這般活著，這般愛……

青年女詩人安然在題為《在額爾古納河岸》的短詩中這樣寫道：“在額爾古納河岸，我拿走了/石子、刻刀、尺子和一條繩子/我試圖靠近一位古稀老人/她安詳、寧靜，有一股強大的力量……這些潔白的、平凡的、說不出道不明的/一種被你我忽視的，靜——/它更接近于神圣/和永恒”

稍有閱讀經驗的讀者都不難發現，這首詩的關鍵詞是“靜”。它是對靜的贊頌。我們身處其間的現實世界是異常嘈雜的，在博胡米爾·赫拉巴爾看來，連我們的孤獨都是喧囂的、沸騰的、張揚的和張狂的。《在額爾古納河岸》可以被視作安然為現實世界制造的反環境。魚兒生活在水中，堤岸或陸地就是它的反環境。馬歇爾·麥克盧漢認為，沒有反環境就沒有環境。安然為現實世界制造的反環境，讓現實世界的嘈雜變得讓人更難以忍受，但同時也將現實世界變得可以輕易讓人忍受。這是詩為我們提供的二律背反，安然憑借天性輕易做到了這一點。

“其告維何？籩豆靜嘉。”（《詩·大雅·既醉》）歷代的注家都傾向于將“靜嘉”訓釋為潔靜、美好。靜的第一要義是潔凈，內心潔凈的人都傾向于內心安靜。揚雄說：“善心為窈，善客為窕。”安靜和潔凈在此等同于窈窕，有玉之質，玉之貌。安然來自蒙古大草原，但在她的詩作中，沒有蒼勁的蒙古長調，連原本豪邁的馬蹄聲都是溫柔的，如果不說消聲的話。但這首先來自安然的心境和天性。在語言哲學看來，心境和天性始終是一個語言事件。是作為語言事件的心境和天性而非其他因素，為遼闊、雄渾的蒙古大草原賦予了女性的氣質，溫柔、安靜而妥帖。

安靜和潔凈更有可能來源于謙卑和自我的渺小。現代社會是一個強調獨立與個性的場域，也是一個充滿自戀的空間。謙卑和自我的渺小并不為人所贊賞，甚至是很多人紛紛拋棄的東西。雪萊高喊道：“同人生相比，我們所定居的星球的演變算得了什么？ 同人生相比，日月星辰的運轉與歸宿又算得了什么？”今天的人更加不堪，他們當然不可能企及于雪萊豪邁的人生境界，在不斷變得猥瑣復猥瑣的同時，卻莫名其妙地為自己找到可以傲慢的理由。安然是一個難得的異數。她寫道：“我寧愿自己是燈火下最微弱的一盞/最脆弱的影子”（《我從草原來》）；“我們只是斷鴻、素娥、煙蘿/我們渺小，在曠野吹落蒲葦的倦怠中/我們翻飛，沿著漫山遍野的云霧……”（《草葉間》）謙卑讓安然放低身段，讓原本傾向于自私的自我內涵變得渺小，而所有不包括人在內的事物猛然間都高大起來，紛紛變作善好之物，都值得詩人祝福。在心境的精心支持和安排下，一種安靜的詩學自然而然地誕生了。在這種詩學看來，萬物在值得祝福的同時也為詩人帶來了幸福。安靜的詩學也是幸福的詩學。安靜的詩學意味著：新詩不僅本身就是幸福，還得將幸福當作自我實現的標志、自我認同的象征。

幸福是人活著的最高目的。但這目的并非先天就存在，并非給定之物。幸福是人為創造出來的，甚至發明出來的。發明幸福的“工具”依然是謙卑的心境。這種心境寧愿相信，和所有的善好之物打交道是值得信賴和慶幸之事。萬物高大唯我渺小，這個堅定的信念既讓詩人安然從容地穿插于萬物組成的密林，也讓她覺得能和高大之物打交道是一件令人自豪的事情。由此，在傲慢之人看來萬難忍受的日常生活，也得到了幸福的撫摸因而獲得了幸福。安然很平靜地寫道：“……我是這般活著//我這般愛著，敘述軟弱和卑微/在透骨的風中描述一個人的走向/……在每一個冬日的早晨，我用棉絮蓋住身體/蓋住體內的積雪和人間的喑啞”（《這般活著》）。安靜的詩學反過來讓安然心境安寧，也讓她在以低矮的眼光看待高大的萬物時，能容忍一切粗糲的事物直至命運。英國詩人蒲柏說，犯錯誤的是人，原諒人的是上帝。安然顛倒了這個公式：犯錯誤的是上帝，原諒上帝的是自覺卑微的人。安然這樣寫道：“摧毀我命運里的波濤和星月/讓我立于饑荒的四野/驟雨初歇，我原諒了這暴力之物/附著于靈魂之上的碎鐵屑”（《碎鐵屑》）。

既然萬物盡皆善好之物，那萬物就值得贊美。贊美是祝福的最高形式。要知道，無論哪個民族，最初的詩都用于贊美。龔鵬程說得好，最早的詩“是對天地、神祇、祖先、國族社會、偉人圣哲的謳歌。……其中均充滿了驚異、歡樂、唱嘆、頌美”。不敢說安然精通詩歌史，但她憑天性領悟了贊頌的本質。她因此這樣寫道：“是美的，是好的，是明亮的，是熱淚盈眶的、烏拉哈達——/我該用什么歌頌/霞光一樣的天宇，烈焰一樣的四季/我生命的二分之一早已綴滿草綠色的葉片”（《草原詩篇》）。

安然躲過了傲慢、冷漠和仇恨，沒有敵人而有所敬畏地行走于大地。這是安然作為一個詩人的幸運。這樣的詩人值得祝福。

作者單位：中央民族大學