有一次出行,我并不知道目的地和路線,就跟著一群人,去了一個模糊的地方。許多年后,這種模糊并未消失,而是在不斷擴大著疆域。人生里有許多的不明就里,而我們往往卻沉入其間。就像恍惚想到一段歲月,或一張不再真切的面孔,那么,我們又經歷了些什么?
在時光的沉積中,許多事物就像春雪,消失得悄無聲息,也許那一灘淺流可以證明存在。而存在的意義也漸漸讓我失去了興趣。我喜歡年少時那種游蕩的時日,幾乎想不起所有明確的時間與空間,但是,在人世的行走之中,也可以恍然見到一些熟悉的影子。那些清淡日子里的熱氣,一直未曾消失,在我們冷寂的境遇里,甚至煥發了幻光。
那是一些沒有所圖的境遇,就像流連于河流、樹木、草地、白房子和集市、村鎮……也許少年的內心使得所有的一切增加了傳奇性;但更多時候,傳奇一直也只能浮在空中。不解之內,生趣盎然。有些年,我還讀了一些奇怪的書籍,是在一間廢墟一般的房子里找到的,關于種樹、除蟲和養豬。我在似懂非懂里看到了些許妙趣。而妙就妙在不可言。
當然還有走,似乎總在重復,可我們還是找到了新意,就像遇到了一陣雨、一棵樹和層層疊疊的浮云。我喜歡讀外星人的故事,因為沒有遇見,他們始終生活在空中。而我們過于實在,所以了無生趣,我們不夠樸素,在獲得中慢慢就失去了敏感。我愛所有具體的事物,卻又難免陷入自己的遐想。