開車路過雨地（外四章）

雨刮器擦去玻璃上的水滴，你看著窗外流動的克萊因藍，剝去大海，汽車尾燈，遠行客，繁復而臃腫的外殼，讓他們顯露詞語的真身。此時，云降落在褪色的小鎮，深陷于你某段回憶之中，他們想起了什么，將自己撞碎，如一個個水汪汪的圓形，連成模糊的長句子。

盤山道上，干枯的洋槐花，正在招手。一個急轉彎，把你未能擺脫慣性的影子，拋下山崖。深淵里的求救和吶喊，借由一群斷尾的烏鴉，飛上來，把天空裝進古老而殘破的叫聲里。烏云層層，黎明的淺白，正在你的身后安睡，汽車如同標點，在冗長的公路尋找著，哪里適合安放逗號和句號。

旅途過于漫長，一切危險和迷人，被發動機不息的噪音所概括。車停了下來，你撐開黑色的傘，將水洼里的倒影折碎。車燈前，雨開始有了形狀和目的，新的疑竇，逐漸產生。一首詩落在紙上，而街巷有著什么也沒失去的空。

海島的照片

潮水翻涌，你在朦朧的畫面里起身，帶著融化般的猶疑，等候落日撒下由光織成的網。魚躍起，以千次計的弧線，替你說出漂泊的宿命。

這是世界上第一個黃昏，又或許是最后一個，所有邊緣漸漸消失，摘下眼前的厚玻璃，作為無法具體的背影，不斷遠去。海鳥將消息傳遞過來，像昨夜，你捏癟一個空鋁罐，為房間的空白做注腳。

沙灘上，樹枝寫下的名字，回憶起孩子稚嫩的手和光滑的雨靴。他們親手打造的城堡，經受一遍遍沖刷，直到被泡沫全部帶走，作為從前，你在沙漠中偶見的虛影。

你開始觀察那些岸上的貝殼。綠色的藤壺，像冒著蒸汽的船笛，他們拋錨在此，替一些水手和漁夫，承擔漩渦般的厄運。直到將尚待破譯的潮汐和礁石，帶回耳邊，取景器里，你把這些畫面，成功地復制了一遍。由光組成的一切，已然不同，海島憂郁的藍調，變為烈酒上漂浮的薄荷，而現在，你又將它，摁在無數個先行寫下的詞語里，那是一封多年前的信，才剛剛讀懂。

觀鏡記

你整夜不睡，佇立在一面鏡子前，終于找到那些用以拼湊鏡像的實體。你眨了眨眼看著，漆黑的瞳仁不斷放大。然后，沒有緣由地走向院落，遇上一朵顫動的桃枝。你快步回到鏡子前，揮了揮手。無意間瞥見窗外，被落日上釉的山林，飛出一群鳥的剪影。

你繼而梳理了一下寥落的兩鬢，忽然想起記憶中，那場促人分別的大雪，和在大雪里消失的名字。哦，這么多場實驗，在逐步證明你開始對著鏡子飲酒，讀書，倒頭睡去。演繹平常的一日，想找到復雜的動作，更為美麗而奇特的對應物。月亮、蜘蛛巢，噤音的水仙花，接連地，以意想不到的方式出現。

直到你對著鏡子，寫下了一首詩，它忽然崩裂開來，只留下，這么一個龐然的舊世界。你仍想，拾起它明亮的碎片，卻真切地看到，那些景象逐個翻身，露出不成行的詞語，有人彷徨而驚愕地，將筆放下。

無法復述

這個夜晚，你拿出在記憶深處折疊的紙張，用月光的溫度熨平，找到上面最為重要的一句話。當說出這句話的時候，樹木依照裂痕蔓延的方式，倒立生長，枯葉聚集一處，像顏色均等的馬賽克，一切正返回秋天。

你注意到段落的空缺，和語言的未完成性，轉而想起，與這句話有關。夏夜的風鈴在搖動。螢火蟲成堆出沒，試圖恢復它被翻譯以前的樣子。

你無視所有后果，想讓這句話重現，它卡在嗓子里，在遺忘和想起的邊緣，如同課本上偶然瞧見的生僻字。你更加費力，像是要把它，從空白的肺葉里吐出。你確信，它曾存在于，某個無法追溯的瞬間，而線索是，忽然想要向誰告別。

你打開門，看著紛擾的街市，在夕陽的醞釀下。發出酒的氣味。落單的孩子，正等待著母親歸來。攤販老板猛錘一條魚，同顧客商量賣價。

有一個背影，在人群之中借著你的眨眼，閃身而過。你忽然不再想說。有什么代替了，一句話的在場。

深夜辭

為了證明你的熟睡，微風吹過榕樹，模仿不斷拉長的鼾聲。雨腳起伏，在耳蝸的鼓面，代替沉重的胸膛。你在此刻遁人夢境，又同時輾轉起身，披著衣服，朝樓下走去。

窗外的一切，讓你誤把落地窗，當成一面鏡子。此時，漆黑的樓群正受描摹，你聽到鴉群遷徙，在枯木枝上掉落孤單的羽毛。而廢棄的鐵軌，回到過去，列車穿過山洞，車燈為森林辟出小路，精靈和獵人，將在下一秒出現。

你明白，五官微弱地抖動，將影響結局。而枕頭和被褥的褶皺，又數次改寫著他們的來歷。目的地已被抹除。你在此我與彼我間，反復掙扎，終于越發接近真相。為了你的熟睡，黑夜旁征博引，在至暗處孿生一個滿腹心緒的人，憑欄久佇。