民營小廠的工業母機夢

李鳳陽的工業母機夢是個偶然，但他能做成這件事是必然的。

故事的重點不在他如何善于布局、運籌帷幄，而在他“愚公移山”般的堅持，這種堅持也是無數個組成中國制造的企業家們的縮影，他們想要在未曾涉足過的土地插上一桿王旗。

2015年，李鳳陽接到一百多臺1160型號精雕機大訂單，就在團隊準備大干一場的時候，行業頭部供應商聯合漲價一倍。那時，他的企業剛成立兩年，攏共二十來個員工。李鳳陽不相信這個消息，他約了三位一直給他供貨的老板吃飯，希望“見面三分情”讓事情有所改觀。

談判過程很快，三位老板笑盈盈地各訴一遍苦，在漲價一倍的基礎上，給了個八折的人情把他打發了。

簽好的合同不能毀約，李鳳陽成了替供應商打工的角色。這次讓人牽著鼻子、卡著脖子的感覺讓他非常憋悶，幾乎同時，他做了一個“異想天開”的決定，要做自己的超精密工業母機床。

我要學功夫

1988年，李鳳陽生在福建，個子不高、黑黑瘦瘦，講話很慢。

如果命運的齒輪沒有重新轉動，他現在應該是一名武術老師。

初二那年，李鳳陽有次被高他半個頭的學生攔下，還擊無望，他告訴家里不想念書了，要去學功夫。父親聽完先是沉默，接著說，“你要想好，這在旁人看來是沒有出息的”。

之后他便在一名遠親的帶領下，大包小裹地搬進了安徽一家武術學校的宿舍，開始了凌晨四點半劈掌練功當人肉沙包的日子。“從頭到腳沒有一個地方不疼。”他兩次躲在陽臺抹眼淚，但一想到在學校被人打的經歷，拳頭攥得更緊了。

練武功很耗體力，下午的文化課趴倒一片“補覺”的同學，李鳳陽是為數不多挺直腰板堅持學習的人。

2007年，19歲的李鳳陽以競賽預備隊員身份畢業。只要他愿意，再熬一點時間就可以登上職業競技場角逐金牌。但他想學點新東西。

那年，在深圳流行這樣一句話，“不管英雄草莽，都去過人才市場”。而李鳳陽正式跟社會打交道，就是在人才市場向著那些頭也不抬的招工人員推薦自己。

他靠著手里的初級電工證找了一個學徒工作。

選擇失業

干了半年，“學不到東西就走了”。

李鳳陽創業前打的最后一份工，也是最長的一份工，是在東莞一家數控機床廠。那時，他仍然保持著武校的作息習慣，早起打拳踢腿，不抽煙不喝酒，不去網吧，杜絕一切享受類花費，創造了連續6個月無休的紀錄。一度讓人力資源部門懷疑他考勤造假。

但是他的“卷”卻很受工友歡迎。

“一開始我因為搞太快了，被同事排擠，后來我做完自己的活就幫他們做，工錢算他們的，大家都高興”。沒人思考李鳳陽為什么跟自己不一樣：在日復一日的重復勞動中，很多人的雄心早就變成了一顆顆螺絲釘。在他們眼里，李鳳陽只是不懂偷懶的怪人。

在這里打工第三年，李鳳陽通過免費幫工的形式掌握了產線上所有工種技能，被其中一位老板看中，招入售后服務部成為組長，工資漲到了6 000塊，順便將福建老家的堂弟也帶到身邊。

由于李鳳陽肯吃苦、不內橫、小組表現很好，連客戶也非常認可這個話不多的小伙子，這為他未來的創業埋下了伏筆。

正當他構想一步步向上的未來圖景時，一條考核新規冰霜壓頂：公司實行多勞多得，所有人薪酬和產出強掛鉤。

消息一公布，流水線一下熱鬧了。以前覺得多干活是犯傻的人也開始摩拳擦掌。

李鳳陽不干了。

第一個找到領導抗議。這種看似公平的機制，會導向另一種不公：工件的總量是固定的，那些腦筋活絡的小組長，給自己多分配點活就能多拿錢。按李鳳陽的效率，他一個人可以頂三個，那他的組員只能喝西北風。

他“上訪”至股東大會，要求給自己安排一個合理報酬，多少活他都能干，只要別讓他們組內“殘殺”。否則他一個月后就離職。

一個月后，李鳳陽躺在宿舍里，成了失業人員。

他一度以為自己是個重要人物，講話總歸有些分量，結果還比不上老板一個噴嚏。

4月，正是山河初綠的時節，他一直想給自己安排一次旅游，“看了幾個地方，玩一趟都得兩千塊，算了”。

看機專家

常規機床的平均壽命是十年，在這十年的日夜不休生產中，最大的一筆支出是檢修維護。

曾經劃歸他服務的一個客戶給他去了電話，得知他失業后，提出愿意以單次200元的辛苦費請他繼續為他們公司檢修機床。于是，他的一天變成一半在公交車上，一半穿梭在廠家的生產車間里，時不時還得去配件商城淘點好貨幫客戶換上。

一來二去，竟然有老板提出讓他做“顧問”陪著去收二手機床。

李鳳陽看機床，就像行醫多年的老中醫，一搭脈全都知道了。經他手的機床，絕對不會有以次充好的機會。他不僅會看“暗病”，還能幫著出價。老板們都拿他當“活保險”。一趟800元的酬勞大家都很樂得掏錢。

這當中還有職業二道販子希望拉他入伙。“不是沒動過心，收床子一臺就能賺兩三萬元，但這錢我賺不了，太虧心了。”

李鳳陽說的虧心錢，是當時特有的二手機床產業。

深圳每天都在上演沙里淘金的故事，也有無數企業主無聲倒下。出售那些流水線上的機床，就是這家企業“咽氣”前的最后一個動作。“那些老板，靠賣床子的錢給員工發工資，還外債。但那些收床子的不管，他們會打配合，分撥去給老板出價。一個比一個低，老板一著急就都賤賣給第一個出價的人。”

那是李鳳陽第一次看到又拒絕了一大筆錢。但很快，這筆錢又換了一個方式回到他身邊。

2013年，李鳳陽向自己的老主顧提出，其實自己完全具備組裝機床的能力，還可提供一年承保。小試兩臺后，果然如他所說。老板爽快掏了錢，這也給了李鳳陽更進一步的信心——他在深圳觀瀾章閣安錦恒工業區租了一個門面，成立了手工作坊，著手組裝機床。

一天，一輛黑色小轎車上走下來一位夾著小皮包的中年男人，連門都沒進，給他下了20臺訂單，條件是首付30%，限兩個月交貨，余款半年內補齊。

李鳳陽迅速組建“李家軍”，拿出這些年所有積蓄，拉來姐姐、堂弟等核心骨干，物色了一塊100平方米的廠房，正式成立了深圳靈創智能有限公司。

作坊的爬升路

2014年，鳳陽看準時機決定升級產品，但升級產品需要拉建一支新品開發團隊。李鳳陽是搞技術的，只懂現實世界，不懂電腦里的三維世界。因此第一道橫亙在他面前的問題是，如何在可承受范圍內找到一位經驗豐富的工業設計師。

思來想去，他托人找到一位“大廠”兼職設計師，下班后通過“我說你畫”的方式正式開發三主軸精雕機。

大干兩百天。

李鳳陽的作息被完全打亂，凌晨設計師結束工作后，他要開30公里車送對方回家，然后再回到公司加班到凌晨四點。他與許多耕耘在深圳的創業者一樣，幾乎是每天感受4點鐘“早高峰”的人。

一年后，李鳳陽的三主軸精雕機出貨近300臺。這對一個20人的作坊而言，是很不錯的成績。同時，新產品打出的提效50%的賣點，也得到了市場廣泛驗證。

分秒必爭的淘金地，李鳳陽的名字和許多藉藉無名的小工廠綁在了一起：他們需要好用的機器，李鳳陽恰巧有；他們又需要實惠，李鳳陽只賺本分錢。

要不是開篇那一幕供應商坐地起價，李鳳陽不會明白，商海沉浮不是劃好自己的小船，還得會看天象、能躲暗礁。

工業母機夢

距離他第一次提出要造工業母機，到真正開始實施準備，已經過了4年。

這4年里，他的作坊里，沒人再提“月亮”而是滿地找“六便士”：他曾無比信任的堂弟離開了；第一段婚姻也因母親不滿分崩離析。

安逸永遠都像溫床，滋生各種精神和肉體的病毒。

那是修修補補，精疲力盡的四年。李鳳陽一邊管技術、一邊管售后，還要管倉庫，一個人劈成了三瓣兒。兩個月他開了兩萬公里的車，連4S店都認出這張憔悴的臉：“你不剛來保養過嗎？”

即便這樣，他還是毫無保留地幫已經是競爭對手的堂弟分析技術難題。每每這時，李鳳陽的姐姐就替他抱不平。但李鳳陽認為跟誰競爭都是競爭，自家人挺好的。

2020年，新冠疫情暴發。許多工廠因為工人無法到崗產線停擺，有老板率高管親自下一線擰螺絲保交付。這時候李鳳陽的自動上下料一體機一炮打響，可實現產線人員降本九成，交付的800臺機器，成了手機鋼化膜行業救命稻草。

他覺得是時候啟動那個工業母機計劃了。

“工業母機”是什么？簡單來講，就是制造機器的機器。我國在2023年對先進工業母機產品的標準定義是：金屬切削機床定位精度小于等于10微米/米，而李鳳陽對自己的要求是做到5微米/米以內。

在采訪他的時候，我問過他一個問題，“你覺得自己做這件事，是個明智的選擇嗎？”他答不是。跟他同體量的公司，沒有人做這么大的動作——普通人誰也不會因為航班晚點，就自己買架飛機。

他晚點了，他要造飛機。

工業母機涉及多技術融合和跨學科知識，“從0到1”的周期所需投入巨大。直觀地從利潤面來看，投進去的錢可能連個響兒都聽不到。就算他有膽敢賭，同行的風言風語也不是好聽的。

怎么辦？他把研發基地設在距離公司二十公里外的地方，作為一個秘密“烏托邦”。

他是一位心比天高的冒險家，同時又是一位勤勉低調的實干家，這兩種品質巧妙地糅合在一起，便顯出了他不同凡響的地方——別人造工業母機是先建團隊，后開工，而李鳳陽是一邊學一邊干。遇到不懂的問題，逐一向懂行的朋友請教，逐漸拼出一張巨大的知識圖譜，照出了自己的無知，更照出了自己的無畏。

叫板權威

比如，工業母機放在什么地方就大有門道：需要根據母機床的體積、尺寸精準計算然后“挖地三尺”填充出一個鋼筋混凝土地基。這是機床穩定，保持高精度的關鍵。再在此基礎上，構建出機床的外殼并一步步填充復雜裝備。

“好幾個零部件我都沒見過。”

床身結構、電機選型和系統匹配，前期工程有朋友照顧還算順利。他有不少從流水線成長起來的技術專家朋友，他們非常擅長給出醍醐灌頂的解決方案，李鳳陽自掏腰包干這樣一件瘋狂的事，大家參與進來也覺得過癮。可你要想把這些散落的“神仙”認真組成一個班子，那可得僧面佛面操不完心。

然而，這種傳統的人情式專家團隊，在李鳳陽這里反而能保持穩態，高效反饋。

李鳳陽第一次被迎面潑冷水，是對空間補償的研究。一個高速運轉中的龐然大物，會因為X、Y、Z三個軸系的運動，產生21項微米級空間誤差，如何判斷誤差來源，進而分析數據，再給予運動補償找回誤差，聽起來簡直是個玄學。

而破除他對絕對權威崇拜的，是一個測量位移用的光柵尺事件。李鳳陽的朋友告訴他，業內做超高精密機床的，都買一家德國品牌的光柵尺。一套尺二十萬元，除了售后服務少點人情味，絕對沒毛病。

機床首次通電后，團隊遇到了運行震動的問題。他咨詢了系統商、電機商，無果。

進度陷入停滯，這次智囊團也沒有辦法。

李鳳陽左右盤算，心一橫：拆。

他授權團隊，把整個母機拆了，逐項排除問題，任何損壞都算他的。對于這個決定，所有人都錯愕不已，拆的過程誰也不知道會發生什么，能不能再裝回去也是未知數。更讓人崩潰的是，拆機過程中疑點又指向了從未走下過“神壇”的光柵尺。

盡管這把“絕對沒毛病的尺”打了所有人的臉，害他整個進度倒退了三個月，但經過這一次向權威叫板，李鳳陽對于自己的判斷，多了一份篤定。因為自己深度參與了母機床成形的每一個環節，交了大量的“學費”，對可能面臨的問題不僅知其然，還知其所以然。

但行好事

“搞機工程”進行到現在，已經完成了運行精度測試，他說少則三個月多則半年，就是收獲的季節。到時，他就可以用自己的母機床生產小機床，自給自足。

不久前，工業和信息化部發出“工業母機”更新換代政策，預計將新增千億級市場需求。這期間，時不時有遠道而來的客戶，去他的秘密基地看大機，甚至還有人下了定金，就要買熱乎的。

李鳳陽的母機遠未達到量產規模，但是他的“李家旗”已經插在了這片藍海上。

作為一家企業，靈創智能仍然是襁褓之中的嬰兒；作為一個商人，李鳳陽不善于逐利，不精于算計甚至有些“笨”。但他善于鉆研和堅持，是無數堅守正道的中國企業家的縮影。

從更高的視野看，那些追求短期利益的企業，總在初心這條路上旁生枝節，越走越迷茫，而李鳳陽們卻用自己并不堅實的雙肩，勇敢且無畏地挑起了“世界制造看中國”的大旗。

最近，李鳳陽給我分享了他的新工廠，工人們在整齊的機器邊畫上黃色警示線，他們正在建立新的秩序。但他的朋友圈卻多了一條意味深長的話，“如今三十好幾也無法避免被欺負的魔咒，或許唯有自強自立才有可能擺脫命運捉弄”。

誰又不是呢？