當(dāng)時(shí)只道是尋常

我和我的花貓，是睡在一起的。她在我的懷里很暖和。等我睡醒的時(shí)候，她經(jīng)常在我邊上，戲弄捉來(lái)的老鼠，隔三岔五，我起來(lái)一摸，枕邊都是麻雀的羽毛。

我可睡得真踏實(shí)。

有一天她回來(lái)的時(shí)候，樣子疲憊極了，躺下在我身邊，身體慢慢就涼下來(lái)了。她是捉老鼠的高手，但那天她誤吃了別人捕老鼠的誘餌。

從此我不再養(yǎng)貓。

我的黑狗是我的跟屁蟲(chóng)。每天早上跟我出門，我上學(xué)之后，就在家門口那條路上，蹲著等我。我吃飯的時(shí)候，他就眼巴巴地看著我，我總是留下一塊，給他吃。地瓜吃過(guò)，玉米吃過(guò)，白面饅頭吃過(guò)，雞蛋糕吃過(guò)。我吃過(guò)啥，他就吃過(guò)啥。

有一天他老了，不用吃了。從此我不再養(yǎng)狗。

夏天納涼的時(shí)候，就躺在席子上看星星，夜涼如水，流螢時(shí)常掠過(guò)。慢慢就會(huì)睡過(guò)去，那時(shí)候的夢(mèng)是流水一樣，夢(mèng)里星羅密布。

有時(shí)候村里會(huì)放電影。村里人拿著板凳馬扎，等到天黑下來(lái)的時(shí)候，廣場(chǎng)就熱鬧起來(lái)，我偷偷跑回家，找出媽媽藏好的白糖，用一大海碗，倒?jié)M涼水，飛快地喝完，幸福地睡著了。

早晨，媽媽拿著那個(gè)海碗給我看。半碗的白糖都沒(méi)化，我喝得太急了，水喝了，白糖還沒(méi)化。

我走路的時(shí)候，總會(huì)找一根樹(shù)枝，在地上劃著走路，像是排雷，其實(shí)是享受樹(shù)枝在手里顫動(dòng)的韻律。我路過(guò)草地，就會(huì)折一只狗尾巴草，叼在嘴里，感覺(jué)青澀的味道，看山谷里的白云游蕩。

我在這田野里，一點(diǎn)都不感到孤單。也許有一點(diǎn)寂寞吧，你跟寂寞熟悉了，寂寞就是嘴巴里青草的味道。

晚上飛機(jī)路過(guò)屋頂，我就會(huì)打開(kāi)窗戶，看飛機(jī)的燈光，五顏六色的，閃爍明亮。直到看不見(jiàn)為止。我在濟(jì)南的大觀園，曾經(jīng)看了一晚上的霓虹燈，我知道了火樹(shù)銀花原來(lái)如此，但家鄉(xiāng)山谷里的野花，一樣美麗，而且她們有各種的香氣，還混雜著陽(yáng)光曬過(guò)的泥土味道。

我到北京的時(shí)候，經(jīng)常和一個(gè)小女孩一起值夜班。我寫(xiě)新聞，她做圖片。后來(lái)公司被收購(gòu)了，她說(shuō)，抽了你半年的二手煙，而且你就不會(huì)抽一點(diǎn)好一點(diǎn)的煙嗎，這半年被熏老了。

怎么會(huì)呢。我背過(guò)很多戴望舒的詩(shī)，她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁。丁香的花香，淡淡的，但是穿透力強(qiáng)。丁香一樣的姑娘，不會(huì)在雨中哀怨，哀怨又彷徨。那個(gè)姑娘一樣有丁香的香和堅(jiān)強(qiáng)，面如滿月，心如止水，煙熏不老。

每當(dāng)下雨的時(shí)候，我就特別開(kāi)心。我會(huì)折最大的那種梧桐樹(shù)葉，光著屁股，到處亂跑。在上幼兒園之前，感覺(jué)自己一直是光著屁股的，隨時(shí)找個(gè)高度，滋得更高更遠(yuǎn)，滋出一條完美的拋物線。

我在雨中，走過(guò)千佛山，流水順著山體，嘩嘩地流淌下來(lái)，像千佛的詠唱。在山工大，有一架紫藤，雨水中的紫藤，嬌艷欲滴，她的花看起來(lái)是甜甜的模樣。雨水是溫暖的，衣服濕透了，貼在身上，而雨水又跟朦朧的幕布一樣，把世界還原成干凈的想象。

我早早地就給女兒買好了小雨鞋，帶斑點(diǎn)的小花雨衣。我?guī)齻兞苡辏雀鞣N水塘。雨水濺起，如她們的笑聲，風(fēng)鈴一樣。她們?cè)谟晁氖澜缋锉寂埽耖W動(dòng)著翅膀的七彩小瓢蟲(chóng)，像移動(dòng)的紅蘑菇，一直生長(zhǎng)到森林的最中央。

后來(lái)她們就去了雨水最為充沛的熱帶雨林。她們?nèi)チ烁缢惯_(dá)黎加。她們貼著額頭的濕透的頭發(fā)，跟在我眼前一樣。而她們的眼前，跟之前的是不一樣的。她們會(huì)看很多不一樣的東西，慢慢的，她們就會(huì)學(xué)會(huì)，在不一樣的東西里，找到一樣的所在。

她們?nèi)ゲ菰臅r(shí)候，看到大塊大塊的草地，在大塊大塊的草地之上，是大塊大塊流動(dòng)的云彩，她們看到大群大群的牛羊，女兒說(shuō)，羊是小顆粒，牛是小方塊，馬是小三角。

她們也喜歡貓。其中一只叫王小二，一只叫果凍。她們愛(ài)撫著小貓，像抱著親愛(ài)的小娃娃。她們有各種的貓糧，每次出門都會(huì)帶上，這里撒一點(diǎn)，那里撒一點(diǎn)，園區(qū)的貓就不會(huì)餓著。

這都是這五十年發(fā)生的事情，未來(lái)還會(huì)繼續(xù)發(fā)生。開(kāi)心的事情很多，不開(kāi)心的事情也不會(huì)少，莫名其妙的事情，也會(huì)莫名其妙地發(fā)生。但是你看，這么多的事情，花會(huì)開(kāi)，雨水會(huì)下，丁香的香氣久久都沒(méi)有散去，所以我們不用擔(dān)心孤單，我們或許會(huì)有一點(diǎn)寂寞，但你跟寂寞會(huì)越來(lái)越熟悉，寂寞就是甜甜的雨水中的紫藤花。

這些年的雨水，成為我的心里一條不停流淌的河。順著這條河流，我找到命運(yùn)指引的方向，她會(huì)帶我去我該去的地方。這條河流霞光一片。有粼粼波光，有冷冷的風(fēng)，有朝開(kāi)夕滅的木槿無(wú)窮花，有蜂巢一樣的繡球無(wú)盡夏。

今天早晨，我又早早地就醒了，我想起很多事情。房間很安靜，等我寫(xiě)完這篇文章的時(shí)候，我會(huì)起床，我會(huì)跟人交流，我會(huì)下樓走入杭州的初夏。

沒(méi)有人知道自己寂不寂寞，當(dāng)作不寂寞，那就不寂寞，一切都很尋常。

當(dāng)年尋常，當(dāng)下尋常，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

選自微信公眾號(hào)“天使望故鄉(xiāng)”