我為什么還寫(xiě)作

“還寫(xiě)嗎？別寫(xiě)了……”這兩年親朋好友見(jiàn)面，總這樣關(guān)心的問(wèn)詢，總這樣關(guān)懷的吩咐。大伙兒都是好心都是好意，一個(gè)慢性病人，不好好保養(yǎng)身體，寫(xiě)什么寫(xiě)哦？

不了，不寫(xiě)了；寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)？嘴巴上這樣應(yīng)答，其實(shí)還在寫(xiě)——當(dāng)然不再寫(xiě)什么大塊頭的作品，僅僅寫(xiě)一點(diǎn)兒豆腐干。

讀到一篇豆腐干，某位著名作家，朋友勸慰他：“悠著點(diǎn)，怎么寫(xiě)你也不在讀者的視野了。”作家如同挨得一記棒喝，從頭涼到腳，心里很難過(guò)。作家認(rèn)真思忖良久，結(jié)果是，還得寫(xiě)。“因?yàn)槌藢?xiě)作，我想不出我還有什么別的愛(ài)好。”

作家認(rèn)為寫(xiě)作至少有兩種功能，一種是“經(jīng)營(yíng)文字——謀利”，一種是“操練文字——怡情”。

我覃思良久，我為什么還在寫(xiě)作？

猶如鄉(xiāng)下人笑問(wèn)：公雞為什么打架？一個(gè)字：好（去聲）！

鄙人愛(ài)好文學(xué)大半輩子，喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣都攪渾在文學(xué)里。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)相當(dāng)?shù)摹白x者的視野”，所以也就沒(méi)有走出讀者視野的落寞。也曾經(jīng)有些好心人當(dāng)面奉承你是什么著名作家云云。雖無(wú)惡意，我也就笑答：在行署大院里可能有些名氣——在雁北行署大院，工作了26年！

那么，我到底為什么還在寫(xiě)作？

那位作家說(shuō)，“操練文字以怡情，贏得自己，有益身心。”

我想，首先我為的就是自?shī)首詷?lè)。沒(méi)有別的愛(ài)好，以碼字為樂(lè)。其次是抵御癡呆！有一位領(lǐng)導(dǎo)，在任上何其干練，何其精明？！退休沒(méi)幾年，竟然陷入老年癡呆的痛苦泥淖，甚至連丈夫都不認(rèn)識(shí)了——再次是寫(xiě)一點(diǎn)兒豆腐干，曬到博客，供朋友消遣，甚或有一兩句剴切的短評(píng)。說(shuō)不定還會(huì)有別人踏入瀏覽，或許有一二人受益點(diǎn)滴——那就大喜過(guò)望了。

還有一條必須說(shuō)清：寫(xiě)的多是豆腐塊，曬出去的一定是豆腐塊！自己精力筆力有限，好友哪有時(shí)間閱讀哦？正如那位作家在文章中寫(xiě)到，他為一個(gè)同行寫(xiě)了篇書(shū)評(píng)，寄給南方一家報(bào)紙刊發(fā)，順便建議發(fā)稿編輯有空兒不妨讀讀他介紹的那位朋友的新作。對(duì)方直言不諱：第一我不會(huì)有空；第二有空也不會(huì)讀書(shū)；第三讀書(shū)也只會(huì)讀經(jīng)典。筆行到此，聯(lián)想起如今僅長(zhǎng)篇小說(shuō)每年就出版4000多部，誰(shuí)讀啊？！即使是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，能有多少讀者？！

沒(méi)法子，寫(xiě)還是要寫(xiě)，只寫(xiě)想寫(xiě)的，只寫(xiě)豆腐塊兒，如此而已……

選自《耳聞目睹》