再談通俗文學

平凹同志：

一月四日從北京發來的信，今天上午就收到了，出奇的快。寄一封平信到西安，要十天，掛號則更慢。可見交通之不便了。所以你不來天津，我是完全理解的，并以為措施得當。目前出門，最好不要離開團體，如果不是跑生意，一個人最好不要出門。

上次從西安來信，也收到，曾仔細讀過。原以為你能看到我寫的關于《臘月·正月》那篇文章，就沒有復信。誰知道那篇文章寫了已經半年，到現在還沒有刊出。不過，我猜想，你在北京可能知道了它的內容，有些話就不在這里重復了。

你到北京去參加了那么隆重的會，是很好的事，這是見世面的機會，不可輕易放過。不過，會開多了也沒意思。我只是參加過一次這樣的會。

近來，我寫了幾篇關于通俗文學的文章，也讀了一些文學史和古代的通俗小說。和李貫通的通信，不過捎帶著提了一下。其實，這種文章，本可以不寫，都是背時的。因為總是一個題目，借此還可以溫習一些舊書，所以就不恤人言，匆匆發表了。

既然發表了文章，就注意這方面的論點。反對言論不外是：要為通俗文學爭一席之地呀；水滸、西游也是通俗文學呀；趙樹理、老舍都是偉大的通俗文學作家呀。這些言論，與我所談的，文不對題，所答非所問，無須反駁。

值得注意的是，凡是時髦文士，當他們要搞點什么名堂的時候，總說他們是代表群眾的，他們的行為和主張，是代表民意的。這種話，我聽了幾十年了。五十年代，有人這樣說。六十年代、七十年代，有人還是這樣說。好像只有這些人，才是整天把眼睛盯著群眾的。

盯著是可以的，問題是你盯著他們，想干什么。

當前的情況是，他們所寫的“通俗文學”，既談不上“文學”，也談不上“通俗”。不只與水滸、西游不沾邊，即與過去的施公案、彭公案相比較，也相差很遠。就以近代的張恨水而論，現在這些作者，要想寫到他那個水平，恐怕還要有一段時間的讀書與修辭的涵養。

什么叫通俗？魯迅在談到《京本通俗小說》時說：“其取材多在近時，或采之他種說部，主在娛心，而雜以懲勸。”

社會上的，人心之不同，有如其面。文壇是社會的一部分，作家的心，也是多種多樣的。娛心，是文學作品的一種作用，問題是娛什么樣的心，和如何的娛法。作品要給什么人看，并要什么樣的心，得到娛樂呢？

有的作家自命不凡，不分時間、空間，總以為他是站在時代的前面，只有他先知先覺，能感觸到群眾的心聲。這樣的作家，雖有時自稱為“大作家”，也不要相信他的吹噓之詞。而是要按照上面的原則，仔細看看他的作品。

看過以后，我常常感到失望。這些人在最初，先看了幾篇外國小說，比貓畫虎地寫了幾篇所謂“正統小說”，但因為生活底子有限，很快就在作品里摻雜上一些胡編亂造的東西，借一些庸俗的小噱頭，去招攬讀者。

當他們正在處于囊中慚愧之時，忽然小報流行起來，以為柳暗花明之日已到，大有可為之機已臨。乃去翻閱一些清末的斷爛朝報，民初的小報副刊，把那些腐朽破敗的材料，收集起來，用“作家”的筆墨編纂寫出，成為新著，標以“通俗文學”之名。讀者一時不明真相，為其奇異的標題所吸引，使之大發其財。

其實，讀者花幾分錢買份小報，也沒想從這里欣賞文學，只是想看看他寫的那件怪事而已。看過了覺得無聊，慢慢也就厭煩了。

你在信中提到語言問題，這倒是一個嚴肅的題目。你的語言很好，這是有目共睹的，不是我捧你。你的語言的特色是自然，出于真誠。

但語言是一種藝術，除去自然的素質，它還要求修辭。修辭立誠，其目的是使出于自然的語言，更能鮮明準確地表現真誠的情感。你的語言，有時似乎還欠一點修飾。修辭確是一種學問，雖然被一些課本弄得機械死板了。這種學問，只能從古今中外的名著中去體會學習。這你比我更清楚，就不必多談了。

我這里要談的是，無論是“通俗文學”或是“正統文學”，語言都是第一要素。什么叫第一要素？這是說，文學由語言組織而成，語言不只是文學的第一義的形式；語言還是衡量探索作家氣質品質的最敏感的部位，是表明作品的現實主義及其倫理道德內容的血脈之音！

而現在有些“文學作品”，姑不談其內容的庸俗卑污，單看它的語言，已經遠遠不能進入文學的規范。有些“名家”的作品，其語言的修養，尚不及一個用功中學生的課卷。抄幾句拳經，仿幾句雜巴的流氓的腔口，甚至習用十年動亂中的粗野語言，這能稱得起通俗文學？

通俗也好，不通俗也好，文學的生命是反映現實。遠離現實，不論你有多大瞞天過海之功，嘩眾取寵之術，終不得稱為文學。

過去，通俗小說有所謂“話本”和“擬話本”。話本產自藝人，多有現實性，而擬話本產自文人，則多虛誕之作，隨生隨滅，不能永傳。現在的一些武俠小說，充其量不過是“擬”而已矣，還不能獨立成章。

雪中無事，寫了以上這些，不知你平日對此是何看法，有何見解？冒昧言之，希望你和我討論。

祝安好！

選自《云齋書簡》