北京潘家園

三里屯已不是最潮的打卡地，潘家園才是年輕人在北京的精神新地標。

每周三、周五晚上，潘家園夜市由年輕人接管。“地攤文化”、“潮玩當道”燈牌亮起，做了一天“牛馬”的年輕人涌入潘家園夜市洗刷班味兒。

位于北京東三環潘家園橋西的潘家園舊貨市場，脫胎于上世紀八九十年代的民間地攤，后來發展為全國最大的舊貨市場。這里曾充斥著撿漏暴富的傳說：有人花15元買了把寶劍，結果賣了15萬；有人花300元錢買了個碟子，經鑒定竟然是元青花，賣了幾十萬……

然而這些神話對年輕人沒什么吸引力。他們把潘家園夜市盤出了自己的精神狀態，一個擠在北京東三環邊上、卻游離于現實之外的魔幻樂園：

多巴胺配色的精巧手串，和暗色的核桃、素串搶灘；彌勒佛關公和剛“出土”的奧特曼斗法；穿戴甲旁邊碼著玉手鐲，賭石攤邊上挨著算塔羅牌的。舊貨攤上最受歡迎的不是古董，而是各種CCD相機（十多年前的卡片機）。造型各異的“捏捏”前也圍滿了年輕人。

曾經，潘家園是老大爺的地盤，如今是一水兒的小姐姐，三歲小姑娘也擠在人堆里對著小貓木雕仔細“盤玩”。

大部分年輕人選串兒都是從雍和宮同款開始的。

“不是雍和宮的手串兒買不起，而是潘家園更有性價比。”雍和宮幾百塊一串的爆款香灰琉璃、轉運珠，在這兒35塊就能拿下。35塊還不是性價比最高的，只要你多轉幾個攤兒，100塊可以全款拿下五六串兒。

燈光下年輕人交頭接耳，和雍和宮買來的“正品”進行反復比對。結果越看越真，連包裝袋都能提供一樣的。有人大喊“WOC，感覺虧大了。”

雍和宮同款主打性價比，而其他手串兒就圖個精挑細選的過程。在潘家園買手串兒，不用有太大心理負擔，可以放心入，主打買得起，喜歡就能擁有。

一塊錢一粒的瑪瑙、玻璃珠子，光是把手伸進去就有種解壓感，就像在超市將手伸進冰涼的米堆里。挑染頭發、穿著辣妹裝的姐妹，和背著電腦包、戴眼鏡的男生，一人一個小馬扎，圍坐在一起，打開手機照明，沉浸式選珠子，專注的神情堪比做化學實驗。

年輕人玩手串，也像王者榮耀一般，從青銅到王者分為不同等級。十幾塊一串的，是新手村，隨便買買，喜歡就行。稍微講究些的，會花幾十塊稱一小顆明黃的蜜蠟，認真盯著店主穿進自己原來的手串兒里，提升下質感。再進階一點，花上百塊、甚至大幾百整串入水晶、南紅。

除了選串兒，賭石頭的檔口，也圍滿愛“開盲盒”的年輕人。有人花150塊堵了一塊石頭，老板切開后羨慕地說“你賺了”。周圍的人也一起歡呼，不管真不真，氛圍感拉滿。雖然也有愛“酸”的在那吐槽：不加工虧幾十，加工了虧不止150元。

潘家園文玩圈有四大天王，靠穿江湖人士的奇裝異服，把全部身家都披掛身上吸引眼光，被稱為東盤，西擼，南揉，北刷。如今，在這些光怪陸離的盤串青年面前，他們都顯得有些過氣。

在成為魔法樂園之前，潘家園先是雍和宮的平替。年輕人幾乎前腳涌進雍和宮，后腳就踏進了潘家園。

潘家園雖沒有神佛，但自帶神秘主義和玄學氣質。這里曾經流傳的是幾百元買到價值幾百萬真古董的“神話”，正是這種冒險和博弈的刺激感讓人趨之若鶩，也讓人上當受騙。

如今涌入的年輕人，則渴望用幾十塊買到更貴的東西：意義、運氣甚至希望。

從雍和宮到潘家園，在社交媒體的加持下，潘家園手串兒已逐漸發展為全國年輕人的社交通貨。對于很多外地人來說，手串已經超越了烤鴨和稻香村糕點，成了最佳的北京伴手禮：不貴，不落俗套，還有寓意。

有人來北京出差，工作剛一空閑，就直奔潘家園，開視頻會議給同事選串兒，每拿起一個串兒，視頻那頭就開始討論，“珠子質感不太好，換一個呢。”

有個來旅游的東北小伙，給三個小學生親戚一人買了一串“金榜題名”“逢考必過”的手串，每串35元，又給自己整了一條菩提子一百多，邊交錢邊操著東北話跟攤主攀談，“來一趟就多帶點。”

對年輕人來說，買串兒，盤串兒，更多是一種精神寄托，追求的是情緒價值。而為情緒價值付出的價錢，也是越低越好。有人花10塊錢買串，花100塊錢買工具盤，要戴白手套，保持濕度，還要拿個豬毛刷子天天刷，“最重要的是盤，你知道嗎？賦予每個串兒獨特的價值。”

市場里的賣家發現，年輕人大部分是“求財”。但凡看到有人過來，眼神里還透露著某種“微妙”的迫切感，賣家會立刻介紹起可以求財的手串。黃水晶被認為可以招財，綠松石則是“成功寶石”，赤橙黃綠青藍紫，都可以對應不同的寓意。

還有人把手串當成了收藏、甚至“寵物”，每天欣賞一遍，光是看著滿盒子的瑩瑩閃光，就會很開心，隔段時間，甚至還要把珠子都淘洗一遍。和動輒大幾千的黃金、珠寶等名貴首飾相比，低成本、“高附加值”的手串顯然更能滿足年輕人。

曾經，手串總是與中年人捆綁，也背上“油膩”的名聲。有人為此正名：你們不懂中年人，面對歲月的磋磨、生活的壓力，需有一件愛好、一份信仰，使性情圓融、心境平和。而盤串再適合不過。

“可惜年輕人未曾經歷風雨，尚不知人間瑣碎、世事艱辛，無法理解盤串的情操和樂趣。”

如今的年輕人，或許過早懂得了這份磋磨，所以才早早理解了盤串的魅力。

選自《人物》