千層巖

黑孩，女，曾任中國青年出版社《青年文摘》《青年文學》編輯，1986年開始文學創作。出版短篇小說集《父親和他的情人》、散文集《夕陽又在西逝》《女人最后的華麗》、長篇小說《秋下一心愁》《櫻花情人》《惠比壽花園廣場》《貝爾蒙特公園》等。另有翻譯作品《禪風禪骨》《日本新感覺派作品選》《女性的心理騷動》《櫻花號方舟》《中學生與問題行為》《死亡的流行色》等。現定居日本。

馬上就有一個女人接電話，問我是事故還是犯罪事件。在耐心地聽完我的講述后，她說我不該打110報警，而是應該打警察局的生活安全部反映情況。我“哦”了一聲，于是她親切地問我手頭是否有紙和筆。我讓她稍微等一下，走到寫字臺那里，請她說下去。我站著把她說的電話號碼記錄下來并謝了她。

這次接電話的是一個聲音清脆的男人，問我是什么樣的事情。我叫了一聲“警察先生”，用聽起來很氣憤的聲音說，我從來沒有向任何人借過一分錢，但是有一家公司，竟然三天兩頭地給我來信，催促我還債，而且債的數額很大，超過了一百萬，利率也很高，有百分之四十二，我很受傷害，已經無法忍受這種無端的莫名其妙的騷擾了。警察沉默了一會兒，讓我把那些來信的公司的名字和電話號碼告訴他。為了不弄錯，他將記錄下來的公司的名字和電話號碼重復了一遍，然后問我有沒有錯，我說沒有錯。他又問我用來跟他說話的這個電話是不是我家里的電話，我說沒有錯。最后他問了我的姓名，囑咐我在掛了電話后暫時不要離開電話機。

按照他的建議，我默默地坐在電話機前等候。

我還是第一次知道警察局有生活安全部這個部門。不知道為什么，“安全”這兩個字令我放心，覺得事情有可能馬上就會得到解決，所以電話鈴聲響起的時候，我甚至感到一絲歡喜。但是警察空洞地咳嗽了一聲，對我說：“水野桑，我們調查了這家公司，是一家非常守規矩的公司，絕對不會亂來。我們也給這家公司打了電話，回答是所有的手續都非常健全。”我趕緊向他解釋，說我絕對沒有借過錢。我還請他相信我說的話絕對是真的。但是他打斷我的話：“水野桑不需要向我們解釋，如果事情是您說的樣子，您可以親自打電話給這家公司，直接詢問，也可以直接去這家公司查詢。”我結巴地問他：“將事情搞明白不是警察的工作嗎？”也許他知道我并沒有責備他的意思，客氣而平靜地回答說：“水野桑，如果那家公司有亂來的前科，如果那家公司的手里沒有您的身份證明，我想我們會插手搞明白的。”因為我不明白，不禁用疑問的口氣喊了一句：“我的身份證明？”他回答說：“是的水野桑，是真真實實的身份證明，就是您的居民票。”一股涼氣襲遍全身，我問他是否看到了我的居民票。他立即回答說：“確認過了。”

令我驚訝的正是居民票。在日本，一般的情況下，需要證明身份的時候，絕大多數的人都不會使用居民票。居民票是一張三個月有效的紙，而且要花錢才能從役所或者便利店搞到手，而且為了搞到手還需要能夠證明身份的駕照或者個人番號卡，尤其少不了個人設定的暗碼。一般情形下，證明身份需要居民票的情形并不多見，舉例來說的話，比如申請護照，比如租房買房，比如就職手續，比如駕照更新等。說到這里，我想起半年前為了申請護照曾經在便利店取過一張居民票，因發護照的機構只留下了復印件，正本被我隨手放在了寫字桌的抽屜里，后來再也沒有想起過它。我立刻打開寫字桌的抽屜，里面沒有居民票。為了證明記憶沒錯，我翻遍了寫字桌所有的抽屜，還是沒有居民票。那個我錄制的光盤的事，就在這個時候又被想起來了。長期以來我都有一個習慣，就是到海外講座或者旅游的時候，會錄制一張光盤作為紀念。不久前我在整理光盤的時候，發現去泰國后錄制的光盤在，去新加坡后錄制的光盤在，去中國香港后錄制的光盤也在，但是去美國和中國臺灣后錄制的光盤不見了。發現的時候覺得不可思議，但也沒到格外在乎的程度。這時候，光盤的事跟居民票的事聯系在一起，我突然意識到，原來家里曾經來過小偷，或許小偷還不止一次地來過。小偷不僅偷走了光盤，還偷走了居民票并用我的名義去借了高利貸。

除了比較信任的人，我從來不請什么人到家里來，而我信任的人并不多，所以來過我家里的人掰著手指就數過來了。也就三個人。很明顯，我的交友圈里存在著一種未知的人際關系。這個想法使我覺得驚恐和眩暈。我翻來覆去地琢磨了大半天，并成千上萬次地想象這個小偷到底是誰。但來過我家的三個人中，沒有一個人像能干出這種事的人。反過來也可以說，既然沒有一個人像能干出這種事的人，那么三個人中的每一個人都有可能干出這種事。這么想的時候，我逐漸意識到那三個人的面孔慢慢地重疊在一起，變成了一張面孔。我試圖讓自己打破這張面孔，但是十分困難，比想象的要困難一百倍。真可以說是荒謬，友人是什么？信任和情誼是什么？除了對什么人冒犯了我的隱私和權益感到惱火，我的心也開始忐忑起來了。既然偷居民票是為了借錢，那么偷光盤的動機又是什么呢？

有一件事可以說我已經忘記了，現在卻自然地想起來了。

幾個月前我回國看望媽媽，就住在媽媽家。一天下午，媽媽拿出一張照片讓我看。照片跟我擺在日本家里的書柜中的照片一模一樣，不用想都知道是什么人在我家翻拍后又傳給了媽媽。照片是我跟剛剛分手的戀人一起拍的，背景是位于千葉縣的迪士尼樂園。媽媽問我照片里的人是誰？跟我是什么關系？看到我驚訝的樣子，媽媽安慰我說：“你不要以為我盯你盯得太緊，我只是不放心你一個人在海外生活。”我還沒有回過神來的時候，媽媽又問我：“為什么你連開會也要跟照片里的人一起去呢？”我回答說：“照片里的人跟我是同行，所以有時候會在一些會議上撞上，那天也不過是巧合。我們曾經很要好，但現在僅僅是好朋友。”媽媽想了想，對我說：“我相信你說的話，不過你能說說你在日本的生活嗎？”我不太明白媽媽的意思，回答說：“也就上上班，跟同事吃個飯。至于在家里的時候，一般就是玩玩游戲，看看電視吧。”有一句話我沒好意思說出口：“其實根本用不著問我的，媽媽對我的處境不是一清二楚的嗎？”我說話的時候，媽媽一直在那里點頭，這時候她對我說：“我是因為關心你，才跟你聊一聊。我想問你一個問題，你在海外生活了這么久，你還愛媽媽嗎？”我說：“當然愛，跟天下所有的孩子一樣愛。”媽媽說：“你心里有我就好。”

說真的，我有點兒跟不上事情發展的速度，首先還是那個問題，即使我理解媽媽為什么問我這么多無聊的問題，但是媽媽是怎么把我書柜上的照片搞到手的呢？我很想知道向媽媽打小報告的那個人是誰，卻沒有勇氣問媽媽，因為會讓媽媽為難并尷尬的啊。不過管他呢，最重要的是媽媽在擔心我。也許在媽媽的心里，我永遠都是一個長不大的孩子吧。

回過神后我開始傷心。以為友人是離自己最親近的人，但此刻我的感覺卻是友人離我非常遠，遠到我不想伸手去夠了。還有，“友人”這個詞，聽起來好聽，用起來也方便，不然怎么會有人如此容易地偷走了我的居民票和光盤，如此容易地翻拍了我的照片呢？我想起了一句話：人心是千層巖。我把來過我家的三個人在腦子里過了一遍，他們是張三、李四和王五，但是我無法判定是哪個人干的。如果知道了這個人是誰，我想我會馬上把他從我的人生中抹掉。

根據警察的建議，我按照信封上的地址找到了那家公司。辦公室并不大，三男二女都盯著面前的電腦屏幕。氣溫明明比較低，我卻覺得熱，汗水隨著耳際流到了脖子，濕了我的衣領。看起來像上級的男人接待了我。聽我報了姓名后，他說要看我的身份證明。我從錢包里掏出駕照給他。他讓我在接待客人的小隔間里等他，不久拿來了一份資料。他指著我的居民票和契約書上的簽名，問我有什么可以解釋的。我仔細地看了看契約書上的簽名，因為寫得過于工整，說是楷體字都不過言。凡是練過楷體字并寫得不錯的人，都會寫出這樣的字。我默默地坐了一會兒，站起來對男人說：“雖然這個名字百分之百不是我簽的，但百分之百是我的名字，跟居民票上我的名字百分之百地一致。”他看著我，好像不知道對我說什么。我沖著他攤開雙手說：“我遇上壞人了。我認命。我會以最快的速度還上這筆錢。”想了想我又補問了一句，“利息可以降低一點兒嗎？”他想都沒想地回答說：“不可能。”據他看，毫無疑問我就是向他的公司借了上百萬的那個人。

垂頭喪氣地離開了那家公司，我一邊走一邊想：我從來沒有得罪過什么人，從來沒有做過傷天害理的事，是什么人這么想害死我？！我覺得荒誕，但也許很多人都跟我一樣，一邊這么想一邊就接受了突然降落在身上亂七八糟的事情。這就是人生嗎？這就是人生吧。

自從答應債務公司的那個男人還錢，沒過幾個月我就知道，以我的工資能力，能還的永遠只是利息的那個部分，本金是永遠也還不完的。

剛開始，并不是我真的病到需要心理醫生的程度，只是想在疲憊不堪的時候，有一個專家來安慰我一下。直到這一次，也就是今天，長著一頭卷毛的心理醫生問我，在我遇到麻煩的時候有沒有可以商量的人，我才控制不住地說出了實話。跟他說完了居民票、光盤、超過一百萬的債款和被三個不明身份的人拉到什么地方聊天的事情后，我惡狠狠地補充說，我也不清楚算不算是朋友，但有三個人是我比較信任的，偶爾有那么幾次，我在煩惱的時候就去跟他們聊天，但他們給我的回答令我失望，不過就是一些常識性的充滿了真理的廢話。看見他很驚訝，我解釋說我想聽的是他們的“心里話”。

卷毛醫生讓我跟他說說平時交友的事。使我煩惱的是我有一個毛病，就是第一次跟陌生人聊天時會口吃，但熟悉之后就沒事了。他說我的口吃應該是心理上的原因造成的。因為有口吃，我害怕跟人交流，不敢往人堆里湊，跟貓在一起的時間比跟人在一起的時間長。“對我來說，”我說，“人心跟千層巖似的。如果我不口吃的話，也許會好一點兒。”對我口吃的事，他很難過。說到治療口吃的事，他猜我到了某一個時期會自然治愈。我沒說話，心里在想一個我思念的女人。接著，他語氣慎重地對我說，人心實際上就是千層巖，但這并不妨礙人跟人之間的溝通，真誠才是最重要的。我還是一聲不響地看著他，覺得這種話不該從一個心理醫生的嘴巴里說出來。他以為我被他的話打動了，接著說：“我個人覺得，在這個世界上，自己得不到但是能給他人的東西只有一樣。”我迫不及待地問他是什么，他輕輕地說了一個“愛”字。我心里想，來了，他真的想給我灌輸雞湯呢。我打斷他，說我從來沒覺得被什么人愛過，除了我媽媽。還說我難受的時候，想找一個人傾訴的時候，拿出通信錄，從頭到尾地看一遍，結果找不到一個能聊天的人。他對我說：“不管怎么樣，至少你可以試著打給某一個人。而且現在有很多線上咨詢，你也可以打給這種機構。”我進一步加以說明，說我在給什么人打電話之前就泄氣了，因為我總是想象對方在聽完了我的傾訴后會有什么樣的感受。他微笑著說：“這是你的處事方式。”我搖頭，說這與我的一段經歷有關。他讓我說說這段經歷。曾經有一個人，喜歡一而再再而三地跟我傾訴，我呢，剛開始沒覺得有什么不適，但次數多了，慢慢意識到自己被這個人當成了宣泄口。有了這樣的意識，傾聽開始變得令我難以忍受。同樣的道理，我可不想什么人覺得我令人難以忍受啊。我有點兒不好意思地說：“雖然克制想傾訴的愿望很辛苦，但從某種意義上來說，學會克制使我感到很自在。”他轉過頭看我，竟然問我：“可是，你不是因為失去了自在才來我這里的嗎？”我愣了一下，覺得跟他說實話的話，為難的是我自己。我想了想，回答說：“可是您跟普通人不同，您是心理醫生啊。”他笑起來，說我說得對，又讓我說說對友人的關系的理解。我想了幾秒鐘，告訴他我沒有友人，想象中的友人應該跟家人一樣，是距離最近的人，但又跟同甘共苦的家人不一樣，不過就是類似的人在一起，就什么事共同開開心而已。他的樣子看起來不置可否。

咨詢的時間快結束了，他問我“有沒有特別意識到哪個人是小偷的可能性最大”。我想了想，回答說沒有這樣的人。他對我說，下一次見面，你可以跟我聊聊那三個你“比較信任”的人。我說好。

我一邊說“沒有這樣的人”，在安排跟卷毛醫生先聊誰的時候，一邊意識到多多少少還是有那么一點兒隱情的，只是我不愿意承認這個結論罷了。甚至在某種意義上說，我之所以跟卷毛醫生第一個聊李四，有可能是因為我在潛意識中，認為他是那個小偷的可能性最大吧。他是一家研究中日文化的中文雜志的編輯，我到處講鈴木大拙的時候，基本上會在會場上遇到他。即使去海外講鈴木大拙的時候，也在幾所大學里遇見過他。他是唯一能夠跟我愉快地交流鈴木大拙、交流禪的人。那兩張丟失的光盤里就有不少他的鏡頭。他來過我家很多次，每次都會帶上一瓶紅酒。他有一個毛病，就是聊天的時候會一支接一支地抽煙，并且在抽煙的時候手握一個用紙疊出來的杯子。每抽一口煙，他都會往那個紙杯里吐一口痰，看得我很惡心。我跟他的關系，有一度出現了很大的危機，原因是有一天他來我家，喝了一陣子紅酒后，突然將我按在了床上。我當然知道他的目的，于是使足了全身的力氣，一腳將他踹到了床下。我還是第一次意識到我身上也會迸發出驚人的力量。后來李四面如死灰地跟我道歉，態度非常誠懇，我就對他說：“酒會亂性，以后再來我家，請不要帶紅酒了。”

都說心理醫生是一個容器，這話是真的，我說了李四這么多事，卷毛醫生一直沒有打斷過我的話。我告訴他，李四的工作性質使他跟國內的聯系比較多，而且他來我家的時候，有幾次為了買下酒的東西，我去便利店，把他一個人留在家里。這種情形是經常發生的。無論如何，他有機會和時間偷我的光盤和居民票，有機會和時間翻拍我的照片和通信錄。三個人中，他被懷疑的點是最多的。他經常回國，認識的人又多又雜，打小報告比較方便。光盤里有不少他的鏡頭，也許他也想留著光盤做紀念。辦雜志需要錢，也許他急等著一百萬日元印刷雜志。最主要的原因，我想是我狠狠地踹了他一腳，說不定他懷恨在心。

卷毛醫生將臉從寫字臺的方向轉向我，眼神有點兒傷心。他小心地對我說：“當你懷疑一個人是小偷的時候，難免會疑神疑鬼，而且越疑越是覺得像。以你現在的情形，最好是不要想得太多太復雜了。”我本來想回答什么，但腦子里不知為什么竟然聯想到了感冒。挨得近的人，類似感冒這種事，肯定會傳染的嘛。

咨詢的時間又到了，卷毛醫生該見下一位病人了。我站起身，離開診療室時，發現他根本都沒有看我一眼。走到大街上，經過了一兩秒鐘，我才適應了鋪天蓋地的燦爛的陽光。忽然我聽見內心對自己的咒罵，同時覺得剛才對李四的懷疑沉重得難以承受。前方八百米左右的地方有一個高于街區的公園，我在那里找到了一張能夠俯視街區的石頭椅子。我坐在石頭椅子上觀察街區的景象和匆匆來去的行人。如果我的感覺沒錯的話，差不多十秒就會有一次明顯的變化，比如一輛轎車疾馳而去，接著出現一輛自行車，站在花店前的女人不知什么時候到了路燈下，牽著小狗的男人消失了，等等。我意識到，有些人，有些事，我已經不可能將他們（它們）再次放人相同的世界里了。

接下來，我跟卷毛醫生想聊的人是張三。我有點兒驚奇的是，前兩次我說話時口吃得厲害，但這次話說得很流利，以至于我跟他有了一種是“友人”的感覺。

張三住的地方離我家不遠。那幢咖啡色的公寓，從一層到五層都是他家。跟他一起住的是他的爸媽。說真的，張三跟我的關系，跟普通意義上的兄弟相似又不相似。我的事從來不跟他聊，但一些不太好跟外人說的他自己的和他家里的隱私，他卻全部跟我聊。最讓我震驚的一件事，就是他家并非從一開始就這么有錢。據他說，他跟隨爸媽來日本后，因為窮，在位于千葉縣的一個破舊的房子里生活了很多年。他媽媽的媽媽是一個美術出版商，手里有一張趙孟頫的字，并在離世的時候將字留給了他媽媽。幾年前，他媽媽以相當高的價格賣了趙孟頫的字，一下子成了暴發戶。錢到手后，他媽媽用其中的一億日元買了那幢有五層的中古公寓樓。雖然是中古房，但房子的設備非常好，連飯桌都是用一面大理石做成的。明亮的陽光從南邊的大窗鋪滿寬大的客廳。我去他家見過他媽媽幾次，對他媽媽做的一些事感到挺費解的。比如他媽媽想成立一個出版公司，一直都沒去注冊，卻聘了兩個臨時工為架空的公司工作。在用來做辦公室的二層的房間里，兩個臨時工中，會使用電腦的那個人，每天要做的事，就是用軟件將他媽媽的無數熟人的通信錄做成表。另一個不會使用電腦的人，每天要做的事不過是接接電話，來客人的時候去樓下開開門，打掃一下房間的衛生。說穿了跟家政婦做的工作沒什么兩樣。張三告訴我，他媽媽給家政婦的工資比給使用電腦的人的工資要高很多，原因是家政婦會討他媽媽的歡心。每天午飯的時候，他媽媽還會給兩個員工叫外賣。他曾經很氣憤地對我說：“僅僅是這兩個員工，每個月的花銷也要高達幾十萬日元。”

張三經常發朋友圈。他偷偷地告訴我，他會根據內容來設定給哪些人看，或者不給哪些人看。我本來想讓他教我怎么設定，但我從來不發朋友圈，所以這事也就不了了之。我能看到的他的朋友圈，曬的多是我不屑一顧的那種內容。比如在銀座喝一杯三千多元的咖啡，比如跟一個曾經有名的作家一起拍照，比如沐浴在富士山下的溫泉等。不知道的人，因為他媽媽，都以為他很有錢，我也是這么認為的。一天，想不起是什么緣由，我們竟然聊起了高爾夫球。我說我家里閑置著一大堆高爾夫球桿，他說他想要。看見我驚奇的樣子，他坦白正在跟朋友學打高爾夫，但是只有兩根長短一樣的球桿，真的是很寒酸。我問他為什么不去買幾套，他說他媽媽不給他錢。我問為什么，他回答說：“我媽媽說要培養我的獨立性，還說買那么大的公寓就是為了留給我，但是我媽媽又不肯寫遺囑將她的這個意思留下來。”我嚇了一跳，問他有幾個兄弟姐妹。他說只有一個妹妹，住在埼玉縣，從來不回家，即使他爸媽需要幫助也不回家。他還告訴我，即便是這樣的妹妹，偶爾在新年的時候回家看一眼，他媽媽卻拿他跟他妹妹比，說他妹妹從來沒有逼著爸媽寫遺囑。我想表個態，但沒有把話說出口。

有了這個契機，張三開始三天兩頭地給我打電話，有時直接跑來我家傾訴。甚至有一次，他打電話給我，說正在我家附近的一個飯店，讓我也過去。我去了，結果他已經吃完了飯，不過想我陪他喝一杯咖啡。我陪他喝咖啡，結果從頭到尾都是在聽他埋怨他媽媽。聽的次數多了，我終于明白了他跟他媽媽的關系。他媽媽買了公寓后，想讓他成立一個出版公司，把他爸爸寫的書都出版了。原來他爸爸是一個作家。但是他媽媽不給他發工資，理由是公司將來要留給他，他做事等于是為了將來的他自己。原來他媽媽將來要留給他的是公司而不是公寓。他得不到工資所以也不想做事。我先勸他，說他媽媽不寫遺囑也不用擔心，按照日本的法律，將來他爸媽走了，財產自然有一半歸他。但是他覺得不公平，因為他妹妹根本不關心他爸媽，憑什么跟他一樣拿一半的財產呢。當天晚上，我又通過電話勸他媽媽，說不給張三發工資，等于不給車加油，導致他沒有拼搏的動力。有一句話叫“清官難斷家務事”，這話是真的，我以為他媽媽會感謝我，結果他媽媽問我：“你覺得我有錢給他發工資嗎？”我趕緊說對不起。后來我把跟他媽媽的對話學給他聽，他傷心地說：“我媽媽在別人那里都有錢，一到了我身上就沒有錢了。”

還有一次，張三又跟我埋怨他媽媽逼他注冊公司的事，我說我也想知道他為什么不肯注冊。他回答說：“注冊公司后就得真的去折騰很多事，不如買幾個房子收房租。我媽媽以為，只要她折騰，我爸爸的書就可以出版，就可以大賣。”我想起一件事，問他是否知道，在日本辦出版公司，沒有東販和日販的賬號，書根本不會發到書店，而申請賬號的話，沒有一定的實績幾乎就是不可能的。他說他知道，還說跟他媽媽說過這件事，但是他媽媽根本聽不進他說的任何話。說到這里，他開始興奮，說話的口氣變得很激烈：“我媽媽要是癱瘓了就好了，這樣她就不會再折騰了。我媽媽要是被人殺了就好了。”我覺得毛骨悚然，不由得倒退了一大步。他瞪著眼睛對我說：“別這么大驚小怪的好不好，我只是在開玩笑。”我不太清楚他的話是不是玩笑，但他的神情和語氣告訴我，那肯定就是他本人的意思。再說了，即使是玩笑，似乎開得也太過火了。假如我媽媽也跟他媽媽一樣對待我，我想我愿意維持足夠的人性感謝被生被養育的恩情。

我對卷毛醫生說：“您知道嗎，我早就覺得張三這個人挺可怕的，但是他一直叫我哥，我就不好意思切斷跟他的關系。直到有一天，我想錄制一個短視頻給我在國內的媽媽看，想起他發在朋友圈上的那些好看的視頻，就給他打電話，拜托他幫忙做一個。結果呢，他想都沒想就拒絕了我。從我拜托他到他拒絕我，花了不到一秒的時間。”卷毛醫生笑著說一秒鐘這個形容過于夸張。我聳了聳肩膀接著說：“您知道嗎，我只不過拜托他幫忙做一個三分鐘酌短視頻而已，他拒絕也沒有關系，至少應該想一下。我一下子意識到我對他來說是什么樣的存在。我很傷心，決定不再搭理他。沒想到他很敏感，意識到問題后立刻跟我解釋，說他發在朋友圈里的那些視頻都是試做，如果我無論如何都希望他來做的話，他也可以‘試一試’。他要我別生氣，因為他‘愛我’。我一下子就火了，覺得忍無可忍，立刻回話說‘你根本沒有把我當作朋友，你只是把我當成宣泄你對你媽媽的怨氣的宣泄口，你再也不要說愛我，我聽了只會覺得別扭’。”

我有點兒喘，一時說不下去了。卷毛醫生讓我平靜一下。我低下頭，看見被陽光投射在地板上的我的影子，忽然覺得自己輕得可憐，輕得不可思議。我厭倦地笑了一下。卷毛醫生問我后來跟張三的關系怎么樣了，我就實話實說。事情發生后，有幾天我們都不聯系對方，但是有一天，他突然帶了一箱子惠比壽牌的啤酒來我家。我喜歡喝啤酒，尤其喜歡喝惠比壽牌的啤酒。既然他道過歉，而當初如果不是我有求于他，也許就不會出現關系上的危機了。跟惠比壽牌啤酒無關，就因為他道了歉，我覺得事情算是過去了。

卷毛醫生說：“你繞了一個大圈子，還想告訴我，你也懷疑張三有可能是小偷嗎？”我點頭說是。他那么想要錢，那么需要錢，他不僅有動機，還有機會。說不定他那天送啤酒到我家的時候，順手偷走了我的居民票。說不定就是他用我的居民票跟債務公司借了一百萬。最主要的原因，我想是我冷冰冰地跟他絕過一次交，說不定他對我懷恨在心。

今天咨詢的時間長，卷毛醫生收了我雙倍的錢。走到大街上的時候，我沮喪得想吐。有生以來我還是第一次覺得自己可怕。我再次去上次去過的那個公園，坐在同一張石頭椅子上，感受同樣變化不斷的景象給我的啟迪。跟上一次不同，不久我聽到了周圍來自小鳥的清脆的啼鳴。坐了差不多有一個小時，我去ATM機，以我的名義，給債務公司的賬號打了三萬日元。

沒想到翻來覆去地說一件事，讓我覺得厭倦了。但我并沒有改變去卷毛醫生那里的主意。不過我打算今天是最后一次見他，跟他聊完王五，不對，應該是聊完王五和跟王五有關的另一個人，我就跟診所說拜拜。從某種意義上來說，聊另一個人才是我見卷毛醫生的真正目的，我已經被她搞得心痛不止了。

劉六這個名字太不可愛了，而我喜歡黑色，所以干脆就叫她黑白子吧。黑白子是王五喜歡的女人，跟王五戀愛已經有幾個月了。王五很想黑白子跟他同居，并就這事跟我討主意。而我呢，是王五的老鄉，比他大十歲，過去也在很多事情上幫助過他，比如幫他辦了留在日本的就職簽證，幫他找到了工作，幫他介紹了現在正居住的公寓，于是答應再一次幫他的忙。我讓他幫我跟黑白子加微信，看看能不能先成為微信朋友，再成為好朋友，這樣就比較容易跟她說話了。前面我已經說過，第一次跟陌生人聊天的時候，我會結巴得非常厲害，所以當黑白子說想跟我語音的時候，我差一點兒打退堂鼓。

電話是黑白子打過來的，我屏住呼吸，一個字一個字地慢慢地對她說：“對不起，我也許會結巴，會令你在跟我說話的時候感覺很不舒服。”盡管我很努力，還是將“我”這個詞重復了很多次。她馬上回答說：“沒關系，你可以慢慢說。”我謝了她，結果是她滔滔不絕地跟我聊起來。她說在王五的微信朋友圈中見過我的照片，也聽王五說過有關我的一些事，覺得我是一個很有意思的男人，很愿意跟我做朋友。我又謝了她。我故意跟她說王五的事，她也說。我們不住地笑，因為話題中夾雜的一些無關痛癢的八卦真的令人很開心。不知過了多長時間，當我意識到跟她說話沒結巴時，覺得非常非常不可思議。她問我有沒有女朋友，我說沒有。她要我發幾張照片過去，說會幫我介紹，同時也發了兩張她自己的照片給我。

我不能解釋是怎么回事兒，第二天她再次跟我語音的時候，我說話時，連“我”這個詞也不結巴了。平時跟他人聊天，我主要就是找點兒話說而已，但跟她聊天，似乎有說也說不完的話題。我們還聊了幾個共同相識的人，邊聊邊感嘆世界真的是很小。不敢相信的是，我這樣的一個人，竟然跟她聊了三個多小時。

沒過多久，我開始覺得自己不對勁兒了。我總是克制不住地，會特別地想起黑白子。意識到自己出問題是我有了想見她的沖動。但我不能冒昧地見她。所以心會失常，且一陣陣地痛。我知道我喜歡上黑白子了。這是我第一次莫名其妙地喜歡上一個人，而且還是王五的女朋友。我很惶惑，一遍遍地對自己說：黑白子是王五的女朋友。但是這么做并不管事：一方面，黑白子的存在不像真的；另一方面，我對她的思念又很自然。我知道這只是一種情感上的欲望，跟所謂的“荷爾蒙效應”無關，但思念和心痛將我折磨得渾身無力。整個下午，我擺設般陷在沙發里，只有一個愿望，就是渴望聽見她的聲音。她已經有兩天沒有給我打電話了。

今天上午去皮膚病醫院，等醫生叫我去診室的時間又想起了黑白子，心跟著痛起來。我遲疑了一下，故意裝成若無其事的樣子發了一張候診室的照片給她，說我正在醫院，等待醫生叫我，還說但愿幫我介紹女友的事不會將她的心情搞得千辛萬苦。她回信說還好。到了藥局，我又給她發了一張藥局工作人員的照片。她回信問我是不是在等著取藥，我說是。不久我給她發了兩張照片，注明第一張照片里的塑料瓶是皮膚保濕液，第二張照片里的維生素片吃了后皮膚會保持彈性。她回信說難怪我的皮膚看起來非常好。回到家后，我試探地問她是不是很忙，忙的話就不打擾了。她回信說正在訂回國的機票。我“啊”了一聲，開玩笑說很想跟她一起回去。她也開玩笑地說可以。她發了一張照片過來，注明是和她媽媽的合影，我趕緊說也想她的手搭著我的肩拍一張合影。她補充說是她媽媽來日本時在她家里拍的，我趕緊說我也要去她家。她回了四個字：“熱烈歡迎。”又聊了幾句其他的事，或許是太高興了，我忍不住問她是不是所有的人跟她聊天后都會喜歡她，還把我的感覺開門見山地告訴她：“平時我跟沒見過面的人聊天，覺得中間隔著千層巖，但跟你聊天，心里是一馬平川的感覺，一點兒心理負擔都沒有。”她回答說：“其實你也給我這種感覺。”我回信說：“不過也挺煎熬的，就是腦子里動不動就有你跑出來，想聊又怕打擾你，趕你出去又挺費神。”

為了掩飾內心的尷尬，我無力地朝卷毛醫生笑了一下，但是他根本沒有看我一眼。我決定改變話題，對他說：“王五感知到我喜歡黑白子，再跟我相處的時候，就成了一只小刺猬，動不動豎起一身的尖針。最近，無論我說什么、做什么，他都會十分惱怒。”他讓我舉個例子。我告訴他，我拜托王五在便利店給我寄一本書，寄費也就一個冰激凌的價格，但是王五故意跑到黑貓快遞寄，還特地寄了個到付，也就是收貨者付款。他問我是不是也懷疑王五是小偷，我低頭想了一會兒，說之前我一直在乎那個真相，一直想在三個人中選擇一個人做小偷，而事實上我不得不接受新的事實，就是我永遠都無法確定是誰出賣了我。我已經別無選擇了，所以要來個痛快的，就是把三個人從我的人生中都抹掉。但令我難堪的是，王五牽系著黑白子，而我卻莫名其妙地喜歡上黑白子，因為我想把黑白子搞到手，所以猶豫要不要真的將王五從我的人生中抹掉。身處的世界正在分離，我不知道如何是好了。

卷毛醫生低頭沉思了一會兒，開口對我說，孤獨癥的唯一解藥是一種親密的關系，所以對黑白子的思念不過是我在孤獨時生出的產物。他進一步解釋說，因為我把三個人都抹殺了，身處在一個絕對孤獨的境地里，于是制造出思念黑白子的假象，究其原因，其實是我想把自己從孤獨中拯救出來罷了。他還特地提醒我說：“你跟黑白子不過是通過電話聊了幾次而已，連面都沒有見過，一定是你太孤獨了，心里出現了故障。”

我發誓他說得不對。有一件事我必須跟他說清楚：第一次跟黑白子聊天，我只在“我”這里口吃了一次，第二次就完全沒有口吃了。沒有口吃這個事實才是最重要的。但事實上，對我來說，我也說不清跟黑白子聊天沒有口吃這件事意味著什么。

因為卷毛醫生那樣說黑白子，我堅定了不再到他的診所的想法，但這并不意味著我討厭他。有幾次，當他向我闡述意見的時候，他都是直視著我的眼睛，令我很感動的。

包括去過兩次的那個公園，我想今天也是最后一次涉足了。坐在石頭椅子上，我看見右前方有一架直升機朝我的頭頂飛過來。我抬起頭，看到無限伸展的天空，忽然覺得十分眩暈。前兩次到這里，我都是俯視街區，感受人間對我的啟迪，但這一次仰望天空，竟有一種難以解釋的平靜吞沒了我。

思考的時候最好去公園而不是待在家里。

關于我對黑白子說的那句話，我再重復一遍：“不過也挺煎熬的，就是腦子里動不動就有你跑出來，想聊又怕打擾你，趕你出去又挺費神。”黑白子的回信我沒好意思告訴卷毛醫生。黑白子說：“很強烈的感情，我因為現實生活中要解決的問題很多，分散了注意力。”黑白子對我的心思一無所知，我的痛對她來說遙遠得十分可笑。黑白子跟我，分明是一分為二的兩個不同的世界。我意識到，我無法繼續接近她了，不然我自己都還沒有梳理明白的情感會嚇到她。一個男人喜歡朋友的女人，怎么說都不太仗義，想想我都知道會有多少人跑到我這里自我主張。我想起哪本書里看到的一句話：“比你更靠近中心的東西都存在于不可見的未來。你必須奔向黑暗……但黑暗不會吞噬你，也許這就是最怪異的一點了。”活到今天，我早已經習慣了自己的無能為力。除了繼續忍受思念黑白子的痛，我已經別無選擇了。

很長一段時間，我想跟以前一樣無所事事地活著，但是債務令我疲憊，對黑白子的思念令我心痛。為了盡快還掉一百萬，我不得不追加了一份便利店的工作。因為黑白子而心痛的時候，我會在小街走幾個來回。雖然這些事很折磨我，我也依舊無法解決它們，但我逐漸適應起來卻是事實。“適應”日復一日地在我的心里成長，令我慢慢地對各種傷痛有了免疫。

生命的力量光潮般涌回。

有時候我會想，雖然找小偷的事以失敗告終，但至少我的猜疑已經結束，而我得出的結論是，真相再也不能傷害到我，別無選擇的孤獨是清醒而愉快的。

對黑白子的思念依然只存于我的內心，但承認想得到的東西得不到時，我不再執著并煩惱。我，或者她，隔三岔五地會給對方打一個電話，彼此分享一些微不足道的事。關系親密后，她答應我安排時間來見我。我幾乎不買新衣服，但為了她，打算去一次西武的男士服裝專賣店。還沒有見到她，我已經感到了巨大的快樂。我不得不承認，跟黑白子的關系，現在的感覺似乎更加令我好受。黑白子的意義，是讓我通過她看見并找回了自己。有時候嘗試另外一種選擇絕對不是一件壞事。

生活還在繼續下去，我相信，總有一天我會連本帶利地還清那一百萬。