學琴記

陸蔚青，作品廣泛發表及被轉載于《小說選刊》《中篇小說選刊》等文學期刊，曾獲第二屆全球華文散文大賽二等獎、第五屆都市小說雙年展優秀作品獎。出版有小說集《漂泊中的溫柔》、散文集《曾經有過的好時光》、長篇童話小說《帕皮昂的道路》等。作品入選多種選本?，F居加拿大蒙特利爾。海外華語作家小說專輯

1

小陶在藝術廣場下了地鐵，在地下廣場一路穿行，來到蒙特利爾音樂廳。門前是穿黑色制服的檢票員。他看起來年齡不大，一張還帶著天真靦腆的笑臉。

晚上好，女士。他彬彬有禮地說。毛茸茸的金頭發。

小陶掏出票給他看，他用手指向左側。你的位子在這邊。

小陶走進去，先上了臺階，迎面是古希臘九位女神的大理石浮雕，臺階兩側的平臺上，阿波羅和繆斯的大理石雕像無聲站立。她繼續向上走，轉角處門上掛著厚厚的門簾，暗紅色金絲絨材質。

音樂廳是新建成的，現代風格。墻上的木板像琴鍵一樣有序排列。小陶從后面向前走，迎面一片花白頭發。如今聽古典音樂的大都是老人。小陶走到E排，在過道邊站住，一個老婦人斜著站起身，讓她進去。她每走一步，都有人要移動他們的身體。小陶只好一直點頭致謝，口中說著請原諒。小陶花了高價，買了中間座位。她找到自己的座位坐好。音樂會就要開始了，今天上演的是祖賓·梅塔指揮的馬勒《第三交響樂》。小陶看看身邊的座位，空著，西蒙還沒有來。她掏出手機，給他打電話，想一想又放下來。小陶不敢打擾他。也許他在來的路上，也許他突然接了一臺手術。小陶上一次給他打電話，西蒙還是醫學生，電話響了很久都沒有接，過了十多分鐘，他打過來，聲音低低地說，我在手術室里——從此小陶就再沒有給他打過電話。

小陶將手機放回原處。大廳中的燈光轉暗，大幕拉開，舞臺上樂團已經就緒。觀眾頓時安靜下來，演出就要開始了。

花朵微笑綻放，遠處長笛悠揚，春天由種子開始，冥想，愛充滿世界——一個動機，細小，成長，安詳，寧靜，推向高潮。小陶的思緒翻飛，好像春天的柳絮，紛紛揚揚，飄灑起來。

西蒙是學過鋼琴的。他一直都喜歡馬勒，這也是小陶約他來的原因。

2

開始時小陶并沒有想讓西蒙學鋼琴。那時他們剛落地加拿大不久，小陶申請了大學，靠助學金生活，假期和周末打打散工。西蒙七歲，先去歡迎班，學了一年法語，等到出了歡迎班，進了另一個小學，既沒有朋友，法語也不夠用。有一天被后面的孩子踢椅子，西蒙不明就里，就站起來，一站起來就被叫到前面罰站。西蒙試圖解釋，但老師根本不聽，還說如果他再不聽話，就到走廊去。

西蒙回來跟小陶說了，小陶很生氣，約了校長。轉天去了，小陶說英語，校長說法語，兩個人雞同鴨講，誰也不懂對方要干什么。小陶很苦惱。正巧皮特來找西蒙玩，小陶就對皮特的爸爸徐偉民說了。徐偉民說為什么不轉學？到七只鳥小學來。在西區，老師都會說英語。小陶就相信了孟母三遷。搬到大白樓，徐偉民家住在樓上。西蒙有了小伙伴，也很開心。

怎么開始學琴的？小陶回憶著。最早還是徐偉民，不知從哪里弄了一架電子琴，給皮特玩，西蒙就迷上了。迷到什么程度呢，就是每天中午回家吃飯后，還要到徐偉民家看看電子琴，彈上幾下，還不愿放手。小陶見了，有些于心不忍。既然西蒙這么喜歡，就決定給他買一架。正值暑假，小陶在報紙上找了一個短期打工的活，干了兩周，開學了，沒湊夠買琴的錢。正巧小隱來，說從衣廠攬了一些活，給晚禮服縫珠子，問小陶干不干，一件五塊錢。小陶說干。晚上把一袋子領回來，打開一看，都是前襟，還有一大包小塑料珠子，五顏六色，大如綠豆，小如小米粒。小陶抖開來，見每個前襟上都畫著幾條白線，是縫珠子的位置。小隱彎著腰，翻了半天，找到一個樣品，上面密麻麻都是珠子，小陶將樣品鋪在桌上，看了一會兒，說知道了，就是這樣縫。然后謝過小隱，說這個活好，不用出門，在家就能掙錢。

吃過飯就干活。子言在東坡樓洗碗，只有母子倆在家。小陶將餐桌擦干凈，用一個小碗裝了半碗珠子，穿好針線，用針頭挑起珠子，隨著線穿起一大串，縫在晚禮服的前襟上。小陶原來在國內也穿過這樣的衣服，并不知道是這樣縫的。珠子太小，小陶將臺燈挪過來，擰亮一些。西蒙在她對面寫作業，寫一會兒停一停，停了就去玩。他將黑皮沙發當作滑梯，從沙發背上俯身下沖，好像在海中沖浪。小陶一邊縫一邊問兒子，西蒙你長大想干什么？西蒙玩得滿頭是汗，一邊說，我想當鋼琴家。小陶聽了，伸出手在兒子額頭摸一把，說你沒發燒吧？

這樣干了幾個月，錢攢夠了，就去琴行，買了一架雅馬哈電子琴，是該系列中最便宜的。小陶本想給兒子買一架好的，無奈囊中羞澀，能做的只有如此。買回來，一家人都高興，小陶看到了成千上萬珠子的閃光，西蒙看到了新玩具。

西蒙果然不再往徐偉民家跑了。中午回家吃了飯，就彈琴，按著琴上的小屏幕，自學，很快就能彈些曲子。有時彈不出來，就很寂寞的樣子。小陶便想給兒子找個老師。小隱說她鄰居就是教鋼琴的，剛從國內來不久，請他教琴，學費應該不貴。小陶就讓她問問。只一天就回了話，說20塊一小時，附帶一個條件，最好多幾個學生，不然跑一趟還不夠地鐵票。小陶覺得價格合理，條件也合情，就問小隱可愿意一起學，又問徐偉民，果然大家都同意。連蕭蕭的兒子，不滿7歲的安德魯，也參加了學習小組。蕭蕭說安德魯坐不住，只能學半小時，問老師收不收，老師說收，半小時也教。家長們都很高興，好歹讓孩子們學一門樂器，也算自己盡了心。再窮不能窮教育。

老師是個清秀高挑的小伙子，姓萬，就叫萬老師。西蒙第一次學琴，很激動，坐在凳子上，身子直直的，一張小圓臉都漲紅了。他自學了一段時間，是有些問題要解決的。萬老師就從頭教起。小陶沒時間，趁家里熱鬧，就去圖書館看書。要考試了，書還只看了一半。她最討厭的數據分析，卻是這學期的必修課。等她算好三小時回來，見家里杯盤狼藉，幾個小孩兒趴在地上疊飛機。問學得好嗎？孩子們都挺開心，說好，好極了。小陶不再問，忙著去廚房做飯，小陶住的公寓是一臥一廳一廚，魁北克人稱三個半，半個是指衛生間，一個臥室大人住，西蒙住廳里。

這樣學了幾個月，萬老師說電子琴不行，只有61個鍵，而鋼琴有88個鍵，彈起來音域寬。孩子們也長大了，還是應該學古典音樂。小陶聽了不說話。出國時賣了房子，手里還有點錢，卻不敢動，留著過河。又想起前幾天學校告知，這屆學生如果考得好，年底可以有三千塊獎學金。小陶就瞄好了這個獎學金。這學期格外用功，果然得到了。

拿到錢就去琴行。早就打聽好了，在圣布魯克街上，離家不遠，門前站有幾只大理石雕白羊。自從想買鋼琴，小陶和西蒙每天散步都去看看。見一樓擺著三角鋼琴，豪華漂亮，閃閃發光。老板穿西裝打領結，打褶白襯衫，好像演出就要開始。見母子倆衣著簡單，只看不問，說樓下還有立式鋼琴。母子倆下了樓，果然一排排都是。老板問了他們心理價位，小陶說在三千塊上下。老板推薦了一臺，西蒙坐下試琴，老板就說，老師是華人？小陶說是。老板贊嘆說，華人就是手形好，指尖都是立著的。小陶聽了很高興，當時就付了訂金，兩天后送到家。

西蒙有了一架鋼琴，還是新的，這讓大白樓里的小伙伴很開心。大家輪流來試彈。萬老師也不用樓上樓下跑，都在小陶家上課。這樣上了一陣子，西蒙說他肩膀疼。小陶就蒙了，肩膀疼的意思有兩個：一個是停下學習，另一個是換老師。難不成學鋼琴還學成個殘疾？

小陶心里疑慮，又問小隱。小隱說打聽了，萬老師在國內是學過鋼琴，但專業是調琴師。小陶聽了有些生氣，說這不是騙人嗎？小隱說二十塊也請不到好老師。小陶就不再說話。想著最初給西蒙找老師，不過是解決玩的問題，也沒有想到后來還買了鋼琴。這樣想著，也沒話說。又想著如果不跟萬老師學了，平時卻處得好，不知如何張口辭退。沒想到還沒到下周學琴時候，萬老師就托小隱傳過話，說他太太生了孩子，是個女兒，歡喜得緊，就不來教課了。小陶問是長假還是短假，小隱說是長假，等他太太出了月子，就去美國工作，一家人喬遷了。

西蒙的鋼琴課就這樣停下來。每天不再叮叮當當練琴，偶爾自己玩玩，好像失學兒童。

3

到了5月，小陶從計算機班快畢業了，卻還沒找到工作。為了應付斯拉瓦的編程課，她在圖書館坐了幾小時沒起身，等要回家時，突然一條腿不會動了，活動了半天，才忍著痛站起身，一瘸一拐回到家。九一一事件剛過，計算機市場一片蕭條，既然找不到工作，小陶只好再申請一個學位，導師比她年輕六歲，從希臘來，每天早晨六點就去工作，到夜半還不回家。小陶不敢怠慢，緊跟著，忙得四腳朝天。子言打工團團轉，見小陶難過，也沒時間管她，只說讓她抓緊看醫生。小陶就預約，一約時間已到月底。

上課時她坐不下，只好站在教室后面。教統計的老師威廉姆問她為什么不坐下，她說腰疼。坐不下。威廉姆就瞇瞇笑，說你比我還老。

小陶不敢想如果以編程為生意味著什么。意味著什么呢？可能是腰壞了，也有可能是精神壞了。雖然她是學計算機專業的，卻從小喜歡文學，不然也不會找學中文的子言做丈夫。那時候她多么崇拜他，她歪著頭，看他朗誦普希金詩歌時的側臉，清秀又有陽剛之氣，那一頭卷曲的濃密黑發，就像詩人的雕塑。那時她還想過換專業，也去中文系，也去寫詩歌。她去找老師，老師說難道你現在不是在寫詩嗎？編程也是寫詩，分行體，每一次回車，就是一行詩。小陶被老師的話逗笑了，她聽從了老師的建議，留在了計算機專業。

多虧留在了計算機系。

如今出了國，找不到工作，子言每天在餐館包春卷，一身包菜味道。小陶也想去打工，但想到做一份自己不喜歡的工作，會禁錮了頭腦，變成只為謀生的小蟲子。想到這里，她有些害怕，她害怕成為自己的敵人。

小陶很渴望按照自己的心意生活。如果有空閑時間，讀一點書，把半生不熟的英語和法語好好學一下。時光總是那么匆匆，每天的時間只有一點。面對生活，小陶感到自己越來越盲目了。

徐偉民對她的感慨不以為然。徐偉民說怎么都能賺到錢。出了國，就要想開，什么賺錢干什么，不就是謀生嗎？想多了就累了。

對開店，子言是贊成的，對他來說，也許是最好的出路。那是圣誕節前的事?？春昧说?，下了訂單，2月接手。小陶常去看，也順便學習如何經營。老店主愛珍是個聰明能干的女人，英姿颯爽，腰板挺直。沒事的時候，愛珍和小陶坐在柜臺里面聊天。來往的客人并不多，兩個女人很快就交上了朋友。愛珍在店里悶了一年多，跟外界很少聯絡，小陶對這個新世界有好奇，也喜歡繪聲繪色地講故事。愛珍就瞪著眼睛聽，一邊聽，一邊說，現在都這樣了嗎？我都不知道呢。愛珍出國前是律師，到了新世界，當律師要靠證書，用法語，愛珍就沒考。小店墻上掛著一個木架子，里面都是色情雜志。愛珍拿下來，說咱們看一看。說著將身子縮進角落里，對小陶說，你過來，別在窗前看。來往的人看見了，不知道這兩個女人在干什么。小陶就笑。

正說著，有人進來。愛珍忙將雜志塞到柜臺下面。

進來的是一男一女兩個年輕人，男的高個子大鼻子，一雙藍眼睛純潔無辜。女的是亞裔，小麥色的臉龐，一雙微微上挑的細長眼睛，有一張性感的嘴。女孩便張嘴跟他們說中文，阿姨長阿姨短。買了一瓶檸檬汽水，讓男孩付錢，男孩說多少錢，女孩就說大概一塊。臉上有些不耐煩。男孩掏空衣袋，將一把鋼銷數來數去，還是不夠，愛珍說算了。女孩說下次，我下次給你。

兩個人就走了，男孩的雙肩背包沒拉上，在風中呼扇著。女孩只管說著什么，不停地笑。

到小陶接了店，那女孩是?？?。有一天兩個人多聊了幾句，女孩叫安妮，在康科迪亞大學學鋼琴。小陶說了西蒙的情況。安妮說來跟小熊學琴吧，俄羅斯鋼琴家，我就是慕名而來的。安妮本來在渥太華跟一個俄羅斯老師學鋼琴，學到去年，老師說我教不了你，但有人能教你，就介紹了小熊。

小熊是誰？小陶問。

你見了他就知道了，長得和小熊一模一樣。安妮一邊說一邊笑，一口潔白的牙，非常可愛。

小陶回家問西蒙，西蒙很高興。問好了地址，就去上課。原來就在康大主樓里，門衛是個矮胖的法裔女人，是小陶的客人，身穿藍制服，腰里別著傳呼機。見著他們很高興，問來干什么，小陶說學鋼琴。女門衛一臉燦爛，說小孩就是要學音樂。上樓拐彎，一直走，就是音樂學院。

4

他們沿著長長的走廊一直走進去，一路都是各種樂器聲，間或有人唱歌，美聲，還有花腔。走到最里面的那扇門，敲門進去，到處都是灰色的，墻壁、地毯，都是。里面迎出來一個小老頭，禿頂，周圍的頭發是一圈卷毛，有一張小熊一樣的臉，圓潤，飽滿，前胸挺拔，用足尖走路。眼睛是深褐色的，笑容很可愛。他與西蒙握了握手，問他說英語還是法語，西蒙說都可以。他就改說英語。

西蒙坐在琴凳上。小熊坐在旁邊的椅子上。小熊說你為什么找我學琴？小陶就將與萬老師的困境說了。小熊說不可能，彈鋼琴怎么會肩膀痛？難道彈鋼琴會讓人受苦嗎？恰恰相反，彈琴是令人愉快的事情。小陶一時不知說什么好。小熊說那你彈一曲我聽聽。西蒙就彈，彈了沒幾下，小熊說停下吧，你的姿勢完全不對。

然后問西蒙，你愛鋼琴嗎？西蒙說愛。

你愛它什么呢？

西蒙望著他，一時不知如何回答。小熊嘆口氣說，我們會有一個非常難的過程，你必須改正你現在的姿勢。你比新學的人都要難，就好像一張白紙，別人怎么畫都可以，你卻要把以前畫的全部抹掉，抹得一點都沒有。

西蒙就點頭，小雞啄米一樣。小陶想兒子一定是真喜歡，否則不會點頭。小陶小時候也學過琴，小提琴，拉得像鋸木頭，連自己都不能聽。鋸了幾天，就放棄了。她認為學習樂器是一件很難的事情，她不明白西蒙為什么要學鋼琴。

本來她是想讓西蒙改變念頭的。在停下來這段時間，她帶西蒙去聽過小提琴音樂會。那種音樂會常有，都是導師帶學生的匯報演出，也是招生的一種方式，立體廣告。他們去聽的地方是蒙特利爾大學，在山坡上的一個小劇場。西蒙聽著聽著就睡著了。小陶沒有叫醒他。她有些失望，同時懷疑西蒙是不是真像他自己說的那樣喜歡音樂。等到音樂會結束后，母子倆沉默地走出劇場，搭班車回家。小陶問西蒙，你真的喜歡音樂嗎？

喜歡。西蒙肯定地說。

那你學小提琴好不好？小陶問。

西蒙就不說話。不說話就是不同意。但小陶不甘心。

想想看，她說。鋼琴實在太大，而小提琴，你到哪里都能帶著。

我喜歡鋼琴。西蒙說。將臉轉到一邊。

小陶也喜歡鋼琴。鋼琴給人的感覺很奇怪，是那種你一下子就能愛上的樂器。鋼琴的每個鍵都好聽，隨便你怎么組合。比如鋼琴怪杰波格萊里奇的鋼琴曲中充滿不和諧音，照樣讓人聽得靈魂震顫。一個鋼琴就是一個樂隊。

小提琴就不是這樣。小陶想，耳邊響起自己鋸木頭的聲音。這樣想著，默默同意了西蒙的想法。

鋼琴老師的本名叫戈里高利。這名字叫小陶想起《靜靜的頓河》，心理距離立刻近了很多。如今另有一個戈里高利，做了西蒙的鋼琴老師，雖然這個戈里高利與小說中彪悍的哥薩克青年完全不同。小陶很喜歡這個名字。于是他們就叫他老戈。

跟老戈學琴是一件苦事。上課時他絕不會像小熊一樣可愛。相反，他會像老熊一樣暴烈。他會大聲叫喊，大聲打著節拍，西蒙在他的叫喊里，不自覺地跟上了節拍。這一曲下來，老戈嘆了一口氣，臉上汗津津的。小陶第一次感到教鋼琴是個體力活。老戈笑一下，說其實你也不需要我，一只狗在你身后叫，你也會跟上節奏。

老戈說彈鋼琴是用手指，而不是用胳膊，你是沒有胳膊的。你的手與肩膀相連，而胳膊是自由的。西蒙就按照老戈的說法活動手臂，總是不對。老戈嘆口氣，對小陶說，去告訴那個老師，他最好不要再教學生。

小陶不知道說什么，只好不說話。

下了課，母子二人走出大樓，默默無語。小陶說你還學嗎？西蒙說當然了。小陶說老師很嚴厲。西蒙說學習嘛，不然他怎么教學生呢？小陶聽了，想自己還沒有孩子堅強，對西蒙有些刮目相看。雖然從一出生就相識了，但畢竟是另一個人。小陶有時感到她并不了解這個小孩。

到了冬天，莫扎特結束了，開始彈海頓老爹的曲子。有一天西蒙彈完，老戈長出了一口氣，說終于，終于，你終于對了。

每年5月24日，是維多利亞節。這一天有魁北克鋼琴比賽，老戈讓西蒙報名參加。老戈說比賽之前，要加到每周兩堂課。小陶就帶西蒙去上課。

進去了，前面是一個老婦人，個子不高，倒有一頭濃密的頭發，盤在頭頂上，是灰白的。一張略長的臉，寧靜如一潭秋水，穿黑衣服黑長裙，在彈肖邦的《夜曲》。小陶和西蒙坐在旁邊，聽老夫人彈了一曲，西蒙就附在母親耳邊說，她有七根手指。一曲未了，老戈接到一個電話，大概不想讓學生們聽到，起身到走廊去說話。那老婦人就停下來，向小陶笑，小陶說你彈得真好。老婦人嘆一口氣，說還是小時候彈過，結婚后就再沒有彈了。小陶有些好奇，說那怎么又想起來了？老婦人說如今兒女長大，丈夫也去世了，臨終前給她留下一筆錢。

我能做什么呢？老婦人嘆口氣說，我想起小時候一心想當鋼琴家，但這夢想一輩子也沒實現，不過現在，我倒是可以重新開始。

兩個人正說著話，老戈推門進來，對老婦人說，實在對不起，今天欠你五分鐘，下次補上。今天就到這里。老婦人站起身，一條長裙拖到腳踝，從一個老舊的黑皮包里拿出信封，雙手遞給老戈，又對小陶和西蒙招手，走出了門。

西蒙參賽的曲目是海頓的曲子。這曲子已經彈了一個月，所以是熟的。老戈說你必須做得好，你跟別人不一樣，別人從五六歲開始比賽，你卻是十一年來第一次。這樣說著，更加猛烈地叫喊起來。

5

那時候西蒙上初二。他們開始學全本《基督山伯爵》。每天放學回來，西蒙就趴在地上畫畫。開始小陶不知道他在干什么，見他畫的又是大船，又是小島，還有大胡子人物，問了才知道，老師讓他們按書上寫的畫畫。畫人物，連眼睛是藍色的還是棕色的，都要畫出來，真正地細讀文本。小陶就感嘆一番，想到自己讀這書是快考大學時，借了幾卷書，放在抽屜里，大人以為她在用功讀書，等他們一出去，她就打開抽屜看小說了，看得如癡如醉。最有意思的是看電視，父母把門虛掩上，她就從門縫往外看，什么都沒落下，英國皇家芭蕾舞團首次在北京公演的《睡美人》、美國電視劇《大西洋底來的人》，一直到《紅與黑》。那時候她就想要以看書和看電影為職業，一輩子就這樣，在書中漫游世界。

當然后來沒實現?，F在她很少讀書了。英語法語的小說她讀不懂，中文書很難找到，但這都是理由。她沒有時間，也沒有心情，連興趣都沒有了，現實很骨感，浪漫的事情太遙遠。

這樣想著，看看趴在地上畫連環畫的西蒙，小陶就忍不住想他未來會干什么？他會成為一個什么樣的人呢？他會以什么職業謀生？他會愛上什么樣的女孩？想到這些，小陶的內心有些期待，她期待看到西蒙的未來，好像比西蒙自己還期待。西蒙從來沒有流露出任何急于長大的愿望，他只是按部就班地讀書、彈琴。他每天都會彈上一小時，不管放學有多晚，有沒有訓練。那時西蒙還在學擊劍。

小陶有時候想，西蒙從來都沒有真正接受過自己的觀點。小學時她想讓西蒙學一項體育運動，那時西蒙在學校受到了挑戰。幾個白人孩子一直欺負他。有一次小陶去接西蒙，見孩子們正在簽字離校，排著長隊，快到西蒙的時候，一個高個子把他擠了出來，幾個孩子立刻把空填上。西蒙沒說話，又站回隊尾。小陶心里很難過。她對小隱說過。小隱說她家皮特也遇到過，就是歧視華人。她的對策是讓孩子抓住一個最弱的往死里打，寧可自己受傷，也要一次解決問題。小陶聽了有些猶豫。西蒙從小挑食，長得比同齡小孩矮半頭，打肯定是打不過的。至于是不是歧視，是一個大問題。她沒主意，就去問春麗，春麗那時已經在一個會計師事務所工作，擺脫了上學打工一族，眼界開闊，是他們這伙人走在前面的，就連說話，也經常是中文里夾帶著英語。春麗說從來沒聽兒子說過被欺負，或者他自己感覺不到。小陶想春麗說得有道理，有些事情沒辦法說清楚，真要上升到種族問題，就能解決問題嗎？

有時候，糊涂是好的，混沌也是好的，宇宙的本質就是混沌。所以小陶不會去告訴西蒙什么叫歧視。她寧可讓西蒙在毫無所知的世界里，自己成長。對一個小孩來說，告訴他別人不喜歡你，是殘酷的。而小孩有他的本性和直覺。小陶相信西蒙適應環境的能力，但作為母親，她會讓自己的孩子有所準備。于是有一天，她對西蒙說，去參觀街對面的跆拳道。

就像聽小提琴演出一樣，西蒙對場上揪著腰帶，互相摔來摔去的人們毫無興趣。他對場上發出的吶喊，也不激動，只是安靜地坐在小陶身邊。小陶說這個不好嗎？強身健體，有一個結實的身體，就不怕勞倫斯把你擠出隊伍了。西蒙抬起頭看看母親，眼光十分寧靜，說勞倫斯就是喜歡惡作劇。雅典娜老師已經讓他向我道歉。我們握了手，和好了。

小陶聽了有些慚愧，但她并不相信握了手就解決問題。這里不是天堂。有好身體永遠是必需的。

到西蒙上了中學，學校說有擊劍課，學擊劍，可以免修體育課，但擊劍隊的成績必須在平均分以上。西蒙回到家，興奮得臉紅撲撲的，對小陶說，媽媽，你不是說讓我學一樣體育運動嗎？我想好了，我要學擊劍。

學擊劍是在放學之后訓練，西蒙回家常常滿頭大汗。

老戈對西蒙學擊劍持否定態度。他說所有的鋼琴家都不善于體育，擅長體育的也不會是鋼琴家。

但是鋼琴比賽一定要參加。老戈說。一個好的鋼琴家，是家長、老師和學生共同努力的成果。

這天西蒙訓練很累，有點發燒。小陶本來不想去上鋼琴課，但西蒙還是來了，彈得不好，老戈很不高興。

去那邊教室好好想想。老戈說。接著叫他的下一個學生。

西蒙和小陶在另一間教室里。西蒙將譜子彈了一遍又一遍。那時候小陶還是羊媽，認為這樣大可不必。

那你為什么讓他學琴？老戈問。

就是愛好，陶冶情操。小陶說。

就為這個？老戈大吃一驚。

對老戈來說，鋼琴是競技。老戈的父親也是鋼琴家，老戈五歲就開始學琴。對西蒙這樣細高身材手指長的孩子，五歲是可以學琴的。但對于身材矮小手指短的老戈，五歲學琴有些困難，他必須學不同的指法。如果不能達到要求，他就不能吃飯。對老戈來說，彈鋼琴是不斷向上的層次，是一波又一波的高峰，是精湛技藝的磨礪。是舞臺上的高光時刻，是摘取桂冠，絕不是陶冶性情。

愛好是什么，老戈不知道。

鋼琴不是愛好。他想了想，最后說，藝術就是藝術。

6

小陶和西蒙曾去過老戈家里上課，他住在一間公寓里，地上鋪著厚厚的地毯，他和娜塔莎，他的夫人，都教鋼琴。娜塔莎是一個瘦高個子的女人。與老戈的風格截然相反，娜塔莎頭發一絲不亂，穿整齊的衣服，脖子上系一條小絲巾。她刻板，不茍言笑。娜塔莎的學生都是女孩子，而老戈的學生大多是男孩子。老戈的家除了鋼琴，幾乎什么都沒有。老戈把他們領進一間屋子，里面只有一架鋼琴、兩把椅子和一個窄小的書柜。

那一天他們上課，西蒙彈得出乎意料地好。這讓老戈非常滿意，送他們到門口時，老戈對小陶說，西蒙是有天賦的，如果他從五歲開始學就好了。

可惜的是，人們不是想遇見就能遇見的。老戈感嘆說。

維多利亞節的時候，小陶帶西蒙去麥吉爾大學參加維多利亞節音樂比賽。在一樓等待，老戈在樓上當評委，中間下來一次。見西蒙和小陶很緊張，老戈對西蒙說，你彈琴的時候，如果彈錯了，不要在意。彈鋼琴就要像一陣狂風暴雨，你要讓曲子像暴雨傾瀉，淋濕聽眾的心。而人們會在意暴風雨中的哪一滴雨是錯的嗎？不會。

維多利亞節音樂比賽后，老戈對西蒙很滿意，小陶也很滿意。西蒙終于攻城略地，進入了藝術競技行列。但同時，在勃海爾中學的學習越來越緊張，強體力的訓練讓他筋疲力盡。吃過飯去彈琴，手都是軟的。小陶在廚房一邊收拾殘局，一邊聽走調的聲音。練完琴，寫作業，數學作業一定要寫一小時，然后是法語、英語等，諸多課程。世界上沒有浪得虛名，所有的成功都包含著心血汗水。

轉眼中學畢業，面臨升學選擇。西蒙開始想留在勃海爾。他已經在勃海爾中學五年，如果繼續讀兩年預科，老師和同學都是熟悉的。更重要的是，勃海爾還有一個傳統：如果中學和預科都在這里，之后人生中的每一年，都有一個特殊的七年聚會。這樣一個既神秘又有特殊意義的聚會很吸引西蒙。但小陶不這樣想。她想西蒙的法語已經很好，下一步應該轉到英語預科學校去。這樣西蒙的英法雙語都過關，就會有更廣闊的前景，不僅可以在魁北克，還可以去加拿大其他省或者美國發展。她對當年落地魁北克還是有些不滿。作為南方人，她喜歡溫暖的氣候，而魁北克半年以上的冬天讓她經常感到抑郁難耐。再說魁北克時局總是在不確定中，新當選的省長樂高是隱形的魁北克獨立派，以前在魁北克獨立黨中分裂出來的。小陶很害怕魁北克獨立，因為即使來到蒙特利爾十幾年，她還不會法語。她靠英語工作。

但如果獨立就不一樣。小陶擔心這一點。那時候法語將是唯一的語言。

她一再強調這一點。西蒙聽從了她的決定，從勃海爾中學轉到圣母瑪利亞預科去讀書。但他堅持留在勃海爾中學擊劍隊練習。

新學校有很多俱樂部，有環境保護俱樂部、國際象棋俱樂部，還有一個華人學生成立的麻將俱樂部。西蒙參觀了好幾個，但都沒參加，因為他發現時間都不行。擊劍隊每周有三次訓練，他還要坐地鐵轉巴士一個多小時。后來功課越來越吃緊，他也越來越緊張。直到有一天，他在晚上九點，背著擊劍包，渾身汗透回到家。

小陶說你這樣不行，必須停下來。西蒙在地上轉了一圈又一圈。他說不能繼續嗎？

小陶開始想讓西蒙停止學琴，也很猶豫，畢竟得過獎，也風光過。有一天小安來，聊起她的孩子是不是應該開始學琴。小陶沒說話，小安就問西蒙。西蒙說當然要學了。小安說可是如果他不擅長呢？西蒙沉默了一會兒，臉上的表情慢慢莊重起來。他說沒有人知道自己擅長什么，所以要嘗試。阿姨你讓他學吧，以后他會感謝你的。

是什么時候走到了另一條道路上，小陶說不清楚。她還記得最初西蒙學琴，只是為了愛好。但是后來就競賽、考級，追名逐利了。但當西蒙想以鋼琴師做職業時，她投出了反對票。

改變小陶命運的是皮埃爾，他是店里的客人，平時喜歡喝兩杯。每次來，都喜歡聊天。皮埃爾對小陶的心算能力很驚訝。他常說當年在康大上學時，有很多中國同學很出眾，數學格外的好。小陶就笑笑，數學好有什么用，還不是開店。

有一天皮埃爾來，說他的公司需要招一個人開拓中國大陸市場，要會英漢雙語，還要會計算機，最好是搞語言教學的。小陶說我就是搞語言教學的，皮埃爾說真的？當場就給小陶出了幾個專業問題。小陶一一作答。

皮埃爾很驚訝，他沒想到這個小店里的收銀員，竟然對編程如此熟悉。憑直覺，他感到小陶就是他要招的人。當晚，他就給小陶打電話，讓她第二天來公司見人力資源部的同事。

就這樣小陶找到了第一份工作。

7

臺上的鋼琴還在繼續。若隱若現，一直沉到細微。如此細微，已經停頓了。小陶的心情就像這微弱的琴音一樣。她記得西蒙來回行走的腳步。他不甘心就此停下來。小陶從來沒有想過西蒙會去做專業鋼琴師。鋼琴師，多浪漫的名字，在萬眾矚目的舞臺上，手指靈活，飛翔如蝴蝶，在翅膀的戰栗中，肖邦、李斯特、巴赫，優雅動人。但對第一代移民來說，音樂是一種冒險。華人移民認為孩子最好的職業選擇，永遠都是醫生、律師及工程師。

藝術是吃不飽的。小陶說，做藝術家最好是第二職業，是愛好和修養。

前一段時間，小陶和小隱去聽學生畢業音樂會，遇到了老戈和他新婚的妻子。老戈與娜塔莎離婚了?？吹礁昀锔呃男禄槠拮?，小陶很驚訝，她像娜塔莎一樣穿灰色西服套裙，扎著一絲不茍的小絲巾。不僅如此，她高挑清瘦，與娜塔莎十分相似。小陶在驚訝的同時，想到戈里高利對女人的鑒賞一致性。他是不是還愛著娜塔莎呢？這樣想的時候，不知道為什么，小陶有點心酸。

藝術是一種奢侈品，藝術家是金錢和時間的產物。就像伍爾夫說的，你首先要有一個房間，要有每年五百英鎊的收入，才可以安心去寫作。

為什么要停下學琴？西蒙說。

因為你下一步面臨的是上大學，上名牌大學，爬藤。

然而西蒙不想爬藤。他也不想去名牌大學。他癡迷于鋼琴。他認為他的命運應該與鋼琴發生必要的聯系。比如說，當他聽一個曲子，這曲子就縈繞在他的頭腦中，揮之不去。有時在不知不覺中，一段旋律就出現在他的腦海中。有一天在睡夢中，他突然聽到一支曲子，宛若仙樂，如此清晰，如此動人，讓他周身飄飄欲仙。他看到自己的身體，皮膚變得透明，血管宛如彩虹。他愉快地哼了一聲。皮膚與血管就微微顫動，彈奏出美妙的聲音。他從未感到身體是如此安適、快樂、輕盈，好像可以隨心所欲。他的每一個細胞都變成了音符。這些音符在他體內戰栗、抖動、跳躍，像一群快樂的小鳥。而他的身體，是一架巨大的鋼琴，彈奏出美妙的和弦。

他堅信他是屬于音樂的。

宇宙中所有的事物，都有神秘的關聯。他說。既然我聽到了音樂對我的呼喚，我就要堅持走下去。

小陶并不這樣認為。每次西蒙這樣說的時候，她都認為他在夢囈，她不相信這世界上有什么天才。

什么叫天才呢？她想。她小的時候相信自己是一個天才，那時候她的數理化都很好。老師剛一說出公理定義，她就理解了其中的意思。真正的玻璃腦袋。老師說，在那個中學，老師已經三十年沒見過這樣的學生了。她是全才。不只理科好，文科也好。剛恢復高考沒有幾年，科學的春天百花競艷，耳邊常傳來的都是哪里發現了神童，小小年齡，就會微積分，就會寫古詩。父母看著她這樣說時，她感到一種茫然。她在父母眼中，看到渴望的目光。所有父母都希望生一個神童，是嗎？她更努力地讀書，一年又一年，成為狀元。那時她的理想是成為居里夫人，鐳的發明者。

但她沒有成為居里夫人。她只成為一個程序員。

已經很好了，她想。看到身邊有些人，碩士、博士，還有雙料博士，來到魁北克這個新世界，重新開始人生，各種打開的方式。阿卜杜拉去送外賣，他說他一直到自己當家做主，才知道自己不喜歡數學。而小安去學了服裝設計，本來是搞風險投資的，一覺醒來，感到華爾街滿身污垢，不能容忍，就去做了美的天使。還有劉翔，一個博士，被學文科的妻子拉下馬來，做了小店老板。說來也怪，自從做了小店老板，長年的失眠竟然好了，整天擺弄那些瓶瓶罐罐，卻也心滿意足。這讓小陶非常意外。對人性有了進一步了解。

人很容易就懶惰了，她說。即使聰明人，也會被惰性摧毀。

所謂音樂，就是玩一玩。她說。申請大學時加分就行了。只有學會數理化，才能走遍天下都不怕。

這句話一說出口，小陶自己也嚇了一跳。她覺得這句話從喉嚨里出來時，是父親在說話。是父親的聲音，也是父親的節奏。鏗鏘有力，蠻不講理，斷然，落地有聲。她自己都嚇了一跳。她低下頭，看看自己的手，看看自己的腳，她以為父親附體了呢。

那些年，她放棄了喜歡的文學，成為理工女。但這有什么不好呢？她環顧四周，看到自己精致的房舍，前后院郁郁蔥蔥的植物。如果不是父親強迫自己學計算機，今天的她，就像小隱一樣，正窩在小店里，斤斤計較著蠅頭小利。

你長大了，小陶對西蒙說。你必須清醒地計劃自己的未來。

如果不是后來離婚，她想，西蒙也不會順從她的意愿。她曾想象過許多次她與子言的結局。想過她以什么方法和理由結束婚姻，唯獨沒有想到子言先她一步離開。子言走時什么也沒帶走，只帶走了他那些看似無用的中文書。

離婚時她以為子言會分割財產。奮斗了這些年，她還有些積蓄。但子言卻什么都沒有要。他在半百之年，重新去餐館做侍者，租公寓住，也教小孩子學中文。有時候看到他，穿一件皺皺的襯衫，頭發早早就白了，一副落魄模樣，與穿著職業套裝的小陶，形成對比。小陶對他的生活嗤之以鼻。她對西蒙說，你看你爹地——你想過他那樣的生活嗎？我希望你好好想想。你可以做個醫生，還可以彈一手好鋼琴，就像老戈說的那樣。

西蒙就看看她，不說話。

到大學畢業那年，西蒙的平均分已經到了4.0。停下了鋼琴和擊劍，西蒙真的將全部精力花在考試上。小陶對兒子非常滿意。只有西蒙知道，母親不在家里時，他會彈一會兒鋼琴。每次彈，都仿佛回到童年時光，幸福的時光。那時父親還在家，經常站在自己身后，打著節拍。

父親打節拍的時候，很陶醉。

8

命運到底是什么？小陶想過這個問題，西蒙也想過。如今母子兩個并肩坐在音樂廳里，聽祖賓·梅塔指揮的馬勒三。西蒙學鋼琴的時候，他們經常去聽音樂會。那時西蒙認為母親也是愛音樂的，但后來他不這樣認為。西蒙離家以后，鋼琴就真正地沉默了，成為一臺啞琴。它就像一個老人，沉默不語，卻滿含故事。

小陶很長一段時間里都很驕傲。在出國多年之后，她終于安身立命，她開始買房子，一個接著一個，在不斷的增值中，得到快樂。直到最近，不知為什么，她突然感到不安。幾天前，小隱轉給她一篇小說，是寫蒙特利爾的故事，她看了，

寫得真好。她說。

你知道是誰寫的嗎？小隱問她。

她看了作者名字，陌生人，不認識。

小隱說這是子言呀，你沒看出來？

小陶頓一頓，沒說話。她將小說又看了一遍。那天晚上她失眠了。

那是個愛情故事，很美好。一對喜歡藝術的男女在蒙特利爾邂逅。他們在圣勞倫斯河畔相遇，過著極簡的生活，是不食人間煙火的神仙眷侶。小陶知道在故事中沒有她，但她還是想在女主身上找到自己過去的影子。

沒有。她看完后的第三天，決定把那篇小說刪掉。

當然她還有自己的驕傲。那就是西蒙。

如今年齡大了，身邊的人不再談論房子車子，而是更多地談論孩子，談論孩子的職業、婚嫁。小陶在微信里發朋友圈不多，點贊得到最多的，是西蒙醫學院畢業的那一次。就連國內的老朋友老同學都說，你該多驕傲，孩子有這么好的職業。她就笑一笑，心里是快樂的。西蒙也孝順。盡管工作忙，但依然常給她打電話。只是聊天的時間越來越少，現在能談論的，不過就是天氣和食物。知子莫若母。小陶總覺得與兒子之間隔了什么，就好像是一塊毛玻璃，朦朧，模糊，不清不楚。有一次她去兒子的公寓，看到有一個房間虛掩著，小陶推門進去，發現那是一間隔音房，里面擺著各種樂器。小提琴、吉他，還有一臺立式電子鋼琴。

你又開始彈琴了？小陶問。怎么不把家里的琴搬過來？放在那里也是放著，沒人彈。

西蒙走過來，帶上房門。

沒有。他說。是我的朋友在彈琴，他有一個樂隊。

祖賓·梅塔站起身，將手高高舉起來，三次謝幕。觀眾站起身，全場回響著長久的掌聲。

Bravo（好哇）！有人喊。小陶也站起身鼓掌。她已經很久沒有如此激動了。

演奏得太好了。她回頭對西蒙說。她身邊是空的。她驚訝地看到西蒙還坐在椅子里，打著哈欠。

你睡著了？小陶失望地問。

對不起，太累了。西蒙一邊說一邊將外衣拿起來，放在臂彎里。今天做了一個腦神經手術，花了五小時。

就像多年以前一樣，母子倆一起走出音樂廳，跟著絡繹不絕的人流，走進夜色中。風很涼爽。散場的人們一邊走，一邊說著話議論著音樂會。小陶想起西蒙那年，在房間里一圈又一圈地轉，無可奈何地接受了停止學琴的現實。她突然感到自己有些心慌，好像做錯了什么。她想到西蒙對自己說的話。多年以來，自己的確是將西蒙的人生設計成了自己的人生，這看起來天衣無縫的設計，也確實成了成功的案例。西蒙名校畢業，努力終得回報。然而在這樣的回報中，自己是一個怎樣的母親呢？事實上，在整個被策劃的人生中，西蒙一直都按照她的愿望前進，但西蒙在鋼琴中得到的樂趣，被升學的需要剪斷了。

這是不是一種殘忍？

媽媽想跟你說，對不起，小陶說。

什么？西蒙的腳步停頓了一下。

因為，小陶猶豫一下說，因為我中斷了你的鋼琴課。

西蒙慢慢將手從母親的臂膀中抽出來。他們已經站在藝術廣場大街上，人來人往，熙熙攘攘，街燈明亮，燈火輝煌。人們開始尋找自己的車，要搭乘巴士的人們繼續向前走。人群開始分流。

他們站住，西蒙摸出鑰匙，準備打開車門。

那時你很喜歡彈鋼琴吧？我因為你要升大學讓你中斷了。

是嗎？西蒙說。他坐進了車內，又打了一個哈欠。

我已經記不得了，他說。

車子在大街上行駛。夜色朦朧，樹影搖曳，很多事物都看不清了。