鐵凝《玫瑰門》中的敘事藝術與敘事倫理

[摘要]鐵凝是新時期一位卓有成就的小說家。鐵凝的寫作延續著自身對生命價值的肯定，對生活意義的追問，既應和時代大潮中的“人的自覺”，又專注于文學自身的“文的自覺”，在語言與結構方面有著獨特的審美性。《玫瑰門》以嵌套跳躍的敘事時間、多變的敘事視角與可靠的敘述者，從生活層面至心理層面對傳統女性形象進行顛覆，打開女性心靈的“玫瑰門”，其敘事倫理包蘊著獨特意義。

[關鍵詞]鐵凝" "《玫瑰門》" "敘事藝術" "敘事倫理

[中圖分類號] I06" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）22-0029-06

“敘事”是一個含義復雜而豐富的文學理論術語。一般意義上，敘事指“用語言，尤其是書面語言表現一件或一系列真實或虛構的事件”[1]。在文學領域，小說作者往往運用講故事的技巧為讀者設下意義的“謎團”，吸引讀者閱讀，并潛在影響讀者對小說意義與價值的判斷。《玫瑰門》中的敘事在形式美學層面之外還有特定的社會歷史語境內涵，包括作家在小說中以女性的生存境況、心理活動等為主題或背景進行書寫時采用的時空結構、視角、話語等在內的意義和范疇。

在文本內部想象并建構人在特定歷史文化背景下可能的生存形態，客觀呈現作家的價值思考與寫作觀念，是小說敘事所能呈現的獨特功能。鐵凝在《玫瑰門》中通過描述模糊歷史下“清晰”的女性個人，顯示出其在小說敘事層面的寫作自覺。

一、鐵凝的主體敘事意識

“主體意識”是文學研究中的一個關鍵詞，強調作家的主體性及獨立性。在經歷新時期的撥亂反正和思想解放洗禮后，人性、人情問題成為作家創作的顯在旨趣，“主體性”理論在當時的文學語境下已是一種常識，化為作家文學實踐的內生動力。置身于20世紀80年代文學葳蕤生姿的語境，鐵凝的創作在主體性、現代性理論的引導下，推進到人性與審美的深層次，融人性、女性、倫理之思于一體。《哦，香雪》描繪臺兒溝少女香雪純美善良的形象，香雪對城市的向往觸動讀者心靈。《沒有紐扣的紅襯衫》展現學生安然在時代變遷中沖破舊觀念，雖有人格瑕疵，但始終堅定道德信念與美好追求。無論是鄉村女性的成長發現還是城市女性的成長故事，都從細微的生活敘事延伸到心靈領域，深入到對人性的聚焦，使人性之美、人情之真得以呈現，作為知識分子啟蒙沖動的一種審美置換，構成20世紀80年代前期的女性敘事，使得文壇“洋溢起青春的熱情”。

1985年對鐵凝與當代文學來說是具有轉折意義的一年。1985年是文學史上的“批評年”“方法年”，現代主義的“旋風”將西方敘事學、心理分析、接受美學等文藝學美學方法論刮進中國文藝理論界，豐富了學者們的探索視野。同時，“市場”越來越成為影響文學格局的重要力量。以上因素推動了文學界對同時作為文學的創作主體、創作客體、接受主體的“人”的關注，繼而提出“人的自覺”。在1985年后新的文化語境下，小說在內容上從歷史反思轉向文化反思，在形式上注重人性、主體性、審美性結合的“文的自覺”，注重閱讀層面的審美感受，成為多元現代性追求下的必然選擇。鐵凝以一種超前的女性意識、女性視角創作了《麥秸垛》《棉花垛》，探尋女性文化的“根源”，通過還原大芝娘、小臭子們的受虐處境，在日常生活中的欲望與掙扎，使其小說具有了“創作以來第一部真正意義上的悲劇作品”的審美價值[2]，流露出女性文化的自我審視與女性作家的審美自覺。

鐵凝及其小說呈現出女性作家的主人公姿態與知識分子的使命感。小說《玫瑰門》首先設置女性知識分子的立場和視角，去看待人、生命、生活、自然與社會，又以平視的目光審視不同個體的情感私域，給予同情與包容，強調敘事的正義與情理上的公平。鐵凝曾說，“《玫瑰門》里也有《哦，香雪》”，即善意與生命底色。

《玫瑰門》這一標題有著多重的象征意義，包含了鐵凝對女性世界的深刻理解與情感態度。從詞源來看，“玫瑰”與“門”在意義上不相關聯，在常規詞匯中也未有如此搭配，以定中形式將二者組合成“玫瑰門”，對現有語法規則的悖反生發了女性隱喻解讀的多重可能。“玫瑰”在西方宗教與藝術中象征著愛的美德，同時具有外表美之短暫與死亡不可抗拒的悲劇意蘊；在中國現代文學中，“玫瑰”是女性追求獨立自我的表征，諦視兩性愛情的意義載體，在特殊情境下關聯傳統女性的情感與欲望①。《玫瑰門》涉及女性獨立、男女愛情、女性情感、欲望等永恒話題，但除此之外，母女、祖孫、姑嫂、姐妹等本土關系與情感也進入到小說“玫瑰”意象的象征空間，包蘊與轉化了西方宗教藝術中愛的美德。玫瑰自身的特征也為小說提供更多闡釋可能。玫瑰因自身的芬芳柔美常吸引鳥類攻擊啄食，便用長刺自保。這種趨利避害的自我進化既是生命本性使然，也是生命頑強的體現。小說中的司猗紋長有一副姣好面孔卻“身份不好”，以種種“惡行”自保是她作為女性在一個容不下她身份的社會中生存的必然選擇。小說中女性的特點以“玫瑰”的隱喻出現，并在關聯意義的相互賦予中進一步豐富了彼此的既有含義與價值意涵。

“門”這一意象的多義空間同樣值得探索。“門”既是空間隔斷，又建構起空間與空間之間的聯系。在文學作品中，“門”既是關于窺探與暴露、誘惑與拒斥等內在隱秘世界的意象，又是建構起過去與當下同在、自我與他者共生的文本內部空間的關鍵，指向人類普遍的生存命題。基于此，我們可感知“玫瑰門”這一意象強烈的存在意味。在小說中，“玫瑰門”與生命主體性相連，化為小說中女性社會關系、家庭關系、自身關系中的“隔斷”。打開“玫瑰門”，我們得以窺見特定文化環境、社會階級架構下人的內在精神結構，感知悲劇在女性的多重內在話語中所透出的生命本能力量。而小說中那些隱微的，溢出生存本能與常識的部分，則包含著鐵凝對自我心靈的開掘，導向個人對美德問題發自心靈的質詢與呼喚。

鐵凝真誠的質詢既源自她在生活中觀察到并烙印于心的女性原始美德，又關乎她個人的價值觀，以及貫穿于中國古典文化與西方宗教文化中人類心系蒼生的共有情懷。童年時在外婆家的快樂回憶，知青下鄉時期與鄉村女孩們的真摯情誼，讓鐵凝始終相信“人性當中殘存的善”。散文《一千張糖紙》中鐵凝對“虛偽”“欺騙”的拒斥，亦可視作她對人類美好品質的向往與堅守。而在《玫瑰門》中，鐵凝以一種迂回的方式呈現她的這種個人意識。小說還原女性在變動的社會文化結構下的艱難處境，以對不同女性各自分殊的思維方式與內心秩序的敞開與空白，將“善”播種、潛藏于文本自身對生命的理解與對世界的包容之中。在鐵凝主體敘事意識的有效顯示中，《玫瑰門》的敘事形式同樣“求變”：時間上，在單一線性敘事的基礎上加入倒敘、插敘；在視角運用上呈現出跳躍、變化、內外聚焦并存的特征；加入了對話體這樣新的嘗試。在“人的自覺”與“文的自覺”中，《玫瑰門》使用了別具一格的敘事技巧。

二、《玫瑰門》的敘事技巧

《玫瑰門》敘述蘇眉的成長歷程，展示童年的蘇眉與竹西、司猗紋、姑爸等女性在“響勺胡同”的生活境況，以及司猗紋一生“作惡”的生命歷程。小說突破傳統的敘事形態，以跳躍的敘事時間、變換的敘事視角，呈現出一個疼痛與生機并存的世界。

1.《玫瑰門》的敘事時間

對時間的討論往往脫離不開故事時間和敘事時間兩個層面。時序是區分這兩者的關鍵要素，“研究敘事的時間順序，就是對照事件或時間段在敘述話語中的排列順序和這些時間事件或時間段在故事中的連接順序”[4]。《玫瑰門》中，敘事的時間性先讓位于故事中“生活的時間性”，呈現一種在過去、現在與將來的交疊和演進中不可逆的狀態，繼而通過順敘、倒敘、插敘等手法的頻頻使用，使得敘事時間在文本內被切割、移置、拼湊，打造出熱奈特所說的“時序錯綜”形態。

敘事時間上，順敘、倒敘、插敘的使用中營造出故事的“時間錯位”，使讀者得以窺見小說中女性生命歷程的大致輪廓。《玫瑰門》第一章敘述蘇眉在機場與妹妹蘇瑋分離后來到了“響勺胡同”，卻并未拜訪婆婆司猗紋，由此陷入回憶。從第二章開始，小說以蘇眉的視角回顧她的童年經歷，講述司猗紋、竹西、姑爸等女性的生存境遇。至第十二章，故事又回歸到蘇眉經歷的當下事件中，呈現女性命運的走向。小說在故事框架上呈現出順敘—倒敘—順敘的結構，時間跨度長，穿插敘述家族三代女性獨立又互補的命運故事。敘事時間的錯位使人物命運以片段化的形式散落于小說中，需要讀者借助與敘事主體相關的意象走進人物，拼湊串聯起零散的敘事，接受作者的創作意圖。

如小說寫到姑爸房間里的四扇蘇繡條屏時，插入了姑爸少女時期所遭遇的婚姻悲劇，闡明姑爸特立獨行的根本原因，暗示了她的命運走向：

每個條屏上都有一只貓：貓在花下，貓在月下，貓在打盹兒，貓在撲蝶。

四扇條屏為什么單跟了她這么多年？姑爸不愿去細想了，其實她最知道它們的來由：那是她的陪嫁之中的一件。

她對自己的婚姻是虔誠的，莊家對婚禮的準備是嚴格的，莊老太爺為她購置了完全呵護有身份人家的一切，其中就包括那四條屏，那四只呆貓。

莊家從親家那里知道了姑爸昏迷的緣由。原來新婚當天的夜里新郎就不見了。

姑爸第一次正式宣稱自己為姑爸了。這是一個自我聲明，一個對終生的自我聲明。

一群街道婦女跟羅大媽清理姑爸的遺物……以及四個以貓為主題的蘇繡條屏都被抬到院里。它們顯得寒酸，倒也一目了然。[5]

姑爸虔誠卻痛苦的失敗婚姻，姑爸叫“姑爸”的來龍去脈，通過一張四扇蘇繡條屏得以拼湊，讀者也因此可以理解姑爸為何以異常剛烈的個性反抗現實，以慘烈的方式結束生命。讀者先因姑爸的特立獨行對她產生好奇，又在閱讀節奏的打亂與審美小說的延宕中主動走進姑爸，同情姑爸，感受小說深刻的悲劇意蘊。

以錯綜敘事時間構建起的個人命運，又處在過去與現在交織并存的故事時間中，女性“舊物”中攜帶的創傷記憶與精神意識得以蔓延至讀者的閱讀感受中，貫通起故事清晰的前因后果。同時，小說敘事時間上的策略還使文本有距離地回避了社會的宏大敘事，更多附著于敘述者的主體意識與私人的生活記憶，呈現事態的完整樣貌，吸引讀者解“謎”，實現小說文本的完整性和可讀性。

2.《玫瑰門》的敘事視角與敘述者

《玫瑰門》以敘事視角與敘述者話語之間的差異，從文本內部構建起與歷史現實中生活的人分隔開的話語意識，其置于小說整個故事時空之上。

小說使用了第三人稱全知性敘事與第一人稱限知性敘事。敘事的固定視角來自兒童“眉眉”，而敘述者的聲音則是成年后的“蘇眉”。如第二章以兒童“眉眉”的視角觀察婆婆與母親在午睡前總要吃兩粒小藥片，此時成年蘇眉進行了講述與補充：

盡管許多年后她知道她們咽的不過是和睡覺毫無關系的VC，但她仍然覺得她們的咽和睡就是一個不可分割的整體，這整體常使她生出幾分恐懼。[5]

“不可分割的整體”這一置于故事現實中的常識性話語通過敘事者的聲音傳遞出反常識性的意涵。“眉眉”通過觀察人物的行動生出的話語感受，使現代化語境下具有親切、歸屬感的詞匯在集體文化下建構的日常行動秩序中顯示出反常的壓抑與恐懼感。這種符碼與審美感受之間的錯位，讓荒誕感在理性述說中逐漸浮現。除此之外，小說中，“眉眉”在飯桌上打盹時，突然出現了蘇眉大學外語課上的老師點名時一定要說“您”這一話語。這樣的切換乍看很突兀，但敘述者卻解釋了這種切換外在的交點。“提問，一種輪流。睡覺，一種輪流。”“輪流”這一話語又是重復顯示語言符碼帶來的反常識性感受。“輪流”一詞本身具有的公平意味，卻在教師與學生關系k “您”的使用中被顛覆，同時被顛覆的還有“師者為尊”的文化傳統。在重復人物現實視角與敘述者聲音之間因差異所帶來的閱讀中斷與意義傳遞的不流暢下，讀者需要重新打碎現有的語言認知，重新建立“能指”背后的“所指”，走近文字背后的“真實”。

小說還使用靈活的第三人稱全知敘事視角。隨著視角的移動，敘事的觀察點可從眉眉身上轉到司猗紋、姑爸、竹西等其他女性身上，對不同年齡段的女性進行生活和心靈的透視。如小說聚焦司猗紋這一人物時，敘述者既講述她的命運軌跡，如何從最初幸福的少女裂變為一株帶毒的“惡之花”，又以日常瑣碎的生活切口深入到司猗紋的內心，透視女性的敏感內心。小說有一處情節敘述司猗紋表面以吃窩頭向眉眉宣揚當時流行的“艱苦樸素”，背地里卻偷吃藏在柜子里的蜜供與酥皮點心。以此事為切入口，小說插入了一段敘事者對司猗紋內心獨白的轉述：

她心酸著，還是覺出這種糊弄的必要……要迎合也是對這個時代不可少的迎合……這實在又不是什么迎合，人們都是用真實感情培養著自己的真情實感，沒有感情的真實，再真的感情也會成為虛假。[5]

這一轉述中，敘述者的陳述視角低于司猗紋作為家主的權力地位，道出了司猗紋在現實生存境況下的心靈沖突。“糊弄”顯示出女性某種超前的意識覺察，又在“時代不可少的迎合”與“真實感情”的自我剖白中道出選擇的無奈與矛盾。敘事者并未對司猗紋的行為進行評判，而是為其留有自我傾吐的話語空間，讓讀者感受這一女性形象努力把握個人命運的渴望，展現出敘事者的同情與關懷。

在以“5”結尾的特殊章節中還出現了特殊的“對話體”，以第一人稱限知視角進行敘述，這些章節既包含自我剖白，又呈現鐵凝所說的“作家通過對關系的表現，達到發掘人的精神深度的目的”。蘇眉通過與童年的自己對話，直視自己童年中不自知的“惡”與蒙昧。如對于眉眉小時候推搡母親懷孕的肚子，蘇眉在反思中明確了自己做的“惡行”是出于“恨”而非“難看”。又如眉眉感受婆婆的壓迫后，將全部的懷疑與恨意都投射在她身上，甚至對婆婆同樣流露出的溫情視而不見。此時蘇眉聲音的出現對“眉眉”的立場進行了修正：

你把一切的陰森詭詐一切的不善凈都歸結在一個人身上……但是在那萬般氣味中，還有你忘得最最干凈的那放了蔥、姜用“陳釀加飯”作料酒的清蒸鱖魚的氣味。[5]

蘇眉的經驗話語建立在“眉眉”限知視角基礎上的涉身感知中，并呈現蘇眉多年以后對自我的反思。限知視角在此集中于女性主體視覺、嗅覺等涉身體驗，又并未忽視社會話語對人感知的影響。“眉眉”在“姑爸慘死”“拜訪司猗頻”等事件中強化了婆婆嚴苛與自私的印象，連司猗紋在“清蒸鱖魚”這樣的日常敘事中傳遞的樸素情感一起否定，這說明時代下的社會話語對眉眉無可避免地產生了影響，蘇眉與眉眉的對話過程實際上是作為敘事者的蘇眉對過去自我的重新觀照與省查。在觀照他人的過程中不忘自觀，這也使得《玫瑰門》中的敘事更具公正與理性。

第一人稱限知視角的相互補充，展現了敘述者理性與情感的水乳交融。讀者在探尋敘事人物的內心世界時，看到女性個體如何在反思中明確自我，看到人與人之間的“關系”問題。同時，文本中真誠、可靠敘述者形象的建立，也讓讀者接受敘述者自文本內部構建起的文學“真實”。

三、《玫瑰門》的敘事倫理

謝有順曾說：“敘事不是復述故事，而是把我們已經經歷和即將經歷的生活變成一個倫理事件。在這個事件中，生命的感覺得以舒展，生存的疑難得以追問，個人的命運得以被審視。”[6]在《玫瑰門》中，鐵凝以獨特的敘事技巧將“個人的生命故事”作為女性命運普遍性，乃至人的普遍性中的一個獨特命運的例外情形，對人生與存在的關注讓《玫瑰門》的敘事導向一種倫理向度與此在關懷。

1.《玫瑰門》中的個體倫理

《玫瑰門》關注蘇眉、司猗紋、姑爸、竹西等女性的個人命運，將清晰的“個人”從“群體”中拯救出來，達到對個人意義的理解。

小說中的司猗紋作為女性人性異化的體現，為了滿足自己的私欲不斷壓迫和掠奪他人，但她的“惡行”中同樣隱藏著個體的生機。可以說，司猗紋的行為反映出女性個體覺醒與主導自身命運的生命意識。在這種意識的驅動下，司猗紋運用思維與心計，硬是以自己不討好的身份加入社會群體，為自己爭取到生存空間。司猗紋“以惡為善”的一生既讓我們看到女性同樣構成了壓迫女性自身的力量，又讓我們看到人本身的生命潛力與生的欲望能推動命運走向。但鐵凝審視女性人性的陰暗與復雜、欲望的昂揚與沉淪時，也不忘為那份她始終相信的女性的柔軟與脆弱騰出書寫空間。司猗紋“自私”“冷血”的面具之下，是女性從古至今被忽略與壓抑社會處境下的心靈創傷與無法忍受的真相。所以敘事者多次發出補足女性自身形象的聲音：清蒸鱖魚、化妝這些劃歸到女性敘事的細膩日常，使讀者建立起對個體更為真實的道德感覺，在豐富而強烈的“義務”與“關懷”的張力中進行道德思考。

以司猗紋這樣一個“另類”形象進行人性探幽，《玫瑰門》的敘事呈現出的是一種道德的悖反狀態，既吸引讀者在閱讀過程中生出一種模糊的道德感覺，又拒斥讀者真正進入到明確的道德世界，因此讀者能通過作家敞開的多義的文本，走進人性的廣闊領域，感知人的生存狀態，作品本身對人性與世界的包容與理解得以呈現，作品中的人物也具有了存在的價值和意義，于無奈和絕望之中有了待以萌發的生命希望。同時，小說對“真情”的捕捉，是鐵凝對“傷痕”“反思”等文學的集體敘事與公共話語的“反現代化”情感潮流的重新思考與藝術呈現，以觀照生命的溫情視角重新講述人之關系、人之情感、人之生活，延續自“香雪”以來的“善”的寫作，以生存圖景展示人心靈與精神的復雜性，肯定人的生存價值，呵護文學中的個體倫理，并培育起生命的信心。

2.《玫瑰門》中的情感倫理

《玫瑰門》還將童年記憶以文學經驗的方式呈現，其文本同樣內含了一種指向對待關系、生命、世界的情感態度的倫理立場。《玫瑰門》中的“眉眉”作為成長主體，再現了童年創傷記憶中自卑膽怯、極端恣肆、冷漠高傲等情感，為撫平精神傷痕，紓解反常情緒，文本中的敘述者“蘇眉”以“救贖”的形象出現，將情感倫理認同指向親生父母，又指向父母的父母一代，從家庭這一創傷原點，對正常的親情倫理關懷進行呼喚。眉眉起初對婆婆司猗紋強烈抵觸，性別意識覺醒后轉變為面對和承認，在這個過程中，蘇眉的聲音起到了重要作用。這一聲音既是小說人物的聲音也是隱含作者的聲音，共同在更高層面的諒解之心下指導眉眉認識到婆婆的撫養之恩，并作為蘇眉愿意將生命延續。這種“拒絕—面對—承認”的情感轉換的原因是孩子在成長的過程中，生成了對同類悲劇境遇者的同情之心與人對至善倫理的本能認同。

《玫瑰門》不僅批判了婆婆司猗紋的種種“惡行”，還展現了母親莊晨在“下放”后與女兒之間的隔膜，但蘇眉對待母親與婆婆的態度同樣有復雜且矛盾的一面。眉眉童年時因為一次不順眼就推了媽媽的肚子，她在躲避母親目光的過程中看到了恐怖血腥的“伊萬雷帝殺子圖”，在血與媽媽的肚子的聯想與后怕中哭泣，并藏匿了行為的理由。隱含作者對孩子魯莽毀壞生命的“無畏的惡”的恐懼與無保留的“真實的恨”的理解與同情，暗示人對人的暴力源自內心深處的過度欲望，以及生命與生俱來的破壞能力。眉眉對大肚子的“恨”正是出于對母體的“愛”與保護欲，因為生命正是通過對母體的寄生與破壞而誕生的，它天生就伴隨著剝奪與血腥。所以眉眉以恨掩飾愛，以夸張暴力的方式掩飾靈魂深處隱秘的脆弱柔軟。而隱含作者以成年蘇眉的聲音同情并直面當時真實的自己，以溫和獨白撫平個人記憶的創傷，肯定了眉眉當時掩飾與隱匿的生命本能背后出于親情與善的合理性。

從祖孫之間的情感倫理來看，眉眉最初痛恨司猗紋窺探與專制帶來的恐懼，厭惡司猗紋自私的所作所為，在婆婆把她逼到走投無路時她可以“生出掐死婆婆的動機”。但看到婆婆陷入生活的泥沼時，又設身處地同情婆婆的悲慘境遇，將其聯想成“任人宰割的老黃牛”，承認她“不是沒有對人出過大力”。祖孫之間雖隔了一代，但二人之間始終有著細膩隱秘的情感紐帶。小說結尾，蘇眉仍走上了司猗紋為她安排的宿命之路，蘇眉對自己命運的接受不僅是將司猗紋視為自己身體里血液流淌的一部分，更在面臨相同的女性境遇時，真正體會到婆婆撫養生命的難處。在同情與理解中，主體在女性命運的輪回中迎來了生命。

謝有順先生認為小說結尾的“女嬰”也許是微弱希望的象征。在筆者看來，靠對母體毀壞而誕生的碩大女嬰并不能單獨構成希望的表達，與新生命相配合的是小說最后一句發自靈魂的質詢：“她愛她嗎？”這是一個巨大的“包蘊性的頃刻”，此前所敘述的一切情感細節在這一問句中再次回溯與發生，帶給讀者無盡的藝術回響與心靈震蕩。《玫瑰門》將歲月中人與人之間的真情實感，重新小心翼翼地收集，并作為凝縮成新的“善”的文學質料，將小說分裂的時空與視角在結尾收束為發展中的現實，在敘述空白中達成對過去與現在，個人與個人，個人與社會的和解。

《玫瑰門》始終貫徹對人內心殘存之善的挖掘，對人類與世界的理解包容這一重要的敘事倫理。小說通過多樣的敘事藝術達成的效果吸引讀者在閱讀的阻隔與空白中還原、重溫現代性視野下個體在歷史變動與具體境遇下各異的生命感覺，在對個體生命與情感價值的重新發現與比較中發現各種聲音的合理性。鐵凝在散文《愛與意志》中寫道：“而文學所要抵抗的，恰恰應該是這種對人的性情成批分類的‘大概其’。”由此看來，《玫瑰門》的敘事倫理展現的是一個小說虛擬時空下人的內心秩序，它并不與當下社會人的倫理感受完全重合，如以支配態度強行闡釋、評價《玫瑰門》中的人物和敘事，是對文本自身“存在”的“謀殺”。讓讀者以理解、觀察的倫理姿態走近《玫瑰門》，達到對人的理解和認識，既為一種更加合適的閱讀方式，也是小說試圖傳達的敘事倫理意義。

注釋

① 參見蘇雪林的三幕童話劇《玫瑰與春》，冰心的《繁星》和《春水》中出現的大量玫瑰意象，廬隱的小說《紅玫瑰》及譯詩《夏天最后一朵玫瑰》，以及張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》。

參考文獻

[1] 熱奈特.敘事的界限，敘述學研究[M].王文融，譯.北京：中國社會科學出版社，1989.

[2] 雷達.她向生活的潛境挖掘——說《麥秸垛》及其他[J].當代作家評論，2003（6）.

[3] 謝友順.鐵凝小說的敘事倫理[J].當代作家評論，2003（6）.

[4] 熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學出版社，1990.

[5] 鐵凝.玫瑰門[M].北京：人民文學出版社，2006.

[6] 謝有順.中國小說敘事倫理的現代轉向[D].上海：復旦大學，2010.

[7] 吳義勤.鐵凝研究資料[C].濟南：山東文藝出版社，2009.

[8] 鐵凝.鐵凝散文[M].北京：人民文學出版社，2022.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡介：肖詩穎，上海師范大學人文學院。