隱形的塑造

[摘" 要] 小說《密會》是安部公房對現(xiàn)代性自我的探索，小說中所塑造的主體不再是安部公房以往塑造的笛卡爾式的內(nèi)在統(tǒng)一的主體，而是在他者凝視和權(quán)力關(guān)系中被建構(gòu)的主體?！睹軙氛故玖怂叩哪曇约皟?nèi)化的權(quán)力在現(xiàn)代社會中的運(yùn)作模式，揭示了主體被塑造、被異化的過程，強(qiáng)調(diào)了主體的復(fù)雜性，以及現(xiàn)代社會中個體與集體、個體與社會之間的矛盾關(guān)系。這種“隱形的塑造”往往被人忽視，而安部公房用他細(xì)膩的描述和前衛(wèi)的手法大膽揭露了這個困擾現(xiàn)代人的精神困境，為現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會中尋找自我提供了新的視角。

[關(guān)鍵詞] 安部公房" 主體" 凝視" 知識權(quán)力體系

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）17-0024-05

兩次世界大戰(zhàn)后，接連的重創(chuàng)使人們不得不開始重新審視以往自詡理性的人類主體，圍繞個體主體性的建立與解構(gòu)的討論，也逐漸成了人文社會科學(xué)的焦點(diǎn)問題。葉渭渠認(rèn)為，近現(xiàn)代以來日本人的自我首先缺乏主體性，其次具有較強(qiáng)的依附性，再次具有封閉性[1]。由于現(xiàn)代制度的壓抑和戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷，日本的戰(zhàn)后派作家對于主體性的關(guān)注比以往任何時期的作家都要多。作為日本戰(zhàn)后派作家的代表，安部公房的作品十分關(guān)注人的主體意識以及對自我身份的認(rèn)同，渴望建立“現(xiàn)代性自我”?！睹軙分?，安部公房用超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手法塑造了一個個受欲望和權(quán)力支配的主體，并逐步揭示“他者的凝視”以及“內(nèi)化的權(quán)力”對主體的解構(gòu)。

安部公房一直被當(dāng)作日本存在主義的代表作家，目前國內(nèi)學(xué)界有關(guān)安部公房的研究也多從存在主義的角度進(jìn)行分析，但存在主義的“自我”或“主體”所強(qiáng)調(diào)的依然是一種先驗(yàn)性存在。經(jīng)過20世紀(jì)70年代的后現(xiàn)代哲學(xué)的解構(gòu)風(fēng)潮，存在主義式的主體喪失了原有的活力，安部公房也感受到“戰(zhàn)后的體驗(yàn)使我對存在主義的看法開始崩潰，當(dāng)時我在沈陽住了一年半，目睹了社會基準(zhǔn)的徹底崩潰，因此我徹底失去了對永恒的東西的信賴”[2]。雖然已有研究關(guān)注了安部公房創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，但安部公房對主體性的看法轉(zhuǎn)變，學(xué)界卻少有研究?！睹軙肥?977年出版的小說，2017年才有中文簡體譯本，該小說包含了安部公房對于主體性的獨(dú)特理解以及對當(dāng)時的日本社會的剖析與反思，其中對于主體的解構(gòu)啟發(fā)了人們以全新的視角思考現(xiàn)代社會中主體的存在和意義。

一、沉默暴力的多重形式

1.無處不在的凝視

首先要明確的是，本文所說的“凝視”不是指某種具體的觀看行為或動作，而是一種先于意識之前的來自他者的關(guān)注?！霸诶悼磥恚艘婚_始就是他人，自身的欲望就是他人的欲望，凝視是自我欲望和他者欲望聯(lián)系的中介?！盵3]人通過他者所映射出的自我來認(rèn)識自身。但他者映射的自我與真實(shí)的自我相比永遠(yuǎn)都是一種虛幻的影像，在此基礎(chǔ)之上所追尋的理想自我實(shí)際上是不可實(shí)現(xiàn)的。在自我與他者的關(guān)系中構(gòu)建出來的主體，是凝視欲望的結(jié)構(gòu)性產(chǎn)物，因此任何對自身的“認(rèn)同”都是一種“誤認(rèn)”。

《密會》中將一部分凝視具象化，例如少女病房內(nèi)天花板上的偷窺孔，但除此之外，凝視更多以不易被人察覺的內(nèi)化形式存在。例如男子在潛入醫(yī)院內(nèi)部尋找醫(yī)生休息室時的著裝要領(lǐng)、少女性癮癥的成因，以及脫衣舞會場上無處不在的注視目光……這些都是潛在凝視的體現(xiàn)?！把劬ζ帘瘟四?。因?yàn)椤曈X滿足于把自己想象為意識’，處于無意識維度的凝視自然被排除了……在所謂的覺醒狀態(tài)中，凝視總是被省略……”[4]凝視無法脫離他者而產(chǎn)生，主體也總是通過他者的凝視來觀看自己，但是個人主體總是忽視這種“主體的對象性”，以為內(nèi)心一切的意識都是自我生成的，認(rèn)為自己是充分自足的主體。但事實(shí)是主體都受困于大他者的欲望，這種凝視中投射的欲望反過來構(gòu)成了主體。

2.知識-權(quán)力體系

《密會》中的醫(yī)院充滿了藝術(shù)張力，比起一個具體場域，它更像是一種抽象的場域。安部公房所質(zhì)疑的不僅僅是科技的發(fā)展或社會制度本身，更進(jìn)一步質(zhì)疑現(xiàn)代社會背后所蘊(yùn)含的權(quán)力秩序和意識形態(tài)，以及被現(xiàn)代社會塑造的“現(xiàn)代人”?！案？掳阎黧w看作一個關(guān)系范疇，一個人與作為對象的他人、自身的關(guān)系中出現(xiàn)的概念，這種關(guān)系實(shí)際上是一種控制和依附的權(quán)力關(guān)系?！盵5]《密會》中人被異化成抽象的物，個體被安置進(jìn)醫(yī)院運(yùn)行的每一個環(huán)節(jié)中，成了權(quán)力運(yùn)行不可或缺的工具和載體。在描寫醫(yī)院場景時，作者有意將醫(yī)院與城市的界限模糊化，邊界的消失形成一種空間的錯位感。“是商店街混進(jìn)了醫(yī)院，抑或說醫(yī)院擠滿了街道，總之會越看越覺得兩者皆是?！盵6]安部公房在這部小說中構(gòu)建的事件場景并不單指醫(yī)院，而是整個社會的結(jié)構(gòu)縮影。

小說中，妻子的失蹤可以看作哲學(xué)意味的失蹤，是個人主體在現(xiàn)代性社會中的失蹤。醫(yī)院可以對人的健康狀況進(jìn)行權(quán)威診斷。妻子被救護(hù)車?yán)邊s不被懷疑，就是因?yàn)獒t(yī)院作為權(quán)威性的機(jī)構(gòu)壟斷了解釋的權(quán)力。這種權(quán)力是一種隱性的規(guī)則，并通過對人的區(qū)分來維持機(jī)制的運(yùn)行，區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)是主體是否有利于現(xiàn)存統(tǒng)治制度的運(yùn)行，或是主體能否將自身化為權(quán)力機(jī)制運(yùn)行的一環(huán)。醫(yī)院的權(quán)力還體現(xiàn)在精神層面的診斷上，其將人以理性和非理性區(qū)分，并對所謂的非理性的人進(jìn)行管控和治療，這種對于主體生存姿態(tài)的“唯一解釋權(quán)”就是知識-權(quán)力體系的體現(xiàn)。

二、主體被奴役的具體影響

1.敘述過程中人稱的缺失

《密會》文本由三本筆記和一本附記組成，前兩本筆記所記述的內(nèi)容是男人在醫(yī)院的調(diào)查經(jīng)過，整個敘述過程被副院長要求“要盡量避開固有名詞，談到自己時原則上得使用第三人稱，也就是說，要用‘他’來表示我，用‘馬兒’來表示他”[6]。在前兩本筆記中，男人都是用第三人稱敘述，因?yàn)樗氯堑溕仙?。這種擔(dān)憂是一種“他人正在注視自己”的幻想，來自他者的凝視不是指某種真實(shí)的感官動作，而是作為主體的人所幻想出來的他者對自己的關(guān)注，這種想象的凝視也將使主體重新塑造自我。但第三本筆記和附記中，內(nèi)容不再是男人為副院長寫的調(diào)查報告，而是以“我”為主體，那個想象中注視“我”的他者消失了，小說從此展開了真實(shí)的記錄和檢舉。

《密會》中的人物往往是一種象征性的泛指，沒有具體的名字，安部公房以各種各樣的身份或職業(yè)作為人物的代稱。這種對姓名的刻意規(guī)避，實(shí)際上是通過忽略活生生的角色強(qiáng)化個人主體真正代表的社會屬性和人際關(guān)系。最后男人和主人公在“時間的夾縫處”擺脫了他人的凝視，可同時也陷入了失序錯亂的時空無法逃離，報紙上的死亡預(yù)言預(yù)示著他們悲劇的結(jié)局。凝視的不可擺脫性在于，當(dāng)人進(jìn)入符號系統(tǒng)、形成主體意識，就已經(jīng)默認(rèn)了他者凝視的秩序。姓名的缺失也意味著人總是依附于某種設(shè)定好的秩序，作為一個人的符號能指，姓名是人進(jìn)入符號系統(tǒng)開始就具有的具象象征。《密會》中人稱的缺失也體現(xiàn)了自我的主體性總是被忽略的特征。

2.身份畫像中的主體解構(gòu)

《密會》中描寫了一個患有溶骨癥的少女，這個僅僅十三歲的少女卻有性癮，因?yàn)楦赣H和副院長常對她說：“只有做這件事的時候才最可愛……”[6]這種由他者凝視構(gòu)建的“自我理想”使她不自覺地做出迎合姿態(tài)。作為溶骨癥患者，少女無法獨(dú)立行走，只有靠醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)備和治療才可以勉強(qiáng)維持她的生命。少女基本的生存都依靠外界的幫助，父親的指令對她來說就是律法，父親向她投射的思想就是她要遵守的基本倫理道德。少女的父親已然成為拉康口中的“父之名”，而她則完全依附于父親才能存在。對于一個十三歲的行動不便的女孩來說，她很難意識到她的自我其實(shí)只是他者欲望的投射。

《密會》中還有妻子這一隱形角色，文本都圍繞著“尋找妻子”這一事件進(jìn)行。《密會》前半部分并未對妻子作出具體的情節(jié)描寫或暗示，導(dǎo)致讀者對妻子在小說后半部分變成競賽會場里的脫衣女郎的情節(jié)感到驚訝。但小說其實(shí)以隱形敘事交代了妻子的舉動也是他者塑造的結(jié)果。小說中不僅描寫了妻子受侵害之后產(chǎn)生了心理上的“被奸妄想癥”，還描寫了妻子身邊充斥著來自各處的凝視。人們對于妻子的失蹤的描述或評論往往充滿惡意，例如副院長得知男人妻子是穿著睡衣失蹤時，用十分戲謔的話語揣測她的動機(jī)。門衛(wèi)在形容妻子時，形容妻子的詞語從“招人喜歡的”變?yōu)椤罢心腥讼矚g的”，描述妻子的著裝從“棉質(zhì)女士短褲”變?yōu)椤俺壬然帷?。安部公房通過這些詞匯的改動強(qiáng)調(diào)的是一種特殊的視角，這種視角所傳達(dá)的思想正是權(quán)力的凝視。到后來男人也開始懷疑自己的妻子，他者凝視對于主體的塑造作用是毋庸置疑的，這在敘事層面實(shí)現(xiàn)了“情節(jié)發(fā)展和隱形進(jìn)程的雙重事件模式”[7]，從而構(gòu)成了兩種事件結(jié)構(gòu)的顛覆。在表面的情節(jié)發(fā)展中，妻子好像逐漸顯露出她輕浮的本性，最后淪落為脫衣舞娘。但在隱形的敘事進(jìn)程中，妻子患上被奸妄想癥是因?yàn)閼峙孪胂笾兴叩哪?，從而表現(xiàn)出一種外在的神經(jīng)質(zhì)。雖然隱形敘事并沒有在情節(jié)中明確表現(xiàn)，但這種凝視對主體的建構(gòu)作用是不容忽視的。

男子相較于少女和妻子來說，是保留著較多自我意識和反抗精神的角色。他費(fèi)盡心思進(jìn)入醫(yī)院，忍辱負(fù)重調(diào)查妻子失蹤的案件，面對女秘書的誘惑堅(jiān)持自己的底線，被迫當(dāng)上警衛(wèi)處長后偽造不在場證明，從而暗地里救出少女……但他的結(jié)局卻是無力且諷刺的。“我對著竊聽器，不顧羞恥、拋棄面子地喊叫起來，呼叫的對象是馬兒，我承認(rèn)自己有病，聲嘶力竭地不停傾訴自己已成了地地道道的患者?！盵6]醫(yī)患關(guān)系所體現(xiàn)的是權(quán)力和知識的壟斷，絕對的支配者通過各種權(quán)力形式的變體將數(shù)不清的凝視合理化、普遍化。醫(yī)院會監(jiān)聽所有人，掌握所有人的行蹤和隱私。這種凝視具有改造性，它會使人在毫無察覺的情況下在他人的眼光里重塑自己。就如被困在地下會場的男人最終精神崩潰一樣，他開始承認(rèn)自己有病，屈從于權(quán)力體系，這也透露出作者對主體性被他者凝視且塑造這一問題的悲觀態(tài)度。

3.人際關(guān)系中的權(quán)力異化

權(quán)力會使人與人之間的關(guān)系異化?！睹軙分械呐貢湍腥送瑯邮苤朴跈?quán)力，男子因此曾將女秘書當(dāng)作自己的同類?？蓪?shí)際上，女秘書不僅完全認(rèn)同權(quán)力體系，還能熟練利用權(quán)力體系來滿足自己的私欲，她已經(jīng)與整個符號和權(quán)力系統(tǒng)融為一體，認(rèn)同了大他者賦予她的地位和價值。但男人與她不同，他只是在利用自己警務(wù)處主任的身份來尋找妻子，或者說尋找自己?！疤热粢獙ふ移拮?，首先得尋找自己才對。不過，我要尋找的恰巧并非什么復(fù)雜的東西，只是住處而已?！盵6]這段話說明了人面對虛妄的主體性時會產(chǎn)生迷茫。男人與女秘書雖然處于相同的權(quán)力系統(tǒng)之下，但二者對于自身主體性的認(rèn)識完全不同，后者完全沒有意識到自身的主體性建構(gòu)中有他者的存在，而前者則意識到了主體性的結(jié)構(gòu)性中一些荒誕的不受控制的部分，這種感覺總是讓他無比焦慮?！巴ㄟ^象征界的介入……理想自我的完滿形象也將隨之受到質(zhì)疑，主體將只有通過認(rèn)同代表象征秩序的父法，接受象征秩序賦予他的位置，他的欲望才可以在語言中獲得適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)——盡管那已是一種異化的欲望?！盵8]這里所指的語言其實(shí)就是構(gòu)建起象征界的符號系統(tǒng)，即《密會》中醫(yī)院的運(yùn)行機(jī)制和每個環(huán)節(jié)上人們的身份秩序。小說中的每個人都主動或被動地認(rèn)同醫(yī)院中的權(quán)力規(guī)則，并在權(quán)力規(guī)則中找到自己的位置。

雖然女秘書是權(quán)力規(guī)則的受害者，但她只要認(rèn)同了醫(yī)院的秩序，就可以從受制于權(quán)力變?yōu)槔脵?quán)力，在權(quán)力關(guān)系的變化中象征性地報復(fù)施暴者。但實(shí)際上所有人的關(guān)系都是權(quán)力關(guān)系，處在關(guān)系兩端的主體具有流動性，唯一不變的是這套權(quán)力體制?！斑@套竊聽系統(tǒng)，大得令人束手無策，且無休無止地吸收信息，明明沒有一個事實(shí)上的操作者，卻依然存在著。僅此一點(diǎn)就足以令人畏懼，產(chǎn)生服從心理?！盵6]副院長毫不在意這張權(quán)力網(wǎng)絡(luò)上具體的人，警衛(wèi)處長被女秘書殺害以后，副院長可以毫不在意地讓男人來代替警衛(wèi)處長。掌握主動權(quán)的從來不是單個的主體，而是在主體意識形成之前就存在的權(quán)力系統(tǒng)。女秘書在利用權(quán)力的同時，也是權(quán)力的工具；副院長雖然是醫(yī)院的高層，但他本身卻是一個患有“人類關(guān)系神經(jīng)癥”的病人，不得不受制于醫(yī)院；而身為權(quán)力方的警衛(wèi)處長最終被自己曾侵害的女秘書殺死，這些人都擁有權(quán)力卻又被權(quán)力所支配，想要反利用權(quán)力，卻加深了自己的異化程度。

三、現(xiàn)代性自我的反思與探索

1.主體性觀念的轉(zhuǎn)變

安部公房過去常被稱為存在主義作家，這一點(diǎn)在其前期作品中確有體現(xiàn)。存在主義強(qiáng)調(diào)個人的主觀經(jīng)驗(yàn)和自由意志，認(rèn)為人有通過選擇決定自己本質(zhì)的絕對自由。《密會》這部作品與安部公房以往的存在主義作品明顯不同，小說中主體性的焦慮變得異常突出，安部公房察覺到主體意識無法擺脫某種抽象的先在理論，即主體無法實(shí)現(xiàn)絕對自由。《密會》的情節(jié)某種程度上削弱了“選擇”的重要性，主人公在盡自己所能努力“選擇”之后，依然無法擺脫虛無或失敗的結(jié)局，小說整體流露出一種悲觀的情緒。主體不能完全依靠絕對的自我意識或自我選擇來實(shí)現(xiàn)自由，因?yàn)橹黧w總會被一種隱形的暴力所改造，這是安部公房的創(chuàng)作思想的重大轉(zhuǎn)變。

安部公房寫作《密會》時的時代背景包括日本二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗及后續(xù)的社會變化等，日本人開始重新定義自己的身份認(rèn)同和文化價值。盡管戰(zhàn)后日本社會的各個領(lǐng)域都進(jìn)行了重建和改革，日本經(jīng)濟(jì)也得到迅速發(fā)展，一切似乎并不悲觀，但安部公房對這樣的文化共同體卻始終保持心理上的疏離。經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的觀念變化逐漸顛覆了日本的傳統(tǒng)價值觀和社會結(jié)構(gòu)，也給個體的身份認(rèn)同帶來了危機(jī)。作為個體如何在新的社會關(guān)系中找到自己的位置，成了人們需要面對的問題，對這一問題的解答與探索也成了日本作家創(chuàng)作的動力。“在戰(zhàn)后日本要完成現(xiàn)代化，主要著重點(diǎn)也在這里，不僅要廢除政治上的絕對主義天皇制，而且要批判文化觀念上的神化了的天皇，真正確立現(xiàn)代的自我，重新構(gòu)筑新的價值體系，這是新的歷史任務(wù)，也是新的時代要求。”[9]以往笛卡爾式“我思故我在”的絕對中心化的自我已經(jīng)終結(jié)，純粹的、單一自足的主體不復(fù)存在，主體建構(gòu)過程中的階級、倫理、法律、文化影響等因素，成了人們解構(gòu)的對象。以往的理性主義構(gòu)建起的先驗(yàn)性主體已經(jīng)被權(quán)力秩序推翻，這是一種沉默的暴力。日本作家構(gòu)建“現(xiàn)代性自我”的第一步，就是對這種權(quán)力以及凝視進(jìn)行反思。

2.對主體真相的探索

“對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與批判是戰(zhàn)后文學(xué)有別于日本近代以來的文學(xué)傳統(tǒng)的一大特點(diǎn)?！盵10]安部公房的小說是介入生活的小說，其超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法背后是對現(xiàn)實(shí)生活的深刻剖析，看似荒誕的情節(jié)背后是其對人性的思考與關(guān)懷。安部公房強(qiáng)調(diào)：“前衛(wèi)是力圖將政治的前衛(wèi)和藝術(shù)的前衛(wèi)結(jié)合的嘗試，失去對現(xiàn)實(shí)的關(guān)心，前衛(wèi)只是單純的現(xiàn)代主義。”[11]安部公房將凝視在文本中具體化，將細(xì)節(jié)的真實(shí)和荒誕的框架結(jié)合，將人與自身、人與人、人與社會之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系通過藝術(shù)化的手法表現(xiàn)出來，全方位地展現(xiàn)了人受限的主體性。他不再相信存在主義中絕對的自由或者自我，而以一種全新的現(xiàn)代性眼光重新審視主體。正如福柯所說：“我研究的總的主題，不是權(quán)力，而是主體。”[12]無論是?？聶?quán)力理論中的主體還是拉康凝視理論中的主體，都是現(xiàn)代觀念對主體性進(jìn)行解構(gòu)與重塑的產(chǎn)物，與安部公房的主張一樣，最終要揭示的核心問題是主體的真相。

在尼采宣布“上帝已死”之后，福柯也發(fā)出“人之死”的宣言，社會的各個領(lǐng)域通過對以往被認(rèn)為是既定事實(shí)的理論基礎(chǔ)的反思，開始了一系列的思想理論變革，例如逐漸興起的女性主義、后殖民主義、反極權(quán)主義等。這種對人類主體性的關(guān)注，其主旨仍是幫助人們度過現(xiàn)代性的精神危機(jī)，而非將人類建立在先驗(yàn)主體性之上的所有精神價值付之一炬。“所謂非理性主義思潮，并非徹底否定理性，毋寧說它是對理性重新進(jìn)行批判和審視，以考察它的權(quán)力和功能……反理性主義同樣是理性的，甚至比理性主義更加理性?！盵13]非理性主義實(shí)際上是理性主義的進(jìn)步，凝視和權(quán)力本身也具有對主體的構(gòu)建性。通過對主體性的反思，人們將目光轉(zhuǎn)向那些曾被忽視的因素，那些沉默的、將人異化的秩序，也促進(jìn)了人們認(rèn)識主體性的存在、強(qiáng)調(diào)主體性的存在。人的認(rèn)知無疑是有限的，但《密會》中的自覺反思和揭露就是為了不斷地突破并拓寬這一邊界，帶著這種辯證精神，才能最終探求主體的真相。

參考文獻(xiàn)

[1] 葉渭渠.日本文化通史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[2] 安部公房.安部公房全集[M].東京：新潮社，1997.

[3] 唐笑宇.解讀“凝視”——論拉康、?？隆⒛舷Ｈ说乃伎糩D].長沙：湖南師范大學(xué)，2020.

[4] 馬元龍.拉康論凝視[J].文藝研究，2012（9）.

[5] 劉永謀.?？碌闹黧w解構(gòu)之旅——從知識考古學(xué)到“人之死”[D].北京：中國人民大學(xué)，2005.

[6] 安部公房.密會[M].譚晶華，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[7] 申丹.“隱性進(jìn)程”與雙重?cái)⑹聞恿J].外國文學(xué)，2022（1）.

[8] 吳瓊.他者的凝視——拉康的“凝視”理論[J].文藝研究，2010（4）.

[9] 葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[10] 鄒波.安部公房小說研究[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015.

[11] 岡庭昇.安部公房と花田清輝[M]，東京：第三文明社，1980.

[12] ?？?自我技術(shù)：福柯文選Ⅲ[M].汪民安，編.北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[13] 曾艷兵.西方現(xiàn)代主義文學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：韓笑，天津師范大學(xué)。