鄉土中國現代化的變革書寫

[摘" 要] 鄉土文學在中國的文學創作中具有重要地位，這說明在現代化進程中，鄉村也在不斷地調整自身的定位。鄉村從傳統到現代的轉型一直是進行時，鄉土書寫中的民族性和本土性的彰顯愈加強烈。河南作家喬葉的《寶水》不僅關注到鄉村轉型的結果，即為村民帶來的好處，更關注到了鄉村為什么會轉型，即轉型的內在驅動力，以及在這個過程中生發的現代化進程的特征，這就為目前及未來的鄉村書寫提供了可靠的、實際的經驗與藍圖。這種書寫既是作家對鄉土情結與精神歸宿的哲理性思索，也體現了鄉土書寫者寫作意識的發展。

[關鍵詞] 內在驅動力" 現代化特征" 鄉村書寫經驗

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻標識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）17-0074-05

作為茅盾文學獎中一部書寫鄉土中國現代化的力作，喬葉的《寶水》講述鄉土中國到新鄉土中國再到城鄉中國的轉變，積極構建鄉土倫理和美學新秩序，“為‘城鄉中國’走向‘美麗中國’的文化建構提供了豐富的人文精神檔案”[1]。正如鐵凝所言：“一種新的鄉村，在我們過去的歷史和想象中從未有過的鄉村，正在這個時代形成和崛起。”[2]

喬葉的《寶水》講述了城市工作者地青萍、老原與寶水村的村民們一起建設寶水村的故事。費孝通在《鄉土中國》中提到：鄉土社會是一個熟人社會，鄉土社會的背后可能有自己的一套完整的、規范的運轉規則與制度，這是不同于現代化社會的。鄉土社會這一詞本來就是現代化社會的對照概念，所以，鄉村本身需不需要變革、鄉村自身是否能意識到變革的必要性、鄉村自身能不能找到針對性的有效的變革方式，都是值得人們深度思考的問題。

《寶水》中，不管是由鄉愁、疾病、情結、身份焦慮引起的返鄉，還是因為對現代化的向往、追求經濟回報而建設鄉村，都體現出新農村建設任務道阻且長，基于此，作者創新了鄉村書寫經驗——挖掘與保留傳統的“根”，以“風景的發現”建設“行動的文學”。

一、變革的內在驅動力

鄉村的變革在《寶水》中不僅體現在物質層面，更體現在精神文化層面的現代化，作者在小說中“對未來鄉村可能性做出展望，對鄉村精神文化的再生長與重新繁榮提出設想，關注鄉土社會的主體性與內生力，再度喚起鄉土情結與家園意識，讓‘新鄉愁’在現代化社會中延續”[3]。

《寶水》中，建設寶水村的人大致可以分為幾類，一類是以地青萍、老原為代表的返回鄉村的人；一類是以大英、小曹為代表的守在鄉村的人；另一類是以別書記、閔縣長和楊鎮長為代表的管理者。值得注意的是，前兩類代表在建設、變革寶水村時的立場是不同的，也就是說，他們的內在驅動力不同，但在目標一致的前提下，他們探索了兩種建設寶水村的模式，地青萍代表的是“形而上”的內在驅動力，即追求高于物質層面的精神層面的建設；而大英代表的是“形而下”的內在驅動力，即追求實實在在的物質發展。

1．“形而上”的動力

地青萍來到寶水村是一次偶然，也是一次必然。作為中年知識分子，“人到中年萬事忙”的城市生活使她擁有了家庭和財富，也給她帶來了失眠癥，在老原返鄉建設、發展民俗的行為推動下，失眠癥作為一個引子，將地青萍與寶水村聯系在一起。在地青萍通過網絡了解寶水村是模范村后，她與寶水村的故事也就由此展開。她來到寶水村，不是為了掙錢，也不是單純地為了改善自己的睡眠狀態，更深層次是為了心中的一方土地——故鄉。

“‘知識人’返鄉書寫成為一種‘現象級事件’，一方面是當下中國鄉村社會發展中的失衡與錯位加劇的表征，另一方面則顯現出知識人應對‘故鄉的陷落’的迷茫契合了游子的鄉愁。”[4]寶水村并不是地青萍的故鄉，她選擇寶水村絕不是只因為老原，還有她心中一直不變的鄉愁，她心中有濃郁的老家情結和土地情結。地青萍從寶水村的風情、風俗、人情多方面找到了自己的故鄉福田莊的影子，比如獨特的風景、關系戶、九奶等，在這里，故鄉不是一個具體的地方，而是一種環境。這才有了老原與地青萍的對話：“在這里能看到福田莊嗎？能。福田莊何嘗不是一直在心中。”[5]話里話外便暗含了作家喬葉對自己故鄉的認知——故鄉是“離開才能擁有之地”，離開故鄉后，才能從精神上真正獲得它。

身份焦慮困擾著地青萍。她的物質生活水平達到一定高度后，精神層面的空虛才逐漸顯露出來。作為在城市生活的知識分子，地青萍在城市中找不到自己的歸屬感，即使有了一定的地位、財富，建立了穩固的人際關系，在心靈上，她仍然是空虛的，這便是她的失眠癥產生的原因。小說中，她一直在反思自己與故鄉的關系，她不能輕易認同自己的城市或者農村身份，產生了身份焦慮，去寶水村后，她與故鄉的關系從疏遠到緊密，地青萍的心情也從緊繃到釋然，過去，她把鄉村及村民看成一種躲不開、扔不掉的牽扯，是背在身上的沉重負擔，以至于在鄉村生活了一段時間后，她反問自己：“這不就已經融入村子內部了嗎？和這個村子還有什么距離呢？”[5]地青萍給出的答案是自己內心深處有對故鄉的執念。后來在寶水村有了實際生活體驗后，她更新了對福田莊的認知，更認識到了在現代化的城市生活中，只有故鄉、唯有土地，才是她能寄托感情的地方。所以在小說的結尾，才有了地青萍和大英的對話。

“早點兒回來呀。”

“好。”[5]

寶水如鏡，照此見心，故鄉一直在地青萍的心中。

2.“形而下”的動力

憑借優越的地理位置和特殊的自然風光，寶水村成為省級“美麗村莊”示范村，在知名度上已經超過了其他村莊，寶水村發展經濟有了一定成果，這在一定程度上給了村民莫大的信心繼續建設鄉村。可以說，寶水村的村民積極建設鄉村，其背后的內在驅動力之一是物質層面的經濟利益，這是可以直接讓村民嘗到甜頭的。

在被列入省級“美麗村莊”示范村后，寶水村的村民更有干勁，在大英的帶領下，想方設法為寶水村發展有高經濟回報的產業。寶水村能得到發現，一方面是有相對完善的村規制度和開明的村干部，另一方面也得益于現代化進程對其的啟發。

除了有優勢的自然資源外，寶水村還有人文資源，鄉村建設專家孟胡子秉持因地制宜、鄉村振興的理念，為寶水村的建設提供有建設性的房屋建設、旅游、農家樂、民宿方案并全程參與實施；楊鎮長、別書記與閔縣長則代表管理者，為寶水村提供了資金、人脈等支持，幫助其完善基礎設施和推進項目落地；地青萍與老原的返鄉帶動了村民的現代意識發展，地青萍參與村史館的成立與宣傳，幫助打造物質文明與精神文明協調發展的寶水村，她還利用互聯網，與寶水村的婦女一道成立“一地三青”團隊，多方面宣傳寶水村；來體驗鄉村生活的大學生肖睿和周寧二人也幫助村民了解更多知識，比如普及性知識教育、輔導孩子的暑期作業等。這種種寶貴的人文資源都幫助寶水村實現良性循環發展，在他們的幫助下，寶水村的村民更有動力推動寶水村向前發展。

二、變革中的現代化特征

從20世紀20年代以魯迅的作品為代表的鄉土小說，到20世紀四五十年代以趙樹理、孫犁的作品為代表的農村題材小說，再到20世紀80年代尋根文學的興起以及后來20世紀90年代的新現實主義小說，中國的鄉土題材小說一直努力融合現代化的敘事模式。21世紀后，面對新時代的新發展，作家更加注重其中的新人、新事和新感情，用更多的筆墨關注現代化進程中鄉土的“常”與“變”及其價值。

喬葉的《寶水》中，不管是以地青萍為代表的“形而上”的內在驅動力，還是以大英為代表的“形而下”的內在驅動力，必定在寶水村的建設中體現了一定的、具有典型性現代化特征的發展模式。在中國式現代化道路的帶領下，寶水村的建設有“常”也有“變”，讀者需要對兩者的價值進行觀照，深刻感受其在當代社會轉型時期的變遷軌跡，以及鄉土建設所歷經的改變與變革，深刻體會作品中展現出來的“當代鄉村社會在現代化進程中所歷經的精神嬗變”[6]。

1.鄉土書寫的普遍性

喬葉的《寶水》呈現了一幅城市與鄉村和諧發展的圖景，在現代化的進程中，寶水村的發展建設過程堅持具體問題具體分析，遵循寶水村留下的歷史傳統的文化之“根”，以現代化發展的客觀規律，堅持走自身獨特的進步道路。小說中，鄉村以更包容的姿態接受新事物，城市也在發揮自己的優勢，給予鄉村變革的力量，在這里，城市與鄉村相互融合，當然其中不免出現觀念、方法上的矛盾，但對寶水村來說，卻是一種極大進步。

隨著現代化的發展和城市化的推進，中國的部分鄉村出現了留守兒童、空巢老人、空心化等現象，書寫鄉村的作家清楚地看到這些問題，他們認為鄉村也要全面和諧發展。

以往的鄉土作家的作品如李佩甫的“平原三部曲”、孫惠芬的《民工》等多表現農民“逃離”鄉村的故事，而這些農民在城市生活又不免遭遇困境及人性的壓抑，在一定程度上體現了當時的城鄉差距，說明鄉村發展的任務仍然任重道遠。

寶水村憑借自然環境與人文資源得到了快速發展，其成果惠及村民，折射出寶水村在發展、建設的過程中始終堅持以村民為中心。《寶水》中推動村莊變革的力量強大，鄉村建設專家、基層干部與普通村民相互配合，響應鄉村振興、脫貧攻堅的號召。

2.人的現代意識流動

鄉土中國現代化的變革中，人的思想意識的轉變功不可沒。《寶水》超越了其他鄉村建設書寫中淺層的修房、修路、飲水、建檔立卡等描寫，體現了鄉村經濟水平的提高、農民物質生活的改善，也體現了人的精神意識的建構與審美判斷的重新認定。村民對精神文明的追求越來越高。寶水村村史館的建立是在政府、返鄉人員的支持配合下大力發展文化、傳播鄉村文明的重要舉措，村民用貢獻自家老物件的方式提高了自身的精神文明意識。“一青三梅”的組建則呈現出村民現代意識的流動軌跡。同理，曹建業的荊編也利用寶水村的名氣得到了大范圍傳播，這是寶水村手工業得到發展的體現，也是村民獨立自主、全面發展的意識顯現。“人的發展不僅僅要滿足豐富的物質生活需要，更重要的是實現精神上的自由自覺。”[7]寶水村在發展、建設過程中，不僅展現了對經濟發展的追求，還不忘追求精神的富有。

3.人與自然和諧發展

《寶水》通篇沒有中心環節，但是“冬-春、春-夏、夏-秋、秋-冬”季節自然地更替讓小說敘事呈現出一種詩性美，生活的語言、詩意的語言與寶水村、福田莊的風景融為一體，呈現出一種生態美。喬葉描繪一幅生機盎然的畫卷，在寶水村，村民與大自然是生命共同體。寶水村的發展與建設過程并沒有一味追求經濟利益，而是在追求經濟發展的前提下緩和了人與自然的關系，減少了人與自然的沖突，推動寶水村可持續發展。正因為如此，寶水村的生態與經濟建設才達到了前所未有的統一。

建設鄉村的過程中，村民能直接向基層干部指出隨地扔煙頭的問題，說明在村民的心中，生態文明的建設與經濟建設的發展是同步的。寶水村在發展民俗旅游的過程中，鄉村建設專家孟胡子指出，不光柿子熟了后能賣錢，柿子長在樹上時也算是一種獨特的鄉村風景、鄉村生態文化同樣能產生價值。村民在返鄉人員、鄉村建設專家、基層干部的帶領下，牢固樹立和踐行綠色發展的理念，站在人與自然和諧共生的高度謀劃發展，實現寶水村的可持續發展。

《寶水》中，寶水村在一個相對和諧、穩定的背景下發展，但其建設過程必定會出現一些不可避免的理念沖突，產生一些發展方法不當等問題，這些沖突沒有體現在地青萍、老原返鄉后的所作所為，而是產生在大學生肖睿、周寧到來后。兩位大學生在寶水村進行性教育，宣傳人體器官捐獻知識，還給孩子們輔導暑期作業，他們的一些理念和寶水村的村民的理念產生了分歧與沖突，這背后當然是現代觀念與保守觀念的沖突。

在解決現代觀念與保守觀念的沖突時，地青萍明顯地看到村民身上仍有愚昧、落后的一面，但她并沒有明顯地偏向哪一方，這是她在寶水村長期生活后對村民理解、包容和對鄉村倫理風情了解、贊同的體現。她知道，在寶水村，動起嘴來，兩位大學生也說不過村民。后來村民送孩子來聽課又送飯，既說明村民處理矛盾的獨特辦法，也證實了地青萍做法的正確性。這個過程不能簡單地將兩位大學生的知識歸于進步，也不能草率地將村民的想法歸于愚昧，鄉村有自己的發展模式，城市文明與鄉土文明是可以融合發展的。

三、變革中的鄉村書寫經驗

喬葉的《寶水》講述了現代化進程中，鄉村變革的內在驅動力和其中折射出的現代化特征，為新時代的鄉土書寫提供了經驗。

《寶水》雖然沒有中心情節，但正是其對鄉村方方面面的真實書寫讓其從眾多鄉村主題的小說中脫穎而出。一些鄉土作家在轉型的寫作中，試圖在中國文學追尋現代化與傳統性對話的過程中，“積極參與，努力尋找和建立文學新的意義與生長點”[8]。 寶水村是小說故事的發生地，作家喬葉也提到《寶水》是“多年來跑村、泡村的創作準備，以及聚焦鄉村建設的復雜性、當下性與難題性的鄉村敘事”[9]，《寶水》顯示出一種具有反思性的生活質感和具有生活道理的現實肌理。

1.傳承與創新深度互動

對于新時代的鄉土變革書寫要清楚地認識到傳統與現代相輔相成的關系。一方面要在繼承優秀傳統的基礎上進行創新，保留鄉村傳統的、在現代化的進程中不可變的“根”，比如《寶水》小說中對九奶喪事的處理。“鄉村政治的運營，除了基層權力組織，起重要作用的還是鄉村倫理文化。”[10]這是傳統鄉村得以平穩發展的重要基礎，也是維系鄉村人際關系的紐帶。

寶水村的故事傳達出一種對傳統道德倫理的保留與堅守，鄉村中，人與人是能用長期情感綁定的。相比城市，鄉村中，人與人之間在物質上有所虧欠是容易被原諒的，但如果在精神上背叛別人卻是十惡不赦、永遠不能原諒的，因為村里人有村里人的道義，一片地走出去的人就該遵循這種道義，如果不遵循的話便是一村人、一方地都容不下這個人。

對于作家來說，書寫鄉村變革要注意觀察現代化特征中好的一面，并及時利用起來，在中華優秀傳統文化的基礎上進行創作。這就要求不同角色的人物要有一種由內而發的驅動力去正視現代化過程中的成果和問題，緊跟時代的步伐。在以往的許多鄉土寫作中，村民麻木地往城市走，反而堅定扎根鄉土的人是有理想的人。新時代的鄉土寫作者需要關注現代化進程中鄉村中仍然保留的文化之“根”與村民堅定堅守的鄉村生活。

2.回應當下與在場姿態

鄉土文學中重要的三個關鍵詞是鄉村、土地和農民。喬葉的《寶水》以地青萍的視角出發，描繪了一個真實的小社會。她作為鄉村建設與發展的參與者、體驗者、講述者，首先帶領讀者了解了鄉村的生活，有村莊獨特的人情世故，如村民們送肉送飯、進城捎帶東西、敬畏九奶等；有村莊中挖茵陳、吃懶龍、捋槐花等趣事和燒路紙、清明上墳等習俗；也直面了鄉村建設過程中出現的諸多問題，如留守兒童、重男輕女、缺乏性教育等，如果沒有作者的親身經歷，這些東西是寫不出來的。

《寶水》中方言俚語的運用，使得日常敘事在真實呈現的基礎上增加了一點趣味性，比如“卓”等方言的運用增加了小說的鄉土氣息，這當然是作家喬葉進行田野調查的結果。再如對村莊習俗、習慣的描寫，像上墳畫圈這個習俗直接拉近了作者、作品與讀者的距離。在“后河集”一章中，秀梅讓不熟悉的三個老太太搭車的做法也極典型地代表了農村人的善意。喬葉弱地方性的寫作姿態引起了眾多熱愛鄉土書寫的讀者的共鳴。

喬葉對人情往來進行了細致的觀察與描寫，“維”這一章節中，地青萍說村里的“為人”應該是“維人”，更偏重于向外，是對各種人脈資源的經營維護，在寶水村，人與人之間都存在著“維人”的關系。費孝通在《鄉土中國》中也寫道：“中國鄉土社會的基層結構是一種所謂的‘差序格局’，是一個‘一根根私人聯系所構成的網絡’。”[10]

對于鄉土中國現代化的變革書寫，喬葉的《寶水》成功地塑造了返鄉、守土的兩類貢獻鄉村建設的力量，其中有徘徊于鄉村與城市的“中間人”，也有從城市“逃離”鄉村的“逆行者”，這個過程中，中國鄉村中優秀的傳統文化之“根”就體現出來了，并以其強大的力量告訴讀者傳統之“根”、鄉土之“根”是可以抵抗城市的冷漠與喧嘩的。

對新時代的鄉土文學書寫，作家要認清鄉土故事的寫法和讀法，找到屬于自己的鄉土文學的發展道路，堅持一條獨立自主、自信自強的文學道路。鄉土文學應該是“中國文學本土化發展的中堅力量之一，是擔負著堅守中國文學理想，發展中國文學的主力軍，也是中國作家以自己的文學智慧與世界對話的真正屬于‘自己的聲音’”[11]。

參考文獻

[1] 張繼紅，郭文元.“城鄉中國”的交往敘事：20世紀80年代以來小說研究[M].北京：中國社會科學出版社，2021.

[2] 鐵凝.在全國新時代鄉村題材創作會議上的講話 [N].文藝報.2020-07-21.

[3] 周倩.中國式現代化與當代中國鄉土書寫新變[J].西部文藝研究，2023（6）.

[4] 張繼紅，郭文元.新世紀文學中的“知識人”返鄉與鄉村現代化想象[J].西部文藝研究，2024（1）.

[5] 喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社，2022.

[6] 孫擁軍.現代審視與鄉土堅守：從《湖光山色》看周大新的創作意識[J].大眾文藝，2015（21）.

[7] 張宏森.聚焦出作品出人才 為建設文化強國作出更大貢獻[N].文藝報. 2024-04-09.

[8] 孫玉玲.社會轉型期間西部鄉土小說創作研究[M].蘭州：甘肅人民出版社，2015.

[9] 路楊.當代鄉村書寫的經驗質感——論喬葉小說《寶水》的寫法與讀法[J].中國現代文學研究叢刊，2023（5）.

[10] 費孝通.鄉土中國[M].北京：北京大學出版社，2012.

[11] 趙學勇.全球化時代的西部鄉土小說[J].唐都學刊，2003（1）.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：王曉倩，天水師范學院。