燈火里的人間

人生只不過是行走著的影子，燈火是那被趨趕的光。

我對燈籠有一份特殊的感情，因為她總隨著喜慶的日子來到人間。我所在的南方，和中國廣大地區一樣，都有掛燈籠的習俗。小時候，逢年過節，我們的大院門口總要掛起兩只大大的燈籠，在那缺燈少光的年代，燈籠會吸引無數仰望的目光，喜慶的節日氣氛被渲染，大家心情格外高興。紅紅的顏色驅趕長長的黑夜，一掛就是幾個月，一對燈籠如果質量好的，可一直掛到來年。當看著老去或破損的燈籠被卸下，我知道燈籠就要被處理掉了，心里總會莫名的感傷。

關于燈籠的傳說有很多。蕭紅對燈籠有特殊的感情，她在《呼蘭河傳》疑惑道，天上那顆大昴星是不是灶王爺的燈籠？得到的回答是“窮人不觀天象。狗咬耗子，貓看家，多管閑事”。寄人籬下的生活消磨了生命意識，哪有心情仰望星空。

好在我生活在新時代，雖然沒過上富足生活。逢年過節，常常盼望在明亮燈火下分發池塘里的羅非魚。那時母親會在溫暖的灶臺花樣翻新，或煮湯或煎炸或醋溜，為此我還寫下一篇作文《燈火下漁光閃閃》。

隨著年歲的長大，我從陸游的詩文中認識《燈籠》：“燈籠一樣薄臘紙，瑩如云母含清光。蘭膏瀲灩支達旦，秋雨蕭瑟輸新涼。”不僅描繪了燈籠的材質輕盈以及透明度，還飽含對光陰流逝的不舍與感悟。

在古時燈籠多是用來照明，為了火源不被熄滅，做個籠來擋風，于是第一個燈籠出現了。除了照明以外，燈籠還有其他意義，古代開學的第一個儀式叫“開燈”，私塾正月開學，家長會為子女準備一盞燈籠，由老師點亮稱為“開燈”，蘊意前途一片光明。寒夜里有燈火悠然，主人舉著絲絲暖意，迎接夜歸人或送別遠行者，“回來了”“請走好！”一句問候一句祝愿，給行人照亮腳下方寸，尤顯珍貴。

因為喜歡燈籠，尤其喜歡花燈下影影綽綽的民間故事。王安石20歲時赴京趕考，元宵節路過某地邊走邊賞燈，見一大戶人家高懸走馬燈，征對招親。“走馬燈，燈走馬，燈熄馬停步。”王安石默記心中，到達京城恰以“飛虎旗，旗飛虎，旗卷虎藏身”一聯應對試題被取為進士。歸鄉路過那戶人家，以主考官的出聯回對，被招為快婿。一副巧合對聯，成就了王安石兩大喜事。

因為喜歡燈籠，捧讀蘇童的書常陷入沉思。《大紅燈籠高高掛》為我們展示封建社會互相傾軋、勾心斗角的舊式家庭。高高掛起的大紅燈籠，映襯出來的不是歡樂喜慶。厚墻大瓦的視覺下，“點燈”左右著所有人的命運，影照出封建社會女性的悲涼與血淚。

在20世紀60年代以前，欽州傳統掛燈習俗主要分布鄉鎮農村，部分老人都會制作花燈。在我們老家靈山荔枝之鄉，每年年前生有男丁的人家，都會集中到提前建好的燈棚，帶來花燈進行掛燈點燈儀式。主人家會宴請親朋好友，俗稱“掛燈酒”。這些燈籠要每天加燈油，保持燈火全天燃燒，一直掛到過完元宵節。只要在燈棚轉一圈，你就可以根據花燈的數目知道年前新增多少男丁。添男丁掛燈籠既是對祖宗的感恩，也是昭告鄉鄰，接受大家祝賀，希望孩子平安來到，幸福長壽。

在欽州一些鄉鎮農村，田寮村、黃坡督、康熙嶺、小董等都有傳承傳統的掛燈習俗，誰家里生孩子，來年的初十，就會在祖公堂掛花燈，旨在秉明祖宗，家里又添丁了。如果生的是男孩，就掛走馬燈；生的是女孩，就掛土地燈。掛走馬燈，“走馬上任”的意思，寄語孩子以后早日登科，高中狀元，走馬上任出仕做官，日后有大好前程。有錢人家還會擺上酒席做掛燈酒，請親戚好友共同慶賀。年尾的除夕夜，還會做酒請宴，有錢人家還大擺“燃燈酒”，熄燈還愿。

我熱愛中國傳統手藝，有幸負責項目傳承人的申報工作。曾有機會走近欽州花燈的前世今生。潘氏花燈是一家罕見的百年老店，歷史可追溯到清代中期。據傳承人潘彩進回憶，小時候從識字開始，就經常看見家里做花燈，尤其民間有人生兒子，需要趕制走馬燈。為避免燈多手忙腳亂，一家人提前一個月齊齊上陣。用竹木做骨架、削動物形狀，用紗紙、絹紙結成各式花卉。用綾絹、絲穗、羽毛等材料，經彩扎、裱糊、編結、刺繡、雕刻配以剪紙、書畫、詩詞等裝飾。比如蓮花、蝴蝶，喻義連生貴子，幸福美好。最后在走馬燈上貼上“人丁興旺”“五子登科”“五福臨門”“福.滿堂”。

潘氏祖上皆是民間手工藝人。因為花燈制作的人不多，百姓需求量大，青塘、小董、長灘、黃屋屯、尖山、康熙嶺、田寮村等鄉鎮的人都會前往定制。20世紀50至70年代，潘氏一家生意異常紅火。生活過得很寬裕，在欽州白沙街建起三層小陽樓，是當時最早的萬元戶。每年都參加賞燈活動，受到當地群眾的喜愛并將盛況嵌入詩詞：“遙看星星亮晶晶，近觀花燈飄滿樹”“大紅燈籠高高掛，彩旗飄飄迎風舞”“煙花禮炮滿天霧，燈謎猜對把錢數”。20世紀90年代末，人們觀念逐漸發生變化。一度受計劃生育政策影響，中國一些花燈藝術之鄉、花燈村都跌入市場低谷。欽州也只有元宵燈節延續下來。大院里擺放使用過的花燈鐵架，銹跡斑斑。潘彩進作為傳承人，從小受家族熏陶，對民間工藝的濃厚興趣。他不想祖上手藝在手上失傳，于是用心接過爺爺的衣缽。欽州的單竹是做花燈的好材料，在各縣區都比較常見，分布范圍比較廣，但制做花燈旋轉軸所需的麻桿，因社會需求少而稀缺，所以潘彩進只得自己種植。

花燈制作是妥妥的技藝活。一個傳統花燈從破竹、剪紙、扎紙、繪畫、刻花窗、花燈帶等等全部都是純手工制作。完成一個純手工制作的走馬燈，需具有手工編織、繪畫、書法、雕刻等功底，由蓮花花籃、燈塔、寶蓋頭三大部分組成，外面覆以各色彩紙或絹布。整個制作過程有20多道工序，至少得用4—5天的時間才能完成，耗時較長，學習傳統制燈技藝的年輕人越來越少。潘氏傳統花燈市場式微，一度成為雞肋啃之不易棄之不舍。

2005年，潘彩進開始輾轉坭興市場。花燈是形體的三維展現，潘彩進有了一個大膽的設想——坭興堆雕。他從立體感的營造，空間布局的考量，色彩與質感的搭配，傳統與創新的結合。通過層層堆積和雕刻，讓平面坭興呈現出豐富的層次，凹凸有致，厚實度和空間感。花燈制作時會考慮色彩的和諧與對比，而坭興陶雖然以無釉無彩著稱，但通過堆雕技術也可以在表面創造出類似浮雕的質感差異，從而在一定程度上模擬出色彩的變化和對比效果。花燈傳統工藝與現代設計思維的結合為坭興陶堆雕藝術提供了新的視角，既保留了坭興陶的傳統特色，又加入了現代審美和創新元素。潘彩進認為，花燈常常講述一定的故事，如果將這一思維應用在坭興陶堆雕上，就可以創作出有故事情節的作品，增加藝術的內涵和觀賞者的體驗度。結合地方文化和民族特色，借鑒花燈的文化寓意，可以使坭興陶堆雕藝術作品更具地域特色和文化深度。這段時間，這位傳承人將所有精力投入坭興的創新與開發，2012年通過技術專利并取得證書。坭興陶堆雕的靈感就是來自花燈的工藝思維。

隨著機械化、批量化生產的各式大型燈籠走進大眾生活，市場上各式各樣的電子產品盛行。潘彩進左手坭興，右手花燈，匠人匠心，以藝養藝。他認為要接過老祖宗的手藝，就要守望中創新，創新中守護。在傳統手工紙扎基礎上，他決定融合年輕人喜好，加上塑料、玻璃、鋼絲等材料，款式多樣。只要一摁開關，家家戶戶，霓虹閃爍；大街小巷，燦如燈河。但大型花燈要找地方存放，大多數政府企業用一次就扔掉，造成極大的浪費。與此同時，跑馬燈也在網絡大行其道，衍生出新聞跑馬燈、網站跑馬燈等時代的專有名詞。正如《走馬燈》歌詞所唱：“星光月光轉無停，人生呀人生，冷暖世情多演變，遭遇一層層，歷盡滄桑的情景。”

花燈是一掛鄉愁，哪怕遭遇寒冬逆流，也不愿放棄努力綻放。

每個人心中都有一盞或明或暗的燈。隨著時光流逝，社會變遷，不同時期，加入新的內容。西漢花燈注重一個“鬧”，唐朝燈會雜技突出一個“耍”，宋代燈謎的亮點是一個“猜”，明朝燈會戲曲捧紅一個“演”。走馬燈在現代都市作為傳統工藝品和節日飾物，其意義在于傳承文化和增添節日氣氛。雖然走馬燈的制作原理和應用方式與古代有所不同，但作為一種具有觀賞性和趣味性的傳統物件，以其獨特的轉動效果和光影游戲，吸引了無數目光。

21世紀的今天，欽州花燈重新煥發生機。正因為有了堅守和呵護，潘氏花燈家族傳習得以流傳。潘彩進多年來參加欽州市舉辦的大型燈節，觀者人山人海，絡繹不絕，并獲得“中國手工藝大師”“廣西工藝美術大師”“欽州工匠”稱號。現在花燈手藝傳給兒子和外甥姑爺，在傳承中創新并受到人們尤其年青人的喜愛。花燈從種類上分有紗燈、吊燈、壁燈、道具燈、折疊燈等，從造型上分有人物、山水、花鳥、龍鳳、蟲魚等。有些花燈還運用了現代科學技術，制造出一種色彩紛呈、亦真亦幻、如夢如仙般的神奇效果。純手工制作的紙扎花燈、走馬燈技藝進入國家非遺名錄，成為了現代人“稀罕物”。

花燈是中國傳統農業時代的文化產物，兼具生活功能、民風民俗與藝術特色。受漢文化影響，在亞洲華人地區，許多國家的廟宇，燈籠仍然是相當常見的物品。在中國人眼中，紅燈籠始終象征著闔家團圓、事業興旺、紅紅火火，象征著幸福、光明、活力、圓滿與富貴。在海外華人聚居的地區，一年四季懸掛著大紅燈籠的習俗從來沒有變。這種傳統，滲透著中華民族特有的、豐富的文化底蘊成了中國人特有的精神符號。“燈”作為求子意象，折射出的是對生命意識形態的呈現。現在的“添丁之喜”泛指所有嬰兒，無論男女。隨著現代文明對傳統文化的關注，走馬燈作為藝術品觀賞的純手工、民間手工藝受到了人們關注和垂青。

燈火，不僅僅是靜止的物理或意象的存在，也是動態的、被追尋或被驅散的光源所在。在黑暗中，人們追求光明，燈火成為希望和指引的象征，代表著目標、安全或者啟示，是人們在困境中尋求的方向和力量；所謂燈下黑，越光亮的地方越映照出其灰暗的一面。燈火也同時象征著不穩定或不受歡迎的事物，被驅散或逃離，因為它掩蓋和揭示了不愿面對的真相而帶來的不適。在不同的文化和文學作品中，燈火常常被用來象征生命、愛情、知識、牢籠等多重主題，是人類情感和思想的體現。“若使英雄知底事，不教兒女戲燈前。”萬家燈火，盛世意象。可以說，花燈閃爍見證了中國經濟市場和文化觀念的起落沉浮。花燈作為精神要求，忽閃忽暗忽明，照拂個體生命的幽曲小徑，也照亮民族的興衰之路。

劉醒龍的《天行者》在談論失戀時說“不讀陸游和唐婉”而應多讀李清照。我認為，人在旅途，失態失戀失意，是一種生活常態。毋需自卑，不必掛懷。在適當的時候，在相對應的日子，為自己加油，擦亮火柴，一個人一件事一種物品，都可能為你提燈。有的是微光，有的是滿月，背后都有一雙有力的手，溫暖自己身心，照亮大地方寸。

作者簡介：

梁 沃，第四屆魯迅西南文學院學員。散文發表《文藝報》《延河》《山西日報》《北歐時報》，《廣西文學》《南方文學》等報刊。著有《今天的覺明天醒》《指間花》等書集。