《地下室手記》第一人稱敘事策略解讀

［摘 要］ 《地下室手記》是陀思妥耶夫斯基于1864年創作的作品，人們對其解讀幾乎一直局限于陰謀事件或復仇心理層面。以作品的敘事人稱解讀入手，分析作品的第一人稱敘事策略，以此揭示特殊的敘事效果及危機——既塑造了話語獨裁者形象，又隱喻了話語關系中“自我”與“他者”的“存在”困境，同時也為該文本被“誤讀”埋下了隱患，小說人物與作者的關系難以澄清，陀思妥耶夫斯基后期改變敘事策略勢在必行。

［關 鍵 詞］ 《地下室手記》；第一人稱；敘事策略

《地下室手記》與陀思妥耶夫斯基此前的其他作品一樣（除《雙重人格》）采用了第一人稱的敘事方式。人們在認識此種敘事方式時，通常是將其與《雙重人格》的第三人稱敘事作參照和比較，然后從文本結構的技術層面對其評價。比如，英國的馬爾科姆·瓊斯曾經對其比較而得出這樣的結論：“陀思妥耶夫斯基成功地解決了一些被人們視為《雙重人格》里敗筆之處的結構問題。即是在說‘書中的主人經歷了什么’。”小說《地下室手記》并非完全依靠有質料感的具體事件按照時空轉換機制進行鏈接和組構，因為主人公體驗生活和生命的方式不是唯一的，既有真實的又有虛妄的，既有內在的又有外在的，既有在場的又有遙遠的，既有經驗又有幻想。在處理這些矛盾時，陀思妥耶夫斯基采取了第一人稱的敘事策略——讓主人公自己獨白，用一種讓讀者感覺有聲音相對應的文字符號來表達，生活與生命無形的內核借助視聽通道進入讀者的感知維度和心靈空間。從這個角度來看，小說《地下室手記》不僅是一種符號文本，也是一種“聲波文本”，為讀者進入該文本設置了更廣闊的途徑。顯然，陀思妥耶夫斯基采用第一人稱的敘事方式成功地解決了該文本用心理解構取代故事演繹的難題。不過，這一技術層面的分析是否就窮盡了這一敘事方式的作用呢？這一敘事方式是否還有其他的意向關系呢？甚至是否還隱藏著自身無法克制的危機呢？是否解決了其他一些問題又帶來了一些新的問題？

一、話語獨裁者形象的塑造

“地下人”開始的獨白十分像基督式的話語，仿佛要將“自我”寄托出去，讓每一個好心的人難以拒絕，讓每一個他者意識到自我自身是一個由教義和道德機制裝配構造而成的主體及主體所承擔的義務——寬容、諒解與關愛。隨著話語的展開，“地下人”直言不諱地拆穿了以上假象。最初的獨白實際上只不過是一種充滿誘惑的迷魂湯，以懺悔的方式言說，軟化他者的（讀者）的內心，使他者（讀者）溫順地進入他羅織的話語世界。當他者（讀者）剛介入其中的時候，“地下人”便眼疾手快地堵住他者（讀者）的“安全出口”。然后，“地下人”一手操縱，搭建起“話語蹺蹺板”，把千千萬萬的他者（讀者）捆綁在一起，十分果敢地命名為“你們”，并將其置放在“話語蹺蹺板”的另一端；同時，精心地分配了兩端的重量。縱觀整部作品，“地下人”對話語權的分配始終是不均的，他一個人獨攬了全部的話語權，讓他者（讀者）緊閉其口、不能動彈，實實在在地處于被動的狀態，老老實實地聽著。《地下室手記》的主人公一刻也不放松地把握著他者（讀者）的思維和意識脈搏的跳動，總是不失時機地扼殺他者（讀者）噎在喉中的言語。在整個話語游戲中，“地下人”絕對地控制了蹺蹺板的升降主動權，因為“你們”這一話語僅僅是“地下人”在他者（讀者）被迷魂湯迷惑時不備的狀態下抽去汁液后套上的有量無質的外殼或單邊強行設置的一種空洞的形式。與其截然相反的是，“我”這一高密度的話語，重量是難以估量和想象的，該話語有著恒常的自身無法克制和超越的向心力。馬爾科姆·瓊斯在分析該文本的話語時明確地指出：“人們在整個文本中找不到一個壟斷的詞語。”的確，毫不掩飾或赤裸地凸顯在外面而且從全局領導了該文本所有機制（文本的形式和主題）的壟斷詞語不存在（也不可能出現）；不過，貫穿文本前后兩部分支配其話語運行的關鍵話語是存在的。縱觀全文，“我”一直在話語關系中巡邏穿梭，成為文本話語游戲的籌劃者、制造者、實施者、維護者和承擔者，可以說壟斷了文本的話語的網絡。該話語雖然不是小說主人公的確實名稱或具體實體，但是真實地反映了小說主人公的重要屬性——自我斷決、自我規定，是一個完整自我的話語主體，是一個話語暴力者。

“我”，作為“話語蹺蹺板”的一端，是十分霸道的話語，具有恒常的向心力，所以是無比沉重的，從不會給另一端上升的機會。在此游戲中，“地下人”所扮演的角色是十分明顯的。

二、話語關系中“自我”與“他者”困境的隱喻

“地下人”在操縱話語權時，手段是十分絕妙的，同時也是非常野蠻的，他不但以偷梁換柱的方式將他者（讀者）反駁的權利置換為一種傾聽的義務，而且讓人聽起來十分痛楚，猶如受罪受罰——“地下人”特別愛使用一些剛勁有力的判斷句和咄咄逼人的反問句。其實，更絕的是在要害之處，“地下人”直接以他者（讀者）的名義去言說，這種行為無異于恣肆的扼殺或赤裸的掠奪。“地下人”一開始便出奇制勝，以懺悔的方式發語，接著一下子反客為主，反應出奇的迅速，策略無比的果敢。反復地糾正和排除他者（讀者）對其可能的界定，明確地劃分楚河漢界，再三在話語中強調自我的自在和封閉，不自覺地增強神秘感和自足感，用其本人的話來說便是“我決不是你們以為的那樣”。“地下人”的自我防備意識很強，總是預先準備，挖空心思地想象著他者（讀者）的話語，在獨白之中插入自己臆想中他者（讀者）可能的話語，在敏感的獨斷中安置其自以為是根基的根基。正如俄羅斯著名文藝批評者巴赫金所說：

“地下人”想得最多的是，別人怎么看他，他們可能怎么看他；他竭力趕在每一個“他們”意識之前，趕在別人對他每個想法和觀點之前。每當他自白時講到重要的地方，他無一例外都要竭力去揣度別人會怎么說他、評價他，猜想別人評語的意識和口氣，極其細心去估計他人這話會怎么說出來，于是他的話里就不斷地插進些想象中的他人對話。

總之，“地下人”的自我防護行為是十分具有力量的。

“地下人”在防備他者（讀者）的話語對其發生作用時，又不遺余力地對他者（讀者）進行說教、勸誡，其中充滿了無比焦灼的情緒，對他者（讀者）一刻也不放心。“地下人”絕對地操縱了話語權，但是，為什么依然不會安寧呢？“地下人”到底要想干些什么呢？“地下人”又能夠干些什么呢？

“地下人”對話語分配不均和野蠻貪婪的施暴行為，有時確實是有意的踐踏，但有時卻是一種莫名其妙的沖動，沒有一種有秩序的分配機制，這便是“地下人”與他者話語關系自始至終都處于一種傾斜狀態的原因和危險所在。作為受過高等教育和經過智力培訓，同時又具有強烈意識的“地下人”而言，是完全有可能意識到和感覺到這種傾斜狀態的原因和危險所在；但是，“地下人”又能對此如何呢？隨著“地下人”獨白的沒完沒了，他者（讀者）未言說的長久壓抑所形成的“話語死胎”停留在心底，生成了劇烈的疼痛和憤懣，如果沒有十分恰當的“引流術”，他者（讀者）很可能痛恨地離去，拒絕“話語游戲”的進一步繼續。這無疑意味著“地下人”與他者（讀者）的話語存在斷裂的可能性。最終，相互之間只不過存在著一條不可跨越的鴻溝，其間的劇烈錯置如同劇烈的地震，將吞噬一切表面的寧靜和片刻的平穩。

《地下室手記》運用第一人稱敘事方式，構建了既穩定又不穩定的話語關系，對讀者的忍耐力是一種很有意思的考驗和挑戰。對于理解和領會文本意義“永遠遲到”的讀者而言，首先并不是與文本的創作者進行有效的話語溝通和交流，而是與文本之中唯一言說的主體進行傾斜狀態的對話（傾聽是其全部義務），這是一個十分艱辛的過程。所以，無數淺薄、平凡的讀者將會在中途退場。其實，這也十分正常，作為一個在對話中沒有發言權而僅僅具有傾聽義務的他者（讀者），不得不為一個問題所囚禁：“我”，存在嗎？此時，他者（讀者）將有可能退出話語游戲，也有可能會被另外一個問題所囚禁：“我”，應該如何存在呢？但是，此問題是有益處的。

三、讀者與作者話語關系的危機與補救策略

《地下室手記》將“地下人”有力地推到前臺，凸顯和強調了言說的主體（誰在言說），他者（讀者）對自身與“地下人”進行話語游戲的當下地位和角色很難不懷疑，對“地下人”權力的把玩恒常地服從已經不太可能了。“地下人”自身在此時也將會面臨以上同樣的問題：“我”應該如何存在呢？因為他者（讀者）對自己被“地下人”野蠻無理的虛擬和純粹主觀的臆斷提出了不滿，至少可以用不搭理他或者離場的方式提出抗議和決裂。他者（讀者）的自我封閉和“地下人”的自我封閉所導致的直接后果便是各自的主體成為自己本身，同時各自為自身所囚禁。“地下人”要對當下的存在進行超越，不得不解決一個先行性的問題——“我”應該如何存在呢？從小說的結尾觀看“地下人”的命運不難發現，“地下人”沒有辦法解決該問題，沒有能力實現超越。小說的結尾正是按照上述的邏輯進行設置的，強行終止了與“地下人”無聊的“話語游戲”。陀思妥耶夫斯基在小說的結尾處這樣寫道：

不過，這位奇談怪論者的《手記》寫到這里還沒寫完，他忍不住繼續秉筆直書，但是我們倒覺得也可以到此打住了。

這便是“地下人”的下場——與他者（讀者）的對話戛然而止。作為召喚他者（讀者）進入文本與其建立對話關系的陀思妥耶夫斯基是否就沒有遇到困境呢？如果沒有，那么他又為何倡導離開“地下人”呢？

對于陀思妥耶夫斯基而言，運用第一人稱的敘事方式成功地解決了文本用心理解構取代故事演繹的矛盾問題；但是對對話關系的搭建卻設置了一些障礙和難題。首先，文本閱讀者與小說主人公的傾斜對話雖然說不是一種無益的危險，但是確實是一種非常嚴峻的考驗。問題的關鍵還不在此，這僅是讀者與文本創造者的對話被擱置在一邊或者再一次延遲；關鍵的問題是如何將文本中無名的“我”與有名的陀思妥耶夫斯基區分開來和聯系起來？陀思妥耶夫斯基在創作該文本時也許已經意識到此問題，小說的開頭有一條他本人的注釋作證：

手記的作者與《地下室手記》本身當然都是虛構的。然而考慮到我們的社會賴以形成的環境，像作者這樣的人，在我們社會不僅可能存在，而且還一定存在，我想比一般更為清楚地將不久前那個時代一個典型人物公之于眾。他是至今還健在的那一代人的代表之一。在冠以《地下室手記》的這一片段中，這人將介紹他自己和他的觀點，又似乎想要說明他之所以出現以及必然出現在我們中間的原因。下一個片段才是這人的真正《地下室手記》，記敘他生平中的幾件事。

這是陀思妥耶夫斯基自己在與“地下人”的關聯中所作的注解，但是這注解是無力的，該文本長期以來慘遭非議和詆毀的事實已經說明了這一點。如何能通過有大量心理解構的文本實現與陀思妥耶夫斯基的對話，對于文本的閱讀者而言，一直是一個嚴峻的考驗。對于陀思妥耶夫斯基而言，敘事策略的改變勢在必行。陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》之后的文本創作確實如此，用第三人稱取代了第一人稱，用有名取代了無名，用命名取代了注釋。用第三人稱取代了第一人稱，縮小了話語“我”的向心力場，雖然心理解構依然存在，作為文本閱讀者的他者仍然要費大量的心思去傾聽，但畢竟還是緩解了話語的緊張關系；用命名取代注解，劃清自己與小說主人公的身份界限，也即毫不費力地說明文本主人公并非陀思妥耶夫斯基思想不折不扣的闡釋者或代言者，而是陀思妥耶夫斯基闡述和反思的意向所指，陀思妥耶夫斯與文本主人公的關系是一種間性關系。

通過以上的策略，作為文本閱讀者的他者不是小說主人公的第一對話者，而是一個旁聽者，是可靠的證人而不再是無辜的被告。同時，文本創作者與文本閱讀者共同關注著同一個在意向結構關系中的真實存在者，二者視線的焦點是相同的。文本閱讀者與陀思妥耶夫斯基的話語間性溝通的方式得以轉變。

陀思妥耶夫斯基的敘事策略的轉變暗示了一種閱讀的方式，文本閱讀者實現與文本創作者的對話務必以在場的目擊者或旁聽者的身份去關注和認識主人公。由此拋棄成見重新回歸文本將會發現，“地下人”與文本閱讀者的緊張話語關系和潛在的危險中有一些解釋不清楚的誤解，這本身就是真正的困境。為了解決這一困境，陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》之后改變了敘事策略，積極地為和諧對話創造了可能的條件。

參考文獻：

［1］［英］馬爾科姆·瓊斯.巴赫金之后的陀思妥耶夫斯基［M］.趙亞莉，陳紅薇，魏玉，譯.長春：吉林人民出版社，2004.

［2］陀思妥耶夫斯基.地下室手記·雙重人格［M］.藏仲倫，譯.南京：譯林出版社，2004.

［3］巴赫金.詩學與訪談［M］.白春仁，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

［4］［丹麥］喬治·勃蘭兌斯.尼采［M］.安延明，譯.北京：工人出版社，1985.

［5］格羅斯曼.陀思妥耶夫斯基傳［M］.王健夫，譯.北京：外國文學出版社，1987.

［6］［美］蘇珊·李·安德森.陀思妥耶夫斯基［M］.馬寅卯，譯.北京：中華書局，2004.