作為編輯的孫犁

一

孫犁曾說(shuō)他一生只從事過(guò)三種工作：編輯、教員、寫作，其中以編輯生涯最長(zhǎng)。這是他一九八二年在一封公開發(fā)表的關(guān)于編輯工作的通信中說(shuō)的，那時(shí)孫犁不到七十歲。但沒(méi)想到這話后來(lái)應(yīng)驗(yàn)成真—由于孫犁生前所在的單位天津日?qǐng)?bào)社沒(méi)有給他辦理過(guò)離休手續(xù)，所以孫犁實(shí)際上是一位終身制的編輯和作家。如果從他一九三九年在晉察冀通訊社編輯《文藝通訊》算起，那么到二○○二年去世，孫犁的在職編齡長(zhǎng)達(dá)六十三年。

孫犁出生在河北安平的一個(gè)小康人家，受過(guò)很完整的中學(xué)教育，他就讀的保定育德中學(xué)，是清朝末年由同盟會(huì)人士創(chuàng)辦的一所完中，當(dāng)時(shí)在北方頗為知名。高中畢業(yè)之后家里無(wú)力再供他深造，孫犁只好就業(yè)，此后是幾段為期不長(zhǎng)的工作，主要是做教員。抗戰(zhàn)爆發(fā)后孫犁投身抗戰(zhàn)，從事宣傳工作，在晉察冀通訊社、晉察冀日?qǐng)?bào)社都工作過(guò)，還在華北聯(lián)大擔(dān)任過(guò)教員，參與過(guò)編輯報(bào)告文學(xué)集《冀中一日》。一九四四年春，孫犁被派去延安學(xué)習(xí)，在魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系先是做研究生，后來(lái)轉(zhuǎn)為教員。次年五月十五日他在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《荷花淀》，受到了廣泛的好評(píng)，該作很快就在國(guó)統(tǒng)區(qū)被轉(zhuǎn)載和出版，為解放區(qū)文學(xué)贏得了很大的聲譽(yù)。不久，抗戰(zhàn)勝利，孫犁參加華北文藝工作團(tuán)，從延安回華北。到了張家口后，因?yàn)樗麃?lái)自冀中，就回到了冀中，在那里繼續(xù)從事創(chuàng)作、編輯和宣傳工作。天津解放后，孫犁受命參與創(chuàng)辦《天津日?qǐng)?bào)》，擔(dān)任編委，主要是文藝方面的工作，此后再也沒(méi)有離開《天津日?qǐng)?bào)》。

改革開放以后，文學(xué)界開始注意到，《天津日?qǐng)?bào)》的副刊《文藝周刊》不僅辦得好，而且還培養(yǎng)了不少文藝人才。二十世紀(jì)五十年代就在這里脫穎而出的劉紹棠、從維熙、房樹民、韓映山等又重新歸來(lái)，特別是劉紹棠、從維熙發(fā)表了不少新鮮的力作，名震一時(shí)。在探索他們的文學(xué)道路時(shí)，人們注意到當(dāng)年《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》的發(fā)現(xiàn)培育之功，注意到當(dāng)年坐鎮(zhèn)《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》的文學(xué)家孫犁對(duì)他們的影響和支持，“荷花淀派”也就成為二十世紀(jì)八十年代文壇的熱門話題。那些在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》起步的作家們撫今思昔，談起孫犁作品對(duì)他們的吸引和孫犁本人對(duì)他們?cè)谖膶W(xué)道路上的扶持鼓勵(lì)，還有不少津門之外的文壇新銳如賈平凹、鐵凝、莫言等也得到了孫犁的賞識(shí)獎(jiǎng)掖，孫犁的編輯與評(píng)論工作也開始進(jìn)入了人們的視野。孫犁還為此應(yīng)邀寫了多篇談?wù)摼庉嬆酥列?duì)工作心得的文章。一九八五年，孫犁把這些文章連同以往的同類文稿編集為《編輯筆記》，由山西人民出版社出版。

二

對(duì)于從《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》走出來(lái)的時(shí)賢俊彥，孫犁卻不認(rèn)為他有多大功勞，甚至也不認(rèn)為形成了什么文學(xué)流派。孫犁這個(gè)態(tài)度，甚至他記憶中個(gè)別細(xì)節(jié)的差錯(cuò)，帶來(lái)人們對(duì)相關(guān)問(wèn)題認(rèn)識(shí)的模糊。顯然，不能全從孫犁的字面來(lái)看。當(dāng)代的事兒，歷史過(guò)去并不久，檔案材料都在，不少當(dāng)事人也都在，也就沒(méi)有什么考證的難處。《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》對(duì)這批當(dāng)時(shí)的青年作家的影響，確實(shí)主要是孫犁以革命作家和報(bào)紙副刊編輯的雙重身份來(lái)推動(dòng)和完成的。

從人事安排來(lái)看，《天津日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦人員，主要來(lái)自冀察熱遼的《群眾日?qǐng)?bào)》和冀中的《冀中導(dǎo)報(bào)》兩班人馬。在這撥人中，方紀(jì)、孫犁是從冀中抽調(diào)來(lái)的，郭小川是從《群眾日?qǐng)?bào)》來(lái)的。孫犁在延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表《荷花淀》時(shí)，方紀(jì)正是《解放日?qǐng)?bào)》的副刊編輯，后來(lái)方紀(jì)作為隨軍記者也到了冀中。一九四九年一月初，方紀(jì)電話通知孫犁參加進(jìn)城籌辦《天津日?qǐng)?bào)》，當(dāng)時(shí)，他們二人是騎著自行車從楊柳青進(jìn)城，“道路又不熟，天黑始找到報(bào)社，當(dāng)晚睡在地板上”（《孫犁文集》續(xù)編三，百花文藝出版社2002年）。一月十七日《天津日?qǐng)?bào)》就正式創(chuàng)刊，方紀(jì)是副刊科科長(zhǎng)，孫犁是副刊科副科長(zhǎng)，郭小川是編輯部主任，他們都是報(bào)社編委。郭小川在《天津日?qǐng)?bào)》的時(shí)間很短，四個(gè)月后就隨大軍南下了。《天津日?qǐng)?bào)》出刊兩個(gè)多月后，《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》創(chuàng)刊。一九五○年，方紀(jì)、孫犁都在十二位報(bào)社社委名單之中，彼時(shí)副刊科改名為副刊部，方紀(jì)為部長(zhǎng)，孫犁為副部長(zhǎng)。后方紀(jì)調(diào)去負(fù)責(zé)中蘇友協(xié)，《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》遂由孫犁一人主編、定稿。一九五一年七月，《天津日?qǐng)?bào)》社委會(huì)調(diào)整為七人，孫犁亦在名單上。一九五六年三月孫犁因病開始休養(yǎng)，約十年。后在“文革”中，《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》被停刊（當(dāng)然也可以說(shuō)改為“盡朝暉”）。一九七九年一月《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》復(fù)刊，那時(shí)孫犁已不參加具體的編輯工作，但他仍然是《天津日?qǐng)?bào)》文藝部的主心骨。因此，學(xué)界的基本共識(shí)是把一九四九年至一九五六年視為孫犁主持《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》的編輯工作時(shí)期。這個(gè)時(shí)期《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》“打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，在讀者與作者中，獲得了極大的聲望”（李牧歌《點(diǎn)點(diǎn)滴滴話孫犁》，收入《孫犁文集·天津日?qǐng)?bào)珍藏版》，張建星主編，文匯出版社2008年）。這也是孫犁編輯實(shí)踐最有成就、編輯思想表達(dá)最為集中的一個(gè)時(shí)期。

三

重新回看孫犁的文學(xué)編輯工作，我認(rèn)為是特別有意義的一件事情。整理孫犁與當(dāng)代報(bào)紙副刊的編輯實(shí)踐、孫犁和當(dāng)代京津冀作家成長(zhǎng)的關(guān)系、孫犁對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，我認(rèn)為在資料和事實(shí)的梳理之外，還需要特別關(guān)注孫犁在那個(gè)時(shí)期編輯文學(xué)副刊的特殊個(gè)性，以及在這個(gè)特殊個(gè)性背后的文學(xué)主張和編輯實(shí)踐，在其文學(xué)主張和編輯實(shí)踐之后的深層的思想意識(shí)和人生追求。如果沒(méi)有很好地理清這些問(wèn)題，就很難說(shuō)清孫犁為何要如此辛勤地指導(dǎo)創(chuàng)作、培育作者，從而會(huì)忽略孫犁為我們留下的也許更為重要、更為根本的精神遺產(chǎn)。

現(xiàn)代中國(guó)高度重視文藝工作和新聞出版工作，這是一個(gè)非常重要的思想和傳統(tǒng)。《在延安文藝座談會(huì)上的講話》一方面強(qiáng)調(diào)了文藝工作者的立場(chǎng)問(wèn)題、道路問(wèn)題和方法問(wèn)題，另一方面也強(qiáng)調(diào)了文藝工作對(duì)于革命的重要性。天津是新中國(guó)成立前接管的第一個(gè)大城市，《天津日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦調(diào)集了當(dāng)時(shí)華北解放區(qū)一批優(yōu)秀的新聞出版和文藝人才。《天津日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦者們并沒(méi)有把《天津日?qǐng)?bào)》僅僅當(dāng)作一個(gè)地方的日?qǐng)?bào)來(lái)辦，他們一開始就高度重視文藝板塊的工作，把以《講話》為代表的文藝思想落實(shí)到文藝副刊的創(chuàng)辦上來(lái)，在已有綜合性副刊的情況下，又辦了一個(gè)純文學(xué)性質(zhì)的文藝副刊《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》。

在孫犁的編輯實(shí)踐中，有三個(gè)特別值得重視的貢獻(xiàn)。一是革命者在進(jìn)入現(xiàn)代城市之后如何組織和發(fā)展工人文學(xué)。一九四九年一月十八日，創(chuàng)刊第二天，孫犁就在《天津日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了《談工廠文藝》一文，這是一篇在新中國(guó)成立之際就提出發(fā)展工人文藝、培養(yǎng)工人作家的文章，它以勝利者的姿態(tài)宣布了文藝創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)的新空間、新思路和新要求：“在天津，文藝創(chuàng)作主要是為工人服務(wù)，并在工廠、作坊，培養(yǎng)工人自己的文藝”，“今天，進(jìn)入城市，為工人的文藝，是我們頭等重要的題目”。這是《天津日?qǐng)?bào)》推動(dòng)工人文藝的一個(gè)開端。當(dāng)時(shí)天津文化、文藝界負(fù)責(zé)人阿英、魯藜、方紀(jì)等都極為重視工人的文藝創(chuàng)作。孫犁的工作不僅走在前面，而且最為持久。孫犁和《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》的編輯們對(duì)這些來(lái)自工業(yè)生產(chǎn)一線的創(chuàng)作者，不僅重視，而且手把手地輔導(dǎo)他們寫作。孫犁還撰寫評(píng)論推薦工人的作品，指導(dǎo)他們的寫作。同時(shí)“為了讓工人作者盡快成長(zhǎng)，寫出讀者喜歡的好作品，‘文藝周刊’還組織了以工人為主體的業(yè)余寫作小組，編輯定期開會(huì)，根據(jù)報(bào)紙?jiān)谝粋€(gè)時(shí)期內(nèi)的宣傳要求，給小組成員出題目，發(fā)放寫作提綱。每次召開業(yè)余作者座談會(huì)之前，編輯都是做了充分準(zhǔn)備，比如開會(huì)內(nèi)容、涉及的問(wèn)題、參會(huì)的作者，等等。座談會(huì)由負(fù)責(zé)編輯主持，業(yè)余作者自由暢談，孫犁最后作總結(jié)性發(fā)言”（宋曙光《孫犁與天津工人文學(xué)》，載《天津日?qǐng)?bào)》2023年5月18日）。組織作者小組，是孫犁在冀中辦刊時(shí)就采用的方法，這一方法對(duì)提高普通工人作者的寫作積極性和寫作水平效果顯著。在孫犁和同仁們的組織推動(dòng)下，天津的工人文學(xué)創(chuàng)作一直走在全國(guó)的前列，涌現(xiàn)了一批在當(dāng)時(shí)頗有影響的工人作家，如阿鳳、董迺相、滕鴻濤、大呂、史林碧、萬(wàn)國(guó)儒、崔椿蕃，等等，是為當(dāng)代出名的“天津工人作家群”。孫犁后來(lái)說(shuō)，這是一支“苦心經(jīng)營(yíng)組織起來(lái)的”“并不很小的作者隊(duì)伍”（《孫犁文集》第四卷）。

其次是農(nóng)村題材的寫作。在當(dāng)時(shí)來(lái)稿中有很多是農(nóng)村題材的，孫犁自是農(nóng)村題材創(chuàng)作的高手，他對(duì)這類作品尤其有特殊的眼光，他憑這一眼光發(fā)現(xiàn)了散布在河北地區(qū)的文藝群星，慢慢地聚合在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》這個(gè)芳草地，形成了一個(gè)有著自覺(jué)地相近的文學(xué)習(xí)尚和追求的流派。當(dāng)時(shí)孫犁在文學(xué)界有著很高的聲譽(yù)，他的作品《荷花淀》在新中國(guó)成立之際就選入統(tǒng)編的中學(xué)語(yǔ)文教科書，一大批文學(xué)青年成為孫犁作品的超級(jí)粉絲，模仿他的文筆，學(xué)習(xí)他的風(fēng)格，走上文學(xué)道路。當(dāng)時(shí)的河北地區(qū)就有不少這樣的青年，他們開始給《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》投稿。孫犁和他的同事們?cè)谶@批自來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了一批批好作品和有潛力的寫作者，在一九五一年至一九五六年期間，劉紹棠、韓映山、從維熙、房樹民、冉淮舟等青年作家是他們中的佼佼者，成為《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》的骨干作者，他們從而也在文壇脫穎而出，成為當(dāng)時(shí)頗有名氣的青年作家。一九五一年十八歲的從維熙開始在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》發(fā)表作品。一九五二年保定一中初中部學(xué)生韓映山開始在這里發(fā)表處女作，當(dāng)年發(fā)表三篇。同年十七歲的房樹民也開始在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上發(fā)表作品，房樹民回憶說(shuō)：“我是一九五二年上初中時(shí)，給《天津日?qǐng)?bào)》副刊投稿的，憑著少年的興趣和熱情，不料從那時(shí)起所寫多以鄉(xiāng)村為背景的習(xí)作，不斷得以刊出”；“第一次與孫犁同志見面，大約是一九六三年與冉淮舟同去的，此前十年中，孫犁同志，不知耗心費(fèi)眼地看了、退了和用了我多少稿子，而見面時(shí)我竟想不出用幾句話感謝他”。（房樹民《熏陶》，載《天津日?qǐng)?bào)》2002年8月8日）冉淮舟說(shuō)：“使我感到更為親切的，還是孫犁同志的作品……單純的短篇小說(shuō)，還有他的詩(shī)一樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》，是那樣深深地吸引著我，他主編的《天津日?qǐng)?bào)》文藝周刊，我也是每期必讀。那上面經(jīng)常發(fā)表孫犁同志的作品和他指導(dǎo)青年寫作的文章。”（冉淮舟《論孫犁的文學(xué)道路》，陜西人民出版社1982年）劉紹棠最初并不是在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》發(fā)表作品的，一九五○年他在《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)一篇短文，寫一個(gè)文學(xué)青年的寫作心得。一九五一年夏天他寄給孫犁的兩篇稿件，全部被采用，孫犁還給劉紹棠復(fù)信給予鼓勵(lì)。劉紹棠受到激勵(lì)，寫得更好，更富有詩(shī)情畫意，不僅成為“文藝周刊”的主力作者，而且迅速在全國(guó)打開影響，成為當(dāng)時(shí)一顆耀眼的文學(xué)新星。劉紹棠早期大半有影響的作品，如《擺渡口》《大青騾子》《運(yùn)河灘上》《布谷鳥歌唱的季節(jié)》《中秋節(jié)》等，都是發(fā)表在這時(shí)期的《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上。這些作品帶著濃厚的孫犁式的田園風(fēng)格。

為了更好地指導(dǎo)普通作者寫作，孫犁特別重視對(duì)作者來(lái)稿來(lái)信的審閱和回復(fù)，他每信必復(fù)，有些回信的長(zhǎng)度甚至超過(guò)了來(lái)信。他要求年輕的編輯“要像寫情書那樣認(rèn)真地寫退稿信”（王佩娟《珍貴的記憶》，收入《孫犁文集·天津日?qǐng)?bào)珍藏版》）。為了幫助作者更快更好地成長(zhǎng)，孫犁“每周請(qǐng)十多位以至二十多位作者到報(bào)社來(lái)開會(huì)，時(shí)間安排在晚上或周日，讓他們談自己的寫作計(jì)劃和對(duì)‘文藝周刊’近期發(fā)表作品的想法、意見”（李牧歌《點(diǎn)點(diǎn)滴滴話孫犁》，收入《孫犁文集·天津日?qǐng)?bào)珍藏版》）。他的發(fā)言，從現(xiàn)有的記錄材料來(lái)看，都不是大而空的廢話，而是具體切實(shí)的建議，例如他在一次副刊寫作小組討論會(huì)上就“在內(nèi)容上更充實(shí)一些”“在形式上更短小扼要一些”“在文字上，更簡(jiǎn)練通俗一些”這些具體要求來(lái)談改進(jìn)和提高作品質(zhì)量的具體做法（《孫犁文集·天津日?qǐng)?bào)珍藏版》）。作者討論會(huì)之外，他還邀請(qǐng)?jiān)谔旖虻囊恍┪乃嚸襾?lái)給作者們做輔導(dǎo)報(bào)告，如方紀(jì)、魯藜、王林、王汶等。孫犁還通過(guò)寫作大量的創(chuàng)作談、文學(xué)評(píng)論、序跋來(lái)引導(dǎo)、鼓勵(lì)普通作者寫出更好的作品，他在“文藝周刊”發(fā)表的《作品的生活性和真實(shí)性》《論切實(shí)》《論情節(jié)》《論風(fēng)格》等都是結(jié)合他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特體驗(yàn)領(lǐng)悟?qū)懗龅念H有真知灼見的創(chuàng)作輔導(dǎo)文章。在這些文章里，孫犁強(qiáng)調(diào)了生活的重要性，更強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)主義的原則，強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的錘煉和修為。在經(jīng)歷過(guò)歷史的曲折之后，孫犁更強(qiáng)調(diào)作家的人格與風(fēng)骨，他提出作家的“立命修身”：“要選擇崇高一點(diǎn)的地方站腳”“要當(dāng)有風(fēng)格的作家，不能甘當(dāng)起哄湊熱鬧的作家，不充當(dāng)搖旗吶喊小卒的角色”（《孫犁文集》續(xù)編三）。孫犁創(chuàng)立的業(yè)余作者寫作小組的作家培養(yǎng)方式，后來(lái)廣為各地借鑒，在新中國(guó)文學(xué)事業(yè)和報(bào)刊事業(yè)的發(fā)展中起到了積極的作用。孫犁晚年回顧說(shuō)，“在過(guò)去很長(zhǎng)的年月里，我把編輯這一工作，視作神圣的職責(zé)，全力以赴”（《孫犁文集》續(xù)編三）。

四

孫犁這一代投身于民族和人民解放事業(yè)的作家、知識(shí)分子，幾乎都有著極為高遠(yuǎn)的人生境界和思想覺(jué)悟，把革命事業(yè)看得無(wú)比神圣。一個(gè)普通的任務(wù)，一個(gè)細(xì)節(jié)，他們都極為認(rèn)真地做好。在他們的視野中，那些最素樸和瑣碎的工作都是革命事業(yè)整體的一部分，無(wú)所謂高低貴賤，都能夠煥發(fā)為一種推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的新生力量。這種情懷不僅見之于他們的創(chuàng)作，同樣見之于他們的包括編輯在內(nèi)的一切工作。這種情懷決定了他們始終是看向人民大眾的，是以稿件質(zhì)量定取舍，而不分遠(yuǎn)近親疏。在“文藝周刊”的作者群中我們看到大批來(lái)自基層的工人、農(nóng)民、青年學(xué)生和普通職員。

孫犁在冀中編輯《平原雜志》這個(gè)油印的小刊物時(shí)，寫過(guò)一則征稿啟事，其中談到讀者對(duì)象和稿件的通俗化要求：“雜志的主要對(duì)象為廣大農(nóng)民、區(qū)村級(jí)干部、中學(xué)高小學(xué)生、小學(xué)教師。故文字要求通俗，最好做到經(jīng)過(guò)念誦，使文盲也能大致聽懂的地步。”這就非常具體了，可觸可及。同是在這份刊物的第三期編后記中，孫犁推薦該期刊發(fā)的葛洛的《橋鎮(zhèn)鄉(xiāng)的黑板報(bào)》一文：“看看葛洛同志辦的黑板報(bào)，它的內(nèi)容是多么豐富，它起的作用又是多么廣泛。這一塊小小的黑板，它和全村工作一起轉(zhuǎn)動(dòng)，而強(qiáng)有力地推動(dòng)著工作的輪子，它是全村工作的聲音！”葛洛在新中國(guó)成立后也成為著名的文學(xué)編輯家。孫犁寫了不少文學(xué)評(píng)論文章，可以更清晰地看到他的編輯眼光，他強(qiáng)調(diào)作品的生活底蘊(yùn)，強(qiáng)調(diào)作品所反映人民的現(xiàn)代變化，他在評(píng)論康濯的小說(shuō)集《親家》時(shí)特別欣賞作品寫出了“在光芒的照射撫育下面，引起變化的，不只是農(nóng)民的生活，也包括思想感情、文化和語(yǔ)言”。

五

這一批后來(lái)被稱為“荷花淀派”的青年作家的作品，描寫鄉(xiāng)村的風(fēng)情和人民的生活，刻畫純凈的人情之美，有著濃郁的詩(shī)情畫意，整體上呈現(xiàn)出一股自然、深厚、清新、剛健之氣，在當(dāng)時(shí)以及后來(lái)，都引起了極為廣泛的關(guān)注。這也是當(dāng)代中國(guó)文壇上，真正有著獨(dú)創(chuàng)性風(fēng)格和氣象的文學(xué)流派。天津的這批工人作家，后來(lái)的創(chuàng)作雖然不及荷花淀群體強(qiáng)勁、風(fēng)姿綽約，但他們當(dāng)時(shí)的作品即便在今天來(lái)看也是非常獨(dú)特的，固然難免不烙印著時(shí)代的印記，但這些作品素樸積極，有著進(jìn)取的精神和光明的意蘊(yùn)。孫犁在新時(shí)期曾為阿鳳作品集寫序說(shuō)：“他的作品，主要是歌頌，但并不是聲嘶力竭的，其中也不包含狂言和誑言”“不著先鞭，不觸時(shí)忌”“樸素自然”“思無(wú)邪”。（《孫犁文集》第四卷）

北方作家佳峻談到《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》說(shuō)：“我贊賞在這里刊出的一些清新、質(zhì)樸、不雕飾、不媚俗的作品……充滿生機(jī)，就像每天都可以領(lǐng)略的早晨的風(fēng)。”桃李不言，下自成蹊。劉紹棠多次談到他與孫犁的那種君子之交淡如水的交往以及孫犁作品對(duì)他早年創(chuàng)作的影響：“孫犁同志的作品喚起了我對(duì)生活強(qiáng)烈的美感，打開了我的美學(xué)的眼界，提高了我的審美觀點(diǎn)，覺(jué)得文學(xué)里的美很重要。孫犁同志的作品就是美；文字美，人物美，讀孫犁同志的作品，給人以高度美的享受。我從孫犁同志的作品中吸取了豐富的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。我和孫犁同志建立了二十八年的師生之誼。到現(xiàn)在也是這樣。”（劉紹棠《開始了第二個(gè)青年時(shí)代》，載《芙蓉》1980年第1期）“孫犁同志的作品喚醒了我對(duì)生活的強(qiáng)烈美感和感受能力，打開了我的美學(xué)眼界，提高了我的審美觀點(diǎn)，使我汲取到豐富的營(yíng)養(yǎng)，找到適宜于自己的創(chuàng)作道路和創(chuàng)作方法。從一九五一年九月到一九五七年春，我在‘文藝周刊’上發(fā)表了十萬(wàn)字以上的作品。五十年代我出版的四本短篇小說(shuō)集和兩部中篇小說(shuō)，相當(dāng)一部分都曾在‘文藝周刊’上發(fā)表過(guò)。”（劉紹棠《我與報(bào)刊》）從維熙說(shuō)：“從文學(xué)的視角去尋根，我也是孫犁這棵文學(xué)巨樹的一片樹葉。孫犁作品不僅誘發(fā)我在青年時(shí)代拿起筆來(lái)，而且在我歷經(jīng)冰霜雨雪之后，是繼續(xù)激勵(lì)我筆耕至今的一面旗幟。不只我一個(gè)人受其影響，而踏上了文學(xué)筆耕之路，仔細(xì)盤點(diǎn)一下，真是可以編成一個(gè)文學(xué)方陣了—這是老一代作家中罕見的生命奇跡。”（轉(zhuǎn)引自孫曉玲《逝不去的彩云：我與父親孫犁·序》，百花文藝出版社2013年）

在人們交相稱贊當(dāng)年孫犁對(duì)作者的提攜獎(jiǎng)掖之功時(shí)，談?wù)撍_創(chuàng)的荷花淀派時(shí)，孫犁卻不這樣看。一九八○年孫犁發(fā)表了一篇散文《成活的樹苗》，做了回應(yīng)，表示不能貪天之功、掠人之美。他說(shuō)：

劉、從二君，當(dāng)初，人家稿子一來(lái)就好，就能用。刊物和編輯，只能說(shuō)起了一些幫忙助興的作用，說(shuō)是培養(yǎng)，恐怕是過(guò)重了些，是貪天之功，掠人之美。

一九八三年四月孫犁再次專門寫了一篇文章《我和文藝周刊》，說(shuō)明相關(guān)情況：

記得1949年進(jìn)城不久，《天津日?qǐng)?bào)》就創(chuàng)辦了“文藝周刊”。那時(shí)我在副刊科工作，方紀(jì)同志是科長(zhǎng)，“文藝周刊”主要是由他管，我當(dāng)然也幫著看些稿件。后來(lái)方紀(jì)走了，我也不在副刊科擔(dān)任行政職務(wù)，但我是報(bào)社的一名編委，領(lǐng)導(dǎo)叫我繼續(xù)看“文藝周刊”的稿件。當(dāng)時(shí)鄒明同志是文藝組的負(fù)責(zé)人，周刊主要是由他編輯。

報(bào)紙的副刊，是報(bào)紙的組成部分。大政方針，都由總編室定。我雖然負(fù)責(zé)看稿選稿，但最后還要送給一名副總編輯審定。我記得當(dāng)時(shí)擔(dān)任過(guò)副總編的林間同志、李克簡(jiǎn)同志，都審閱過(guò)“文藝周刊”的稿件。

孫犁“功成必定有我，功成不必在我”的心態(tài)和不埋沒(méi)他人的美德是令人尊敬的，但這里的記憶也有不夠準(zhǔn)確和語(yǔ)焉不詳?shù)牡胤剑y免引起一些誤解，前文已經(jīng)做了梳理。從孫犁的文章，我們知道他一直是以魯迅先生為楷模的，不僅在文學(xué)寫作上，而且在青年作家的培養(yǎng)上，寄托著他強(qiáng)烈的感情與希望。孫犁給劉紹棠的小說(shuō)選作序時(shí)甚至表達(dá)了這樣的建議：

我并不希望你們（指從維熙和其他同志），老是在這個(gè)地方刊物（《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》）上發(fā)表作品。它只是一個(gè)苗圃，當(dāng)它見到你們成為參天成材的大樹，在全國(guó)各地矗立出現(xiàn)時(shí)，它應(yīng)該是高興的。我的心情，也是如此。

這種境界，放在當(dāng)下也可謂是空谷足音了。我們從這里也可以看到這些在“文藝周刊”成長(zhǎng)起來(lái)的作家們對(duì)于自己的精神家園的依戀和維護(hù)。

本文還參考了段華《孫犁年譜》（人民出版社2022年）、張均《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊研究（1949-1976）》（北京大學(xué)出版社2022年）、施學(xué)云《編輯家孫犁對(duì)文學(xué)新人的培養(yǎng)》（《長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào)》2023年第5期）、布莉莉《〈天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊〉與“荷花淀派”》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第2期）等著作、文章。