縱橫捭闔，思慮深遠

【摘要】《反對黨八股》在毛澤東思想形成的歷史進程中具有里程碑的意義。它從討論文風談起，辨思析理，逐層推演，通過批駁錯誤的寫作觀念，揭示正確思想方法的哲學內涵。本文從“俗”與“雅”、“深”與“淺”、“大”與“小”、“繁”與“簡”八個角度出發，探討《反對黨八股》“縱橫捭闔，思慮深遠”的寫作特色。

【關鍵詞】《反對黨八股》；哲學思想；文風

毛澤東是政治家，也是詩人。這是一種很有意思的跨界：政治，講究博弈與妥協，有利害算計，也有從長計議，卻均需不動聲色的理智審辨；而詩歌創作，則更需天馬行空的想象與開合自如的藝術激情。二者糾纏，恰如冰與火的對峙，彼此刺激、相互緊張，似乎甚少協調之可能。但在毛澤東的哲學體系中，對立統一的辯證法總是無時無刻不在支配著觀念的演進、思想的交鋒，乃至矛盾的轉化。于是，這兩種看似不相容的角色，卻微妙而有機地統一在他的精神世界中，從而也深刻地影響著他的學風與文風。很多時候，一個人的言說方式往往反映著他的思維方式。這一點在毛澤東的文章中表現得非常典型。他的很多政論文章、哲學著作以及演講報告，都深具其鮮明的性格烙印。顯然，《反對黨八股》也是這樣的文章。

《反對黨八股》是毛澤東于1942 年2 月8 日在延安干部會議上所作的講演。抗日戰爭時期，中國共產黨在延安和各抗日根據地整頓黨的作風，開展馬克思列寧主義教育運動。為了提高全黨的馬列主義水平，糾正黨內的各種非無產階級思想，毛澤東于1941 年5 月和1942 年2 月，分別作了《改造我們的學習》《整頓黨的作風》《反對黨八股》的報告，號召全黨反對主觀主義以整頓學風、反對宗派主義以整頓黨風、反對黨八股以整頓文風。1942 年6月，中共中央宣傳部發出了《關于在全黨進行整頓三風學習運動的指示》，從此開始了全黨范圍的整風運動。

應該說，《反對黨八股》在毛澤東思想形成的歷史進程中具有里程碑的意義。它從討論文風談起，辨思析理，逐層推演，通過批駁錯誤的寫作觀念，揭示正確思想方法的哲學內涵。正如他在文章中所主張的那樣：我們也仿照八股文章的筆法來一個“八股”，以毒攻毒，就叫作八大罪狀吧。顯然，從運思謀篇到取材設喻，作者正是以“現身說法”的方式告訴人們：什么才是真理形成的思想基礎與認識方向。筆者借“八股”之數，嘗試從以下八個角度對這篇文章的寫作特色作一番品讀。

一、雅與俗

在毛澤東看來，文風之優劣，究其本質是一個關乎思想立場的問題。說話行文，終須以理解交流為要。故成功的表達絕不應孤芳自賞、旁若無人。那么在這里，就存在一個對“雅”與“俗”之差異“言之有物”，不能“裝腔作勢”。文章的功能無非“表達”與“溝通”兩端，若只關注表達上的絕對自由與極端個性，而罔顧信息接收的對象與目的，令人難解其意，就不免孤芳自賞、應者寥寥。這便需要言說者、宣傳家們在表達時始終以普羅大眾的精神需求為目的。但另一方面，認同也不等于簡單迎合，文章畢竟還是要拿得出充實的內容方能打動人；否則，徒有其表而敗絮其中，都是害人不淺的精神垃圾，即如文中所云“懶婆娘的裹腳”。

可見，就以上意義而言，文章正是用十分通俗的行文語調，道出了典雅簡潔的運思境界。毛澤東的語言實踐，有一種由博返約、舉重若輕的自如，議論說理往往就近取譬、微言大義，從而營造出一種“舉類邇而見義遠”的思想深度。比如，他在反駁黨八股中那種“裝腔作勢，借以嚇人”的文風時，就提出：共產黨不靠嚇人吃飯，而是靠馬克思列寧主義的真理吃飯，靠實事求是吃飯，靠科學吃飯。這實在是再通俗不過的大白話，經作者一路排比，那曉暢自然的人間煙火氣便撲面而來，從而非常形象地將思想方法與生活經驗、斗爭實踐緊密聯系起來，極易使人產生共鳴。又如，他把“黨八股”中那種索然無味的語言風格生動地比喻成“像個癟三”，于是，那種語言的貧瘠猥瑣，缺乏生命活力與尊嚴的形象便立刻活靈活現、躍然紙上。由此可見，深諳中國傳統文化精髓的毛澤東，正是對中文辭藻之精妙體悟甚深，方能運用得跳脫通達。一切古今中外的言說經驗都只是其洞見思想的手段，為我所用卻不能迫我就范。這正是毛澤東文章耐人尋味的自在、自如之處。

二、深與淺的認識問題。用《反對黨八股》文中的話說，就是要

如果說，雅與俗是對立統一，那么，“深”與“淺”便是相輔相成。《反對黨八股》立論高卓，從整頓文風入手，實則探討的是全黨工作作風以及革命實踐斗爭從何而來、為誰服務的問題，寄寓不可謂不深遠。馬克思在《1844 年經濟學哲學手稿》中指出：語言是思維本身的要素，思想的生命表現的要素，更是思想的直接現實。從來就沒有一種割裂思想，脫離實踐指向而存在的虛無空疏或純粹抽象的表達。這意味著，在一個真正的革命者眼中，最深惡痛絕的，正是以故弄玄虛的言說姿態與無聊空洞的概念游戲，去遮蔽鮮活生動的生命存在與生產生活實踐。

毫無疑問，毛澤東正是這樣的革命者。在《反對黨八股》中，他辛辣地嘲諷了那種糾纏于筆畫多寡繁簡等細枝末節的做派。比如，他在文章中新解成語“對牛彈琴”。在反向開掘之中，揭示出語義內在的矛盾要素，在否定之否定中顯現出深刻思辨的邏輯理路。再如，他批駁那種缺乏分析深度、簡單羅列材料的文風時，用了一個“中藥鋪”的妙喻以批評其蕪雜；接著又順帶一槍，煞有介事地戲擬出種種名目繁多的空洞符號，這便以歸謬之法拆穿了此種文風看似豐富實則無聊的假象。而這些深刻的用意，卻始終以一種看似輕松戲謔實則深刻犀利的筆調娓娓道來，既沒有故作深沉、拒人千里，也絕不上綱上線、危言聳聽。

毛澤東深諳謀篇布局之道，就像他排兵布陣、指點江山一般。那種欲擒故縱、以退為進的功夫在調遣辭令、驅馳文墨時同樣高明。他很善于在自己的文章中運用對比。不僅有錯誤文風與正確態度的對比，即便是“黨八股”之間，也有著不同層次的對比。比如，他說：“空話連篇，言之無物，還可以說是幼稚；裝腔作勢，借以嚇人，則不但是幼稚，簡直是無賴了。”這就將不同“黨八股”文風的乖謬錯亂之處通過彼此映襯對照進一步彰顯出來，從而加深了讀者對其危害性的印象。作為偉大的思想家，毛澤東洞悉中國社會，思考無比深刻；但又絕不為這種深刻所累，而是善于通過人們喜聞樂見的方式表達自己的悲憫與關切——這既源自其文章的思想魅力，也源自其人格魅力。

三、大與小

1942 年的延安整風，是在抗日戰爭最艱苦的時期舉行的。今天我們重讀這篇文獻，不得不佩服當時共產黨人身上所洋溢著的那種蓬勃的理想主義色彩。雖然前方戰事正酣，敵人圍剿日甚一日，但在這生死攸關時刻，以毛澤東為代表的共產黨領導者們，仍然將其深邃的目光投向對民族精神走向的深遠思考之中。毫不夸張地說，《反對黨八股》反對的，不僅僅是形形色色的錯誤文風，更是那股因循守舊的思想逆流。這股逆流，一度根深蒂固地閉鎖著我們這個民族鮮活靈動的創造力與開拓精神。在這篇文章中，毛澤東從魯迅的著作中汲取思想力量并非偶然為之，而更像是一種基于對國民性反思立場與批判意識的精神傳承。用他自己的話說就是：從歷史來看，“黨八股”是對“五四運動”的一個反動。從某種意義上說，文風即學風，組織動員須以思想動員為前提。故該文立意高瞻遠矚，而“黨八股”的八條罪狀，實質上反映的都是有關意識形態的“元問題”。比如，第一條罪狀之“言之無物”，反映的是革命工作的效能問題。在外部環境惡化的條件下，這是進行組織動員時必須深切關注的。第二條罪狀“裝腔作勢，借以嚇人”，則不僅僅解答了工作方法問題，還提出了有關加強黨內團結的根本原則。而第三、第四條罪狀，表面上看是對行文語言風格的思考，實際上隱含著我黨開展群眾工作的基本思路，即：走群眾路線，一切以群眾利益為根本出發點。第五條罪狀是對認識論與方法論的深刻思考，講的是行文分析和論證方法問題，實際上也寄托著毛澤東對提高全黨思想理論水平的殷切期待。第六、第七、第八條罪狀是對之前論述的深化與升華，深刻指出了“黨八股”的歷史危害，以引起普遍警惕與高度重視。

《反對黨八股》理論視野高瞻遠矚，眼界闊大卻絲毫不顯空疏玄虛，正得益于作者對分析角度的精準定位。簡而言之，從扭轉文風這一問題談起，作用有二：一方面，展開話題的切口較小，有利于全文逐層深入、借題發揮；另一方面，便于作者集中筆墨，有針對性地對錯誤觀念逐一批駁，各個擊破。最重大的關切，卻要在極微末的話題中起落，從而形成了主題意蘊在表達上的思維張力，為其后揭示“黨八股”的多重危害性蓄勢。

四、繁與簡

就章法謀篇而言，《反對黨八股》層次清晰，結構簡潔緊湊。而這種安排本身，正與作者在文中所倡導的“言之有物”主張相契合，反映出作者實事求是、知行合一的科學態度。文章所列八條罪狀，都是先點其思想病因，以引起療救的注意，然后再提出相應的解決辦法。用作者自己的話說就是：要做對這些東西的肅清工作和打掃工作，是不容易的。做起來必須得當，就是說，要好好地說理。如果說理說得好，說得恰當，那是會有效力的。說理的首要一個方法，就是重重地給患病者一個刺激，向他們大喝一聲，說：“你有病呀！”使患者為之一驚，出一身汗，然后好好地叫他們治療。結構既定，則運筆布局就須面對一個“繁”“簡”安排問題。作者引譬連類、旁征博引，而又要保證中心論點的水落石出，以避免因議論說理進退失據而產生理解上的隔閡，這就非要下一番剪裁挑選、省察檢視的功夫不可。因此，這里需要考量分論點關系是否協調，論據展開篇幅長短如何配合，需要作者在構思擘畫時統籌布局、突出關鍵。若材料列舉、觀點陳述失之于煩瑣，則各論點之間必然曖昧糾纏，難以形成論證合力；但如果分析議論簡陋輕率、邏輯不清，則結論往往粗疏傲慢，缺乏說服力。而這篇文章則較好地處理了二者的關系。如作者所言：“俗話說，‘到什么山上唱什么歌’；又說，‘看菜吃飯，量體裁衣’。我們無論做什么事都要看情形辦理，文章和演說也是這樣。”

可見，文章之簡繁，與其立論表達的實際效用高低相關。當需要探幽發微、尋根問底、講清原理時，則用墨如潑也不顯啰唆冗余。如文中所列之第五條罪狀，作者鋪陳各種序列符號，不厭其煩地營造眼花繚亂之感，婉而多諷，將那種只堆砌材料、不深入分析的膚淺文風昭然若揭；其后則抽絲剝繭、細致入微地從揭示矛盾、調查研究、綜合聯系等方面，提出分析問題、解決問題的正確思想方法，從而使讀者一目了然。而當結論顯而易見、無須贅言時，作者又惜墨如金、斬截明了，卻并不覺支離殘缺、脫漏模糊。如文中對第七、第八條罪狀僅一語帶過，點到為止。即如作者所說：這兩條意義自明，無須多說。若據作者前文論證圓融精熟的境界觀之，此處并非無話可說，而是自信其乖謬錯誤早已一目了然，無須再做蛇足之辯。這看似作者筆墨收斂之舉，又何嘗不是立意蓄勢藏鋒之處呢？毛澤東深諳兵法奇正虛實之妙，其遣詞造句也常有這種變化多端、出人意表的效果。繁簡之間，正可輾轉騰挪、聲東擊西。

綜上所述，作為一篇富有現實針對性的駁論文，《反對黨八股》在內容上極具思辨深度，而在表達上又能達到深入淺出之境，堪為后學者聯系現實、理性表達、邏輯論證、訓練思維之典范。竊以為，好文章自有其聰明勁兒，但聰明人未必就能寫出膾炙人口的佳作。如果創作者學問有余而聰明不足，則其為文很容易因炫耀才學而失之于傲慢；但如果創作者聰明有余卻學問不足，則其為文又常常會因賣弄機靈而稍顯輕浮。因此，恰如該文這種熔辯證法與樸實學風于一爐，既能微言大義又不落俗套的具有大智慧的作品才尤其難得。其運思之難，正難在如何將情趣、見識與才學有機融合、充分匯通，從而使知性與感性之間不存芥蒂，內容與形式彼此相得益彰。由此可見，說理議論，貴乎在情感的深沉平和、立論的超拔高卓與章法的自由開合之間，構成了一種張弛有度、進退自如的藝術張力。

在早已遠離了烽火硝煙與刀光劍影的今天，我們再讀《反對黨八股》時，似乎可以用一種更為平和的求知態度來審視文中所蘊含的思想魅力與藝術特色。在探索真知、完善自我的創造之路上，這篇文章所倡導的那種真誠樸素、嚴謹務實的文風與學風，永遠都顯現著理性的光輝與科學的力量。

【本文系2023 年度陜西省“十四五”教育科學規劃課題“基于‘讀寫結合’視角的高中語文大單元教學實踐研究”（編號：SGH23Y0453）研究成果】