辭『青』

沐墨，本名鄧麗娜，生于1985年，江西瑞金人，某校教師。江西省作協會員。在《中國藝術報》《文學報》《四川文學》《雨花》《意林》《散文詩》《中華辭賦》等報刊上發表文學作品100余萬字，獲得文學獎項若干。

一

上班下班，日久經年。半路才發現，原本心中一直竭力追求的“超越”，最終與被限定時速的中年“瘀堵”和解。經過秋天，時光在葉端變得輕薄，人也在繁冗的疲憊中變得安靜。

無論多忙，桌椅必須干凈。洗過的抹布被置于桌子一角，直到它把旁邊的信紙濡濕。一陣秋雨之后的驟涼，果真把空氣涼透了。以之前的天氣，濕抹布上一刻隨意扔在曬不到太陽的角落，下一刻就干。隱隱覺得，身上暗紅開衫被風透進秋涼，我那個不寫字的左手，開始有了尋找衣兜的意識。翻看日歷，農歷九月的第一個節氣：寒露。

開學一個月，我已不像初次見面時那般溫柔。拉下臉子，下著狠勁，貓頭鷹一樣地捕捉他們的言行，在作業里追究他們每一次犯下的本不應該犯的錯誤。漸漸地，一群只有十四五歲的孩子學著像成年人一樣思考著未來。秋日的陽光直射在我和他們之間，他們年輕的臉上，還泛著稚氣的絨毛呈金黃色，像是隨時可以燃燒起來。

經過一個月的學習，嚴格意義上講，“馴化”，一群十四五歲的孩子，懂得了如何像成年人一樣聆聽。我時常望著他們發呆，很想知道，在他們那貌似深邃的眼神，以及會意的微笑之后，是否藏匿著某種被秋風吹熟的無奈。這讓我想到節氣寒露的別稱：辭青。

秋天會不會來得太早？可今年的秋經過炙烤，到底是遲來的。而他們，似乎熟得更快。給他們講文言文《謝太傅盤桓東山》，“色并遽”的孫、王諸人被他們批得七零八落，比起贊揚太傅“吟嘯不言”的泰然自若，拒絕懦弱和同情更合他們的意。雄關漫道如鐵的求學誓言，讓他們只認得強者。

開學的時候告訴過他們，后面的考試，將會和魯迅的《朝花夕拾》有關，自然，要求他們必背必看。過了一個月，如期迎來第一次月考，我不知道他們在限定的時間里，到底有沒有用心讀過這本書，但考前經過水平相當高的強化訓練，名著部分的得分終究不算太差。于他們而言，兼顧其他六門高難度功課的情況下，要真正讀透這本書并記住那么多知識點，是相當不容易的。

我倒希望他們是天真的讀者，沒有考試，在字面的意思之外，讀出什么，什么就是答案。

批閱他們的周記，總在不經意間瞥見那個“留著黑長發”“和風細雨”的自己。我知道，完全是這份工作，打磨出了我的好性格。或者說，完全是學生的吹捧，才使原本脾氣暴躁、做事刻板的我，擁有了如此之多想象中的“溫柔”。論職業的幸福感，老師是絲毫不輸給其他行業的。

被人喊了這么多年的“老師”，我幾乎懷疑自己沒有年輕過，而我卻天天與這些欣欣向榮的年輕人在一起。其實，我也“年輕”過，特別是當最初的語文審美教學失敗之后，我對自己所謂的“才氣”有了消極的估量。在教學業績被現實逼至絕境，走投無路之時，我才意識到，年輕，原來并不是一種資本。從此，我成了一個戴著黑框眼鏡、做事刻板的人。我會對學生過潮的衣著，以及他們所犯的錯誤，翻來覆去地提醒、教育和糾正，甚至雷霆大怒。我不再受季節氣候和心情的影響，晝夜不分，時刻處于關注學生的狀態中。我原有的散漫而有情懷的生活節奏被徹底打亂，我的眼睛密布紅血絲，喉嚨阻滯的異物感，再也沒有消散過。這種劈臉而來的現實讓我真正地變成了“老師”。我所能做的只是積極地顛覆過去，耗盡一種“年輕”，去成全另一種“年輕”。

二

隨著學生升級分班至中考畢業，一次次小分開和最終可能很久不會再見的離別，是我每年都在經歷的。

離開學還有好些時日，總會有不少學生或家長來問我教哪一班。我真的說不好，因為工作只能服從安排。但一句“我多想語文老師還是你呀”，感動我很多次。

開學后，一些沒分在我班上，或已經畢業去讀高中的學生，還會給我打電話或者發微信，多是訴苦的調子。但訴不了多久，電話、微信便會在一種各自安生的狀態里漸漸停歇下來。他們不在我教的班級，不在我任職的學校，也照樣能在別的環境里茁壯成長，蓬勃向上。后會有期也好，后會無期也罷，事物發展的規律，大抵如是。

不過，道理歸道理。感情上，我總被他們感動得很徹底。

有一年教到一個極差的班，差到什么程度呢，學生每天上課的狀態就跟趕集一樣，老師的授課像賣大白菜，擺爛也無人理會。那一年，我生病住進醫院，出來以后，學生突然就被馴服了。其實我什么方法也沒用，只是不再那么苛求那么激烈。一方面身體還沒完全恢復，即便心有余，也力不足；另一方面，疾病確實讓人安生，好了以后，病過的心再裝不下原來的一些東西。事實上，是疾病剔除了我的生硬，疼痛讓我看到以往看不到的。我不過是一次病倒，可誰又會了解那群孩子，在成長的時光里，是否忍受了某種漫長的心理疾病上的痛苦？

我的“放手”，換來了班里的平靜。隔閡和齟齬，仍然會有，但原先那種精神游逛的集市課開始有了約定的秩序。擺爛的“大白菜”，也終于遇上慢燉的“鍋”。

我一直對他們說，后進，差，叛逆，這“鍋”我不背，得你們自己背。果真，他們背起來，甩掉了那層漆黑、迷茫的外殼，閃現出锃亮的一面。經過慢燉，那些原本我以為冷漠自私、無心無肺的硬骨頭變得柔軟起來。后來這個班的孩子也很爭氣，大都考上了理想的高中、大學，沒考上的，也讀了高職，憑借一技之長，穩妥地走向社會。

現在，距離他們畢業已經很多年了，但每年電話、短信最多，走動最多的，還是這個班的孩子。短暫的問詢、探望之后，我與他們，如荒原游蕩之后久別重逢。不知是距離產生懷念，還是在他們心靈的深處，一直都存有如此的眷戀。于我，本該寵辱不驚，卻往往從夢中驚醒。原來，那些劍拔弩張的日子，正是感情被深深記刻之時。

在那之前，我總以為有些叛逆、潦草、敷衍的孩子，他們的劣根性是難以更改的，對他們需要多一些冷臉、嚴厲。其實不然。

三

我時常還是會為自己某些刻板的條框感到沮喪，不知該以何種更好的方式去做好當下的工作。我依然會要求學生，語文所有的本子、試卷須用一個專用的收納袋裝好，按先后順序用便條編好編號；古詩默寫錯了一字，要訂正二十遍；練習冊遲交或不交的，罰抄生字；單元檢測不及格的，放學后留下找我講解；課前三分鐘入室朗讀，桌上擺好上課要用的書本，隨時抽查名著閱讀的情況，閱讀摘抄要寫賞析、感想；批改過的作業，要重新整理思路寫一遍……如此種種。我不是不曾想過他們的承受能力，也不是不曾顧慮過初中生也自有童心未泯的天性。然而，在無能為力之時，只能咬牙切齒執行到底。

其實，他們不聽話的樣子，更充滿活力。那種自發的學習動力，創造了許多令人驚奇的想法和語言表達。對此，我常常在心底默默應允，但我不能過于放任。上一秒還有說有笑，下一秒可能就是一臉陰沉。

漸漸地，他們也與往屆的孩子一樣，學會了察言觀色，有了邊界感，懂得課堂的底線在哪里。只要我人一靠近教室，朗讀聲已經起來。課文講到重點時，我故意提升音量，一個示意的眼神，他們就會低頭默默地做筆記。做閱讀理解題，我從不提示，他們也意識到，安靜，是此刻最需要的力量。

好多時候，我的辦公桌上，總能見到一些小零食、小花朵。我原先以為真正的教育就是馴化，其實不然。真正的教育，是一場師生之間的治愈。

我們都在尋找，都在跋涉，每一次有聲或無聲的交流，都是在彼此的眼睛里辨認自己。我一直覺得，自己并不優秀，但這份職業給了我幸福感。

面對一群思維十分活躍的孩子，我明顯感覺到自身儲備的教學技能不夠用。這種技窮的局促，使我不得不向更多老師學習，也向我的學生學習。我深知普通的東西已很難吸引現在的孩子，唯有像寫文字一樣，去謀篇布局，去推陳出新，才能抵達心靈深處。也許，心甘情愿沉溺在一件事情中，獲得回響，就是幸福。它并非來自領導的賞識與青睞，而是純粹地源自學生、家長的尊重和認可。

每當有學生來訪，我的內心仍會有一些竊喜。我不愿讓別人知道。因為這是一種深刻的感情，它很珍貴，值得深藏。

在文理分工、重理輕文的大勢之下，有學生質疑學習語文的必要。為什么要學習語文？為了考試這個答案無疑不會讓人滿意。我時常告訴學生，學習語文就是為了活成自己想要的樣子。你可以循著一只鳥飛行的軌跡，去一片森林或者海洋。你可以圍爐說起一堆雪事，走進千年前的一顆心。你更可以掙脫那些贅人的期望，在平庸、眾聲喧嘩的現實面前，保持一些不妥協，致力改變一些不稱意和不完美。很多時候，教給學生的話，其實也是說給自己聽的。“獨釣江雪”，保持思想的獨立，一直是進行時的語文觀。

一年一年，置身于青澀而朝氣蓬勃的面孔間，忍不住感慨自己正垂垂老去。去新班級上了兩天課，新的課本，新的學生，新的搭伴，與那些正處于小離別的孩子一樣，我也需要一個適應的過程。開學第一課，一眼掃過去，一群看似默不作聲的孩子，那些被手機視頻刷得肌無力的眼睛里，也許藏著青春叛逆最激烈的暗流。我猛然想起了去年的情景。我知道立秋三候終究要來，一候涼風至，二候白露生，三候寒蟬鳴，都很好懂，不必解釋。熬到盛夏，必然也會有今年這樣的果實，不必埋怨。

初秋的小城，樹木依然蔥綠，風中還聞不到桂花的香味，但空氣中隱約有了些許涼意。陽臺上的茉莉、玫瑰都凋落，大半年來所遇的人與事都隨著這場凋落褪到記憶的深處，是該種秋花的時候了。

四

不知從何時起，我開始了騎行。也許因為它是在中年的時速之外，不限定且完全由自己把控時速，是可以暫時逃離生活，去擁抱風。

這就是進行時的語文，一種有風聲和心跳的語文。

獨自一人去陳埜騎行。教書的頭幾年是在那里度過的。但沒去打擾以前的同事，我是那么清楚地了解陳埜同事們的熱情，雖已離開陳埜多年，但凡我能進去，他們都會不遺余力地給我弄吃的。

有一年去陳埜監考，被陳埜的同事拉去家里做客，吃到天黑還不讓走。為什么說“進去”呢？因為陳埜在大山深處。一桌子二十幾個盆子菜，除了幾個陪同的本地同事，就為了招呼我一個人。

其實，那個鄉鎮很大，名叫日東，日出東邊的意思吧。它也確在縣城的東邊。陳埜，在日東這個鄉鎮最深的地方。從字面上看，有些年頭，也有點來頭。我來之前，“埜”并不在我的字典里，我來之后，才知道它的讀音。這是大山深處的村子，給一個受過高等教育的師范生上的第一堂課。

《說文解字》釋義，說它從林從土，簡直實至名歸。我先前以為這是陳姓人的“埜”，后來把學生花名冊一翻，才知這是一個主要以沈、李、劉、丁、楊等姓氏群居的村落。倒是陳姓，零星無幾。

同事中有一個陳姓本地人，他說他的祖先之前是在觀音崠上住的，后來搬到了日東鄉中心村。不管怎樣，陳氏無疑是“埜”的第一代拓荒人。只是，我不知道如此閉塞、崎嶇的“埜”，何以后來吸引了那么多姓氏，并后來居上逐漸發展為主流？

遙望山上茂密的竹林，以及河邊綠傘如蓋的荷塘、芋田和姜園，答案仿佛就寫在山重水復之上。各種姓氏在陳埜的邊邊角角繁衍，歷經柳暗花明，像春季出筍，呈蓬勃之勢。

所以當我到來，所見到的陳埜，并非如我想象的那般貧瘠。它只是閉塞。它的閉塞并不悶人，除了公交車不怎么來（一天一趟），陳埜其他方面和鎮中心村沒什么區別。商貿農貿交易、雜貨特產銷售、餐飲娛樂……以鎮中心標準配建，該有的功能都有。那時，我進去住了四年。四年里，家校往返，基本上一月一次。山中應有盡有，足以讓我避免長途奔波之苦；身邊暖心的同事，完全消解了我想家的感覺。因此，陳埜在我心中一直沒有困窘、逼仄或冷漠之感，它的閉塞讓我安穩，它的深曠讓我致遠。

至于穩在哪里，遠到哪里，我是清楚的。算起來，真正提筆寫作，就是在陳埜的那幾年。我寫過悠然見東山的茶園，喝過同事純手工制作的米酒。回頭想想，自那以后，我再也沒有走出過日東的茗芳和酒香。

我是真的喝醉過，而且每次喝都醉。

上回進去監考，知道我不會喝酒，同事也沒有勸。由一缽頭擂茶說起當年二十歲的我，以及他們的中年。那時的我，一個人來到這里，沒有朋友，是那樣順理成章地和長輩式的他們成了朋友。那是我生命中非常受寵的一段時光。

五

那時，山里全是泥路，公交車到日東圩還得走很遠的路，時常是祥萬老師起個大早，騎摩托車來圩上接我。周末學校無炊的日子，新蓮和海蘭的家，我是蹭飯的常客。70后的她們年紀不比我大多少，工作之外，在家烹飪縫補、挑挑擔擔，幾乎無所不能。海蘭家與學校僅僅一墻之隔，我時常翻墻過去，吃她燉的花鴨板栗湯。新蓮是從石城嫁過來做媳婦的，一手厚實的石城菜，每次都把我喂得肚皮滾圓。

校長姓沈，也是本地人，國字臉，俊朗隨和，談吐幽默且不失睿智。我去陳埜時，他已在任上十年。我離開那里很多年后，依然聽到他還堅守在陳埜的消息。業界內，時常聽聞堅守深山教書育人的故事，但我身邊的這一個，最令我感動。不論過去還是現在，在我心里，他自始至終是一個有儒氣、有信仰、有情懷、有決斷，不易為外物所動搖的校長。

這些人，溫暖了我的二十歲。在一輪不那么公平的選崗中，我意外獲得了來自人性最淳樸最明媚的情誼。一種陳埜式的爽朗、熱情、勇毅，如血液般融進我的性格。

我跟著海蘭學會了騎摩托車。山里的路很崎嶇，那種載重、大車把的摩托車，被海蘭騎得跟水上漂一樣，看起來是那么輕松。艷羨之下，我有了第一輛摩托車，輕騎的，很飄，耗盡我兩個月的工資。海蘭說我只適合這種，她那種載重型男式的，瘦弱的我把控不住。

我還記得，第一次騎著那輛摩托車經過貢潭那條爛泥路時的忐忑。最后，我把自己摔得臉花腳瘸，被同事們憐惜地笑談了好久。每每與人聊起這段往事，總能聽到對方驚掉下巴式的夸贊，那可是五十多公里的路啊，看不出來，你還有一顆生猛的心！事實上，此前很多年，我是個連單車都怕騎的人。那條艱難而崎嶇的路，讓我懂得了無畏的意義。

那輛摩托車被我騎到不能再動。直到有了汽車及C1駕照，我仍會偷偷地騎輛電瓶車，享受那種與風擁抱的自由和快樂。

除了與三五好友往來，大多時候我喜歡一個人待著。有一段時間，我跟著現在的同事學會了騎山地車，跟了幾回，漸漸地不跟了。更喜歡一個人騎，心無顧忌地走自己喜歡的路，被太陽曬，健康地笑。朋友組局吃飯，我多半是拒絕的。有時，吃到一半就會離場。實在無天可與人聊。

不知從何時開始，我對任何人都保持著清晰的、近乎冷酷的界限感。我時常疑心，那種烙印般被我攜帶的，來自鄉村的淳樸和溫情，已經消失不見。

六

經過貢潭，已無爛泥，路面平坦，開闊，山路也不再那般陡峭、蜿蜒。道路兩側大片大片的稻田，高處的山林，遠處的云霧，構成了秋日日東的韻味。日光之鄉，意遠而深長，頗耐人尋味。

記憶里，日東板栗樹多。尤其在陳埜，多雨的春天，整個村子的板栗花香氣隨風而來，裹挾著一種醒腦提神的鎮靜。每年秋天到了，路邊小山坡上都是打板栗的人。刺猬般一團團果殼掉在地上，人們對它的態度是粗暴的，用鐮刀、石頭砸，用鞋板踩。

有一次，學生送了袋剔除了毛刺外殼的板栗給我，黑褐油亮的果實在我手中嘩嘩地響，空氣中的馥郁讓我迷失。在沒有任何開殼工具的情況下，我竟像一只饞嘴的松鼠，用牙齒對付了一宿。吃到它的果肉極不容易，一層褚色果皮，要燒開水燙，我嫌麻煩。連皮帶肉生吃下去的結局是，不盡鼻血滾滾來。

我雖也在農村長大，但與大山挨得那么近，且深居四年，好多事物對我而言仍然是新鮮的。后來，調到了離陳埜不遠的山外小鎮，十年里，竟再也找不著幽居深山的心境。在陳埜的四年，我時常散步到一條不知名的小路，站在高處，望著長滿翠竹和灌木的坳里村莊，仿佛能聽見風和云霧的竊竊私語。這些在我一個異鄉人看來絕美的風景，陳埜人似乎從不在意。無論大自然給什么樣的收成，他們總是以笑接納。仿佛所有事物在大山無邊的懷里，都是平靜的。

那日，騎到陳埜就原路返回了。時隔六年，與我上次進日東一所初中監考時所看到的陳埜又不一樣了。村子擴大了很多，修了很多新路，已分辨不清哪條是我初來時的路。

那所我待過的學校，規模沒變，但內飾顯然嶄新很多，有紅綠相間的塑膠跑道、球場，白得透高的樓房。用目光繼續搜尋，那堵我爬過的圍墻，墻上的缺口，早已不在了。海蘭家的院門敞著，新蓮和小貞家門外的野草快高出墻頭，不知她們都退休沒？山里的姑娘都是早婚早育，即便她們沒有退休，這樣的假日，也可能都到城里去帶孫子了。

記得一年前，約好去一趟日東，最終沒能成行。時光越來越老，這些最初的感情，越顯得珍貴。用《聊齋志異》之《王六郎》中的話來說，是“不忘故交，當一往探，勿憚修阻”，但不知為何，我更愿意這樣偷偷地看一眼，然后，悄悄地離開。

七

從蘭蔸崠沖到谷底，再跟著溪流走到一片開闊的田野，猛然發覺我重走了12年前離開陳埜時的路線。記得我第一次進山，也是從這九曲十八彎的蘭蔸山來的。到了日東圩場，同事來接了我一程。四年后的離別，去日東圩場乘車，同事又送了我一程。

其實，陳埜四年，我不太走西邊這條路，太繞。通常都是我自己騎著摩托車從東邊的貢潭進入陳埜。然而，我最后一次離開，還是走了這條太繞的路。因為要帶走的東西太多，不乘車就帶不動。

我把單車放在路邊，望了望巍峨的蘭蔸山，看看腳下的路。當年的水泥路面已經老化，因為車流量少，荒草圍堵，原本寬闊的路面變得狹小。陳埜東邊，因了一個紅軍村的振興，逐年壯大起來，先修起的三車道寬闊大柏油路，讓進山的人節省了不少時程，車子都跟著改走了那邊的路線。

當年蘭蔸山這條路線是很熱鬧的，不僅有最早的水泥硬化路面，還連通著日東鄉大部分村落，因為漫長，也很適合看風景。每逢下雨或霜凍，我偶爾也會走這條路，有時騎摩托車，有時也會乘車，車子盤山而上的驚悚程度堪比站在懸崖邊上。

有一回，我乘坐的車子從山腰馬蹄形彎道掉下去，翻了好幾翻。幸好崖邊長滿了植物，車子最終被掛在樹上，車內的人除了稍微的皮肉傷，都沒什么大礙。即便危險，乘車的人還是一如既往地多。因為車次寥落，每趟總是爆滿。這樣的車坐著實在欠舒服，但如果運氣好，撿到靠窗的位置，窗外蘭蔸山掠過的風景足以抵消擠車的疲憊。春天的時候，映山紅從崠底燒到崠頂，爆燃的喬木蔥翠絳紫。山下村莊如棋子般遍布溝溝壑壑，幾只低頭吃草的黃牛悠然自在，水邊浣衣的姑娘玉面藍裙。當然，車窗外的風景肯定不只美這一季。礙于筆拙，無以窮盡詞語再修飾這種天然的美，就不一一羅列。

我不曾想過自己可以調動，也許因為文章寫得有了點名氣，但我想，那些文字也是托了陳埜的福。同事在車站與我揮別，笑著對我說：人往高處走，水往低處流。我并不知道高處在哪里，但我深知水往低處流的道理。我要去的下一站，就是蘭蔸山下往北的壬田中學。

面對一片開闊的田野，孤獨感包圍了我。我就像一滴被大勢裹挾的山間泉水，順著蘭蔸山脈，一路奔流到低處—壬田。壬田，顧名思義，就是田多。起伏的山嶺逐漸從視野中消失，被時光縫紉的大地顯得靜默無言。夏日稻豆青荷的香氣撲面而來，那是一種有別于陳埜的味道。一瞬間，我幾乎煽情地想到李白出蜀入荊的句子：山隨平野盡，江入大荒流。此后，壬田的開闊感，讓我駐足了十年。直到四年前，我從壬田選調考回了市區，在一個叫思源的地方繼續跋涉。

回頭看，一個個地名相連起來的，正是我追尋與回歸的路。我時常在這條路上往返，步履迷茫而又堅定。行役于世，褪去很多“青”色，仍寫下許多溫暖，只因我心有“埜”的底色，亦有“田”的豐饒。