我是好孩子

楊軍民，甘肅涇川人，中國作協會員。作品發表于《人民日報》《長江文藝》《朔方》《飛天》《天津文學》《芳草》《星火》《安徽文學》《時代文學》《黃河文學》等報刊，被多種選刊選載，出版小說集《狗叫了一夜》。

冬天的天黑得很早，街道上的行人很快變得影影綽綽，他們哈著白氣，急匆匆趕路。

孩子在如流的人群里急急地走著。孩子只有十二歲，個兒卻長得很高，從后面看，已是一個有些魁梧的男人了。這得益于父母的遺傳和足夠的營養。

孩子一臉灰土，斜挎著書包，書包上也滿是灰土。書包帶子的一端已經斷裂，他不得不用一只手拽著，才勉強把它挎在身上。如果是在白天，你會發現他的褲子上粘著一大塊污泥。他的樣子完全像一個逃兵，或是一個剛打完架的壞孩子。

與落拓的外表不相稱的是他的表情，很愉悅的樣子。他的胸腔里似乎正揣著一個盛滿快樂的水盆，每走一步盆子里的水就蕩漾一下，快樂就溢出來。溢到臉上，他的兩個臉蛋就紅嘟嘟的；溢到眼睛里，他的兩只眼睛就亮晶晶的。他紅紅的臉蛋和黑亮的眼睛很快就融入到霓彩中去了，似乎滿世界的霓彩都是紅臉蛋和黑眼睛構成的。他走走停停，街道邊出現了一個漂亮的門頭，路口圍起了一堆人，他都要稍微停頓一下，好像在這個夜晚，世界上的一切都與他發生了關聯，一切都是那么美好，那么有趣，都值得他去逗留和探究。當然，他不會讓這些占用他更多的時間，隨后他會加快腳步，輕快的步幅把他的身姿襯托得敏捷而有力。

家屬樓的燈光映入了眼簾，他聽到了“咕嚕”一聲，那是他的肚子在叫，從沒聽見它叫得那么有力。一小時前，或者更早的時候它就開始叫了，那時候他太忙了，忽略了它，這時候，它持續叫起來了。對不起啊，今天餓著你了，他拍拍干癟的肚皮，餓著了你就是餓著我呢！這么想著，他甩開步子，輕跑起來，剛才還星星點點的霓彩在他的眼睛兩邊拉成一道道彩色線條向身后跑去。他順著街道跑了一陣，進了一條老巷子，七拐八彎就到了一棟筒子樓下面，他鉆進一個單元，兩條長腿滑旱冰般左右蹬幾下就到了三樓。他喘著氣敲響了他家那扇鐵銹紅色的門。

“咋才回來，你這是去哪兒了？”母親一邊把門打開，一邊嘮叨著，“看這一身土……”

他沒來得及回答她的話，側身往門里擠。他想喝水，最好是一杯滾燙的茶水；他想吃飯，最好是一碗熱乎乎的湯面。

“你去哪了？咋這么晚？”母親強調著，拽住了他的胳膊，眼圈紅紅的，怪怪的。他這才發現母親的身后站著父親，客廳里居然還站著爺爺和奶奶。他們齊刷刷地把目光投向了他。

孩子伸手扶著墻在鞋柜前換鞋，書包撲通一聲掉到了地下。揣在胸腔的那盆水又蕩漾起來，他眼里含著笑。他期盼著大人們問他，真問了，他又覺得就這么草率地說出來，似乎不夠隆重。那件事在他的心里是那么重大，當然也許大人們并不那么認為。本來幾句話就可以把事情說明白，他卻止住了。他只是對母親又笑了笑。

餐桌上沒有連湯面，擺著一盤蒸餃子，還有一杯茶。不過都是涼的。孩子想先坐下來，好好吃個飽，然后再一點一點把事情說出來，像喝一杯咖啡，慢慢品才有味道嘛。他跨到了桌子前面，抓起一個餃子，塞進了嘴里。餃子的香氣瞬間溢滿了口腔。

母親坐在他旁邊，往茶杯里添了水。父親的眼睛卻睜得滾圓，問他去哪了。孩子還是那么溫和地對父親笑了一下。父親已經把孩子的全身仔細打量了一遍：滿臉的灰土，斷了帶子的書包和膝蓋上的泥污，還有他的表情—那種溫和的奇怪的笑在父親的理解里是，這小子肯定又干了壞事，沒辦法解釋才笑的！

父親又連問了兩次他去哪兒了。孩子使勁咽下嘴里的餃子，想把舌頭騰出來GuaX4cprWZIeg0XvQd26EqD8s4DTj4TgSaZw3tX4x78=了再回答，父親卻已經失去了耐心。

“是不是又打架了？你這個壞小子！”

“沒有！”嘴里的餃子還沒吃干凈，孩子的聲音很含糊，讓人感到他很怯懦。

“哪次打架你回家說是打架了？你還敢騙人！看我不打死你！”

父親已經在偏激的思維里走得很遠，他沖了過來。這么晚，這么狼狽，又不肯痛痛快快把理由說出來，除了打架還能是什么！父親這么肯定地想著。孩子一直以來稱不上一個好孩子，學習成績一般，班上和家里的每件事他都喜歡摻和，顯得那么煩人。他喜歡按自己的主張去做事，偶爾會打架。在大人眼里這樣的孩子不是很順從，又沒有突出的成績做掩護，當然不能算一個好孩子。仔細觀察就會發現孩子其實對任何事情都是充滿熱情的，遺憾的是大人們似乎都缺乏那樣的觀察力，老舉出一些成績優秀但膽小如鼠，或是圍著大人的屁股轉的孩子的事跡，讓他學。他學不了，他就是他自己。

對這樣的孩子，母親像一塊海綿，她也是失望的，但她會蘸上溫水，把他身上的污漬擦去，耐心地對他說你要怎么樣怎么樣。父親則一半是海水一半是火焰，溫和的時候他簇擁著你包裹著你，恨不得融化你；生氣的時候他烘烤著你灼燙著你，恨不得吞噬你。

父親變成火焰的時候眼睛里會噴火，拳頭會輕易地揮起來。小時候孩子見父親生氣非常害怕，他會躲在母親后面瑟瑟發抖。十歲以后他學會了抗爭，這樣，孩子給大人的印象就更像個壞孩子了。

父親已經變成了火焰，他一下揪住孩子的衣領，由于用力，孩子領口下第一枚扣子繃掉了，彈力那么大，扣子一下打在了父親的臉上。父親瞬間惱怒如一頭獅子，他把孩子從餐桌邊揪起來，對著他的屁股就是一腳，踢得孩子打了個趔趄。

“干嗎打人，干嗎打人！”孩子也被父親激怒了，青春的激情在胸腔間燃燒。他的臉漲得通紅，如果父親再打，他甚至會動起手來。母親趕忙上來拉孩子，母親一直是這樣的，充當著孩子的保護傘，不同的是，今天她沒有向著他。母親說：“不回家也不說一聲，家里人都急死了，你看看都幾點了。這個毛病得改！”電視里正在播放著《焦點訪談》，不用看表孩子都知道快八點了。從五點半學校放學，到現在已經快三個小時了。

父親看見孩子那么死倔，脾氣更大了，一個勁地往前沖。奶奶爺爺都上來了，爺爺抱住了父親的雙臂，奶奶的手指頭戳到了父親的額頭上：“你要打我孫子就先打我！”父親一下愣住了，怒火瞬間變成了眼淚，在眼眶里激蕩著，有一些迸出來，順著臉頰流下來，“唉—”他嘆口長氣，忽然用拳在飯桌上擂了一下。餃子跳了起來，茶杯傾倒了，茶水順著桌面漫延開來，扯成一條線流到了地上。

這一系列電光火石般的變故把孩子打懵了，那盆歡快的水變成了委屈的水，流進每一個毛孔。為什么這么對我，我怎么了？為什么？為什么？所有的委屈都幻化成了問號，在他腦子里上下飛舞，碰撞有聲。終于，他也爆發了。

“你打，你打，打死算了！”

這么大的孩子還沒有鬧明白究竟為什么活著，為誰活著，很容易就說出了這樣的話。這樣的話對他是一種發泄，對大人是一種殘忍，一種決絕。父親幾乎絕望了，失望地坐到沙發上，兩只手抱住頭，拳頭輪番在腦袋上捶著。孩子飯也不吃了，大步流星地沖進了自己的屋子，“砰”一聲，門在他身后呼嘯著關上了。

那一扇薄薄的門板把爭吵和憤怒關在了外面，孩子坐在書桌前，才有時間想一想事情的來龍去脈，委屈又潮汐般奔涌上來，眼淚如決堤的洪水般往外溢。“為什么打我，為什么？”這個問題雜草般在他腦子里瘋長，喉嚨里有什么東西哽著，然后他開始打嗝，一個接著一個。一時間，他悲傷得一塌糊涂，躺到床上，用被子悶住頭，嚶嚶地哭了起來。

今天和平時并沒什么區別。孩子上完了學校所有的課程，語文課上還回答了老師提的一個比較難的問題。那是個社會問題，連班上學習最好的學生都沒答上，他卻回答了上來，所以老師表揚了他，所以他今天的心情特別好。放學后他和同學小天在岔路口分了手。

馬路牙子上坐著一個老頭，頭發花白，滿臉皺紋，連下巴上的胡子也是花白的，看樣子至少有七十歲了。老人看著灰蒙蒙的天空，目光直直的虛虛的，每看見一個人過來，他就把目光收回來，“告訴我，我的家在哪里？”他那落寞無助的表情把路人都嚇著了，婦女們都躲著他走，有些還夸張地叫一聲。男人們都不滿地把被他抓過的衣角捋一捋，把袖子甩一甩，好像他是個雙手沾滿油污的乞丐，他的手一碰到哪里就弄臟了哪里。甚至有人悄聲說：“瘋子！”

不知為什么，看到那個老人，孩子一點也不害怕，老人抓住他的胳膊的時候，他順勢蹲了下來。他看見了老人眼里的無助，看見了他清瘦臉龐上的皺紋，老人一點都不惡，和爺爺的表情差不多，顯得溫馴又善良。

孩子說：“老爺爺，你怎么不回家呢？”

雖然才是初冬，下午已經很涼了，老人坐在石頭上，冷不冷呢，孩子憐惜地想。

老頭怔怔地看著他，混沌的眼睛里空空的沒一點內容，老人說：“我忘了我家在哪了，你幫我找一找吧！”

孩子只知道小孩會迷路，會不知道家在哪里，原來老人也會不知道家在哪里。他覺得很奇怪，“老爺爺，你都這么大了怎么會不知道家在哪里呢？你是不是在逗我玩啊！”孩子想笑。老人怔怔地看了孩子一會兒，看得孩子不敢直視他的眼睛，老人緩緩伸出手指，指著自己的腦袋說：“我這里不好使了！我家住平房，家門口有一棵槐樹，你幫我找找吧！”

孩子是一個對任何事情都感興趣的孩子，老人的樣子讓他覺得好玩，老人的依賴讓他興奮。剎那間，他覺得自己長大了，他想他應該為老人找到家，像大人一樣做點事。在這座城市里，平房很多，槐樹也很多，老人的家到底在哪里呢？他不停地詢問著老人，啟發著老人，甚至把他的作業本遞給他，老人說不出來興許會寫出來的。老人回答著他的話，繞過來繞過去還是那幾句，紙上也沒寫下一個字。

老人的話逐漸少了，眼睛里的期盼卻越來越濃。他很用力地抓著孩子的手，似乎怕他跑了。孩子想，看來只能報警了，孩子已經準備到拐角處的小賣店去打電話了。老人忽然想起了什么，雙手在身上摸索起來。

“我身上有地址，我身上有地址！”老人開始變得很急躁。孩子開始幫老人掏衣兜，掏出了一條黏乎乎的手絹，掏出了一些零花錢，掏出了一盒香煙。終于在上衣胸兜里掏出一張疊得方方正正的紙條。小孩打開紙條，見上面寫著：

各位朋友：

我的父親患有老年癡呆癥，如果走失，請打電話，或按以下地址送回，有重謝！

下面是老人的地址和他孩子的姓名、電話。

孩子拿著紙條到小賣店去打電話，電話鈴響了，始終沒人接。老爺爺的肚子一定很餓了吧，孩子這么想著，就從書包里掏出文具盒，從文具盒里拿出一張一元的鈔票，給老人買了一個毛毛蟲面包。那些零錢是孩子從父母給他的早餐錢里省出來的，從來都舍不得花。孩子是個玩悠悠球的高手，他想買一個純銀色的悠悠球去參加比賽。

老人果然餓了，接過孩子手里的面包，慌亂地撕不開封口，“慢點，慢點！”孩子一邊念叨著，一邊幫他把封口撕開。老人迫不及待地把面包塞進嘴里，又意識到什么似的，把咬了一口的面包往孩子嘴邊遞。

“我不餓，你吃！”孩子大度地推讓著，肚子卻叛變了，“咕嚕”叫了一聲。

太陽的臉蛋紅彤彤的，枕在西邊地平線的那兩條鐵軌上。夕陽把大地染紅了，也把老人和孩子的臉染紅了。孩子就那么專注地看著老人，看著他那么香甜地吃著。那一刻，他忽然有了一種很奇怪的感覺，他覺得他變成了一個媽媽，那個老爺爺變成了一個孩子。

老爺爺的家在城市外面，是一個礦區，孩子禮拜天曾去那里的一個同學家玩過，要坐2路車到終點，有大約半個小時的路程。

孩子把地址記在心里，扶著老人到了2路車站。他想把老人送上車，交給司機，他的任務就完成了，就可以回家吃飯了。

他把老人送上了車，看著老人坐好了，對司機說：“叔叔，這個老爺爺迷路了，他到礦區站，路上你照顧照顧他吧！”那時候正是下班高峰期，上車的人很多，司機不耐煩地說：“要坐就坐，不坐就下，那么大的一個人要你個小屁孩安頓，他自己不會操心嗎？”

孩子的身子已經站起來了，聽了司機的話，忽然有些不放心。再說自從上車，老人就一直拽著他的手，生怕他丟下他似的。他就坐在了老人的身旁，用零錢買了兩張票。

車子沿著濱河路一直向西，駛過街道，駛過廣場，駛過公園，駛過了最后一抹夕陽，終于看見了一片平房區。

高高矮矮的房子趴在并不平坦的山坡上，一律的紅磚紅瓦，房子挨著巷子，巷子挨著房子。

巷子是只容一輛小推車過去的甬道。家家都這樣，一個模子刻出來的似的。

在車站下了車，老人又愣了好一會兒，他往東走走，又往西走走，“房子呢？槐樹呢？”他嘴里念叨著—他還是記不清他家的那條巷子。孩子就攙扶著他，一路問一路找。不知過了多長時間，走了多少巷子，老人終于看到了他說的那棵樹，他忽然甩開孩子的手，用和他的年齡不相符的速度跑了出去，嘴里喊著：“家，家。”

那時他們正在一段坡路上，老人一著急步子就有些踉蹌，孩子跑過去扶他，兩個人一起摔倒了，糾纏著滾到了坡底，都滾了一身的灰土。孩子的書包帶子也揪斷了，膝蓋磕在一塊石頭上，好在都沒什么大礙。老人并沒有因此止步，爬起來，搖搖晃晃地跑過去敲那兩扇關著的院門。

門開了，天還沒黑透，院子里已經點著了燈，暈紅的燈光下站著很多人，大概有十幾個。他們一見到老人都群星捧月般圍了上來，攙著的扶著的，噓寒問暖的，有幾個甚至抽抽噎噎地哭了起來。

孩子站在門外，不知道干什么好。如果是一個大人站在那里，那些人一定會猜到是他送老人回來的，他們肯定會千恩萬謝的。可他只是個小孩，誰會想到是他把老人送回來的呢？大家誰也沒理他，簇擁著老人進了屋，把院門關上了。

孩子在門外站了一會兒。和老人一起待了好幾個小時，老人猛地一離開，孩子有一種丟了東西的感覺。天地顯得很空曠，夜幕如一張青灰色的薄紗籠罩下來，往遠處看，能看見星星點點的燈火。他又待了一會兒，他不是在等著誰來感激他，課本里做了好事的人都是不留名的，他也不想留名。他想著他的作業本，本子還在老人手里，讓他寫他家地址的，他一個字也沒寫，卻攥著本子不撒手。

那扇門一直沒打開，孩子想得到，老人的親戚和孩子們一定把他讓到了爐火前，一定給他喝上了熱茶，吃上了熱飯。想到這，孩子臉上露出了笑容，肚子也配合似的“咕嚕嚕”響了一聲。從放學到現在，他第一次想到了父母，這時候家里的燈一定也亮了吧，他們也一定很著急了。本子就算了吧，老師明天肯定會批評他，甚至會請家長。請就請吧，又不是第一次。孩子這么想著，離開了老人的家。

小子，你真棒！你幫一個老爺爺找到了家呢，那是多大的一件事啊！孩子的心里有英雄般的榮耀和自豪。

孩子哭了很長時間，哭得都沒意思了。以往受委屈哭的時候，父親、母親、爺爺、奶奶都會輪番進來勸他，給他講很多做人的道理，今天他們一個都沒來！孩子能斷斷續續聽見客廳里的談話，什么急死人了，這孩子越大越不懂事了，這世道多亂呀！自己真錯了嗎？錯得那么離譜嗎？這么一想，他心里又泛起了委屈。他想一陣哭一陣，后來就睡著了。

不知過了多久，一道白光閃耀，一把雪亮的刀子橫在了他面前。他正在做一個夢，夢見自己和一個小孩打架，那個小孩說他是壞孩子，他說他是好孩子，然后他倆一個不讓一個，撕扯到了一起。他們在地下滾，他猛然發現那個孩子長著和父親一模一樣的五官。那個孩子忽然掏出一把刀，向他劈過來，他心里一驚就醒了。

他被無數細碎的亮光包裹了，那些亮光從他微微張開的眼縫往里擠，刺得他只好把眼睛再一次閉上。他忽閃著眼睛，那些亮光也忽閃著。終于，他睜開了眼睛。一堆帶著波浪卷的頭發堆在他胸前的被子上，洗頭膏和母親的味道一浪浪向他沖過來。母親的聲音從那一堆頭發里輕輕地傳出來，“小明，我的寶貝！”母親輕聲地試探地喚著，那聲音悠悠的綿綿的，如一個細長柔軟的鉤子，蛇一樣扭動著鉆進了他的鼻孔里，讓他的鼻子辣辣的。

“媽—”他憋著這一聲呼喚很長時間了，他喊出了聲。還沒從夢里完全解脫出來，他就一下摟住母親的腦袋。母親用雙手摟住他，把臉貼到他的臉上，摩挲著。母親居然也在哭，眼淚把他的臉都弄濕了。

“寶貝，不哭了，你看都誰來了！”母親擦去自己的眼淚，又幫他擦去眼淚。

屋子里站著很多人，黑壓壓的，把燈光切割成了一綹一綹忽閃著的光斑，有父親、爺爺、奶奶，他的班主任老師，那位找不著家的老爺爺居然也在里面。老爺爺手里還攥著那本作業本，好像從來就沒放下過。他們都微笑著站在床頭，在孩子的淚眼里像一個個閃著亮光的童話里的人物。

那個老爺爺孩子般跑過來，一把攥住了他的手臂，像在公交車上拽著他一樣。班主任也過來了，向他豎起了大拇指。父親用手在他的頭上輕輕拍了一下，又在他的臉上拍了一下，眼里閃過幾絲羞澀，“爸爸錯了，爸爸向你道歉！”

孩子的眼淚又洶涌了起來，他用一雙淚眼看著父親明亮的眼睛，他剛想說：“我不是壞孩子，我是好孩子！”爸爸一把把他拉進了懷里，用一只手臂摟緊了他。這一刻爸爸是海水，在簇擁著他，爸爸身上的煙味和體味讓他感到安全又舒坦。他把頭埋在爸爸的懷里，使勁地往里扎了扎。

“孩子，我的好孩子！”父親說，他的大手撫摩在他的臉上。父親是名維修工，他的手摸在臉上像鐵皮刮子在刮，孩子卻覺得很舒服。父親忽然用兩只手捧住了他的臉，“你是個好孩子！”父親的笑容像秋天的莊稼，飽滿，充滿溫情。父親的眼窩里也含著淚。

這時候，他聽見屋子里傳來此起彼伏的聲音，像有一群魚在水面上下翻飛。

“好孩子，真是個好孩子！”

“我是好孩子，我是好孩子！”孩子心里的委屈如春后的冰雪，瞬間就融化了。