接到《星火》編輯部電話的時候,我已經(jīng)有一段時間沒有寫東西了,每天都投入緊張的學習中。也許過不了多久,寫作這件事就會完全從我的生活中消失。但是,它好像有點舍不得離開我,在這個時候又來到了我的身邊。
回想起寫作這件事,我的第一次嘗試就是小說,在一個夜晚寫下夢中的喃喃自語,洋洋灑灑寫了很多字,把那段時光的情緒痛快地釋放了出來。可以說,寫作是最能放松,最可以把我內(nèi)心情緒表達出來的一件事了。但是,在最初的熱情過后,我發(fā)現(xiàn)它也是非常難的一件事。當我把那篇文章傳給別人閱讀的時候,往往只能得到一句“看不明白”。好的時候,也許能再多得到一句“思想有深度”。看來,寫作并不是簡單的事。過后我回看自己的小說,往往覺得尷尬,故事情節(jié)毫無邏輯,過于直白地抒發(fā)情感,這些都讓我沒有信心嘗試再進一步,把小說投出去。
我開始鍛煉自己寫故事的能力。一段時間里,我不斷地寫,和朋友交流,不斷地提高自己的技巧。從西方哲學意味到中國古典隱喻,我盡力地將自己寫出來的東西變得能看明白。但是,也僅僅是能看明白,我始終不知如何把自己所想要表達的東西融入文章里,不懂如何才能寫出更有意義的故事。這個能力,我覺得是一個人能繼續(xù)寫作的關(guān)鍵。我是否真的可以寫小說呢?
我停了下來,沒有再像之前一樣隨意地創(chuàng)作故事,我更關(guān)心那些隱藏在沉默的現(xiàn)實當中的事情,那些也許是真的也許是假的,但至少能給我觸動。所以,我想我應(yīng)該深入現(xiàn)實中去,才可以有更多的靈感。當我路過花壇,我摘下一朵花,把它帶回家放在桌上,再靜靜地寫我的小說。
之前,我接近癡迷地把原本單薄的故事無限擴大,寫下的文章長得讓我自己都沒法完整地閱讀一遍,朋友評價我的句子“像老奶奶的裹腳布,又臭又長”。而現(xiàn)在,我只是寫故事,簡單的兩三百字,也比曾經(jīng)的文章要來得更有意義。這個進步終于給了我一點信心,我才有了投稿給《星火》的想法。
最初了解《星火》,是因為我自己也是江西人,作為一個普通的文學愛好者,首先關(guān)注的自然是本省的刊物。在閱讀了幾篇《星火》上的小說之后,我更確定這是一個適合發(fā)表純文學作品的地方,也相信只要有好的作品,我也有機會在《星火》上發(fā)表。有了這個方向之后,我開始構(gòu)思一篇小說,我不想它太長,也不想它脫離現(xiàn)實,僅僅成為我腦海里的一個幻象,所以就有了《聽琴》。
雖然經(jīng)過之前的多次嘗試,我已經(jīng)知道了自己要寫一篇怎樣的文章,但當我真正開始寫的時候,一切卻變得漫長。在起了個簡短的開頭之后,我擱置了很長一段時間。在那段時間里,我用同一個名字寫了一篇武俠小說,“聽琴”在那個故事里面變成了一種世人皆想得到的利器,這和我最初的構(gòu)想產(chǎn)生了很大的差距,所以那篇武俠小說只是成為了我的一次“試筆”。之后,我感覺可能是“聽琴”兩字太過具體,限制了我創(chuàng)作的方向,于是接下來就完全拋開標題,寫了一篇在故事情節(jié)上已經(jīng)和現(xiàn)在的《聽琴》一樣的文章,只不過多了一些懸疑色彩。幾次修改之后,我又將“聽琴”二字融入故事,這才有了現(xiàn)在的《聽琴》。
小說寫完之后,我發(fā)現(xiàn),寫了這么久的小說,我連投稿應(yīng)該注意什么,要用什么格式,一點都不知道。我之前其實投過一次稿,文檔里滿滿的全是文章,沒有任何的個人信息,這次,我查了投稿的格式要求和一般需要附上的信息,終于算是投出去了。
在這之后,因為學業(yè)慢慢變得緊張,我要為畢業(yè)做準備,幾乎忘了投稿的事。沒想到,過了一段時間,我居然接到了來自《星火》的用稿電話。
這是我第一次發(fā)表小說,感謝《星火》能夠從眾多稿件中發(fā)現(xiàn)我的文章,當我回看過去的寫作歷程,一切都因為《星火》而變得值得。
我終于摘下文學花壇里屬于我的第一朵花。