春風招待所（短篇小說）

一

下班是一首謊言詩。初冬天氣由涼轉冷。

李魚加班到八點多，從公司出來的時候，門口連個擺攤的流動商販都沒遇見。他咽了口唾沫，準備沿著人行道走到地鐵站去乘地鐵回家，旁邊嘎吱一聲停下來一輛車。帥哥喔，打車不咯。李魚抬頭僵硬地瞥了一眼，像個塑料假人一樣搖頭，全程沒有一句話，然后接著往下走。

如果李魚有錢的話，他當然也想打車，不用擠地鐵跑上跑下，多方便！李魚沉默著，煩悶，掃碼進站，再卡著點沖進車廂里。環顧四周沒有一個空座位，李魚找了一個角落斜斜靠著站定，開始看手機。

手機上有很多條未讀消息，是他朋友的，說最近寫的詩歌又發表了，在某個刊物上。真羨慕啊，李魚挨個回復著，然后考慮自己要不要再寫一點新的詩歌。

是的，李魚還寫詩，某些時刻還帶著些詩人的特色，比如拮據，比如高傲的窮氣。他自嘲時喜歡說，哎呀我是個詩人，常引得哄堂大笑。朋友們最近各種好消息，自己卻依然只是上班下班兩點一線，偶爾參加個活動，還得扣全勤，心煩啊！

地鐵很快就到了他那站，還未等他出去就擁進來一大波人，把快要走到門口的李魚又沖回了車廂中部。李魚很想怒吼一聲。但日子還要慢慢過，他咬緊牙關，提著自己的背包以減少接觸面，向著人群竭盡全力把自己送出去。

地鐵關門，前往下一站，車窗里面的人像腌制好的沙丁魚罐頭。李魚忘了自己剛剛還是里面的一員，高興地笑笑，有種屬于自己的阿Q精神。

出了地鐵站，李魚還得走一會才到家。夜色加深讓氣溫又降下一兩度，讓在地鐵里悶出汗來的李魚打戰，本來想再游蕩一會的他加快了腳步趕緊往回走。連打字的手都不利索了，但李魚還是堅持和朋友聊天，這種可以自己支配的時間是李魚為數不多的享受。就是還得在心里暗罵幾句這天氣，冬天一下子加在身上，他有點受不了。

在小區門口買了份肉夾饃，超市里再買瓶甜水，李魚提溜著袋子回家。路上遇到的鄰居一個都不認識，他低著頭繼續看手機，似乎能在手機里面看出花來。

走到三樓，李魚用腳步聲喊醒了聲控燈，往前走三戶停下，掏出鑰匙把門打開。似乎后面的黑暗里有人在追趕一樣，李魚閃身進門，把門哐當一下砸在門框上，反鎖好，才松懈下來。把客廳燈廚房燈能開的全都打開，營造出一種熟悉的、不那么孤獨的氛圍，再趿著拖鞋把整個人都扔在沙發上面。李魚呼出一口氣，啃著肉夾饃看手機，就瞧見自己好久沒聊的朋友王熙找他，邀請他去玩。

二

王熙是誰？李魚的大學同學，之前兩人好到同穿一條褲子。入住寢室第一天，李魚瞧見王熙噼里啪啦地往書架上扔詩集，高興地從凳子上跳起來和他握手，原來你也寫詩啊兄弟。他的熱情令王熙腦子發蒙。這是他們第一次見面的情況。

和李魚不一樣，王熙一次憋不出來幾句，字字斟酌。而李魚是暴風般寫作，恨不得一次寫完王熙一個月的量。好在都是青年人，有著愉快的交流，兩個人的詩歌水平也都隨時間顯著提高。只是苦了其他舍友，聽他倆聊些聽不懂的東西，多難受！

大學時間流水一般過去，李魚在校期間就談好了實習，畢業之后直接簽合同去了公司上班，一邊寫詩一邊賺錢。王熙考了教師資格證，之后被分配到了下面的縣區當小學老師，幸好兩個人都還在一個城市。

最近李魚太忙，常常忘了回王熙的消息，王熙在大學就習慣了他的作風，也不惱。王熙多次邀請李魚去做客，這周李魚忙完了一個大工程，周末應該有短暫的休息，李魚就答應了。王熙很愉快地把自己的周邊生活分享給李魚，讓李魚稍感羞澀。一旁沙發上堆疊的衣服，還沒洗，就那么扔著，亂糟糟的。

掛斷電話，李魚打開了電視，聽著電子聲在天花板上盤旋，他的兩根眉毛才從絞在一起的模樣里面舒展開來。目光再挪到身邊的衣服上，李魚有一種想把它們洗掉的欲望，但想到洗完衣服還要晾曬，又把洗衣服的欲望打消了。不如，等周末從王熙那回來，再把衣服一起洗？

夜色逐漸加深，手機里的視頻還在李魚的眼睛里跳躍，他本來就疲乏的神經，混合上電視機的音樂聲和講話聲，讓他很快就覺得累了。他慢慢合上的眼，又一下被自己焦慮的心情給扒開。睡不著就寫幾句詩吧，他到書桌前坐下，寫了沒幾句，都不是很滿意，又順勢從床邊挪進被窩里，一覺到天亮。

天亮之后的生活還是一樣，還有兩天才到周六。李魚一邊在朋友圈里吐槽工作上的不幸，一邊急匆匆地刷牙，洗臉，穿衣服。等趕到公司打卡之后再用嘴叼著一包包子沖到工位坐下，他才呼出一口氣，胸膛喘息聲和風箱一樣，呼哧呼哧，吐出來的空氣還有家里的味道。

在完成了部分工作后，李魚刷了會兒朋友圈，看見王熙新發的“九宮格”。好奇點進去一看，看見王熙正和孩子們一起在粉刷紙殼子和墻壁。大人小孩都一起燦爛笑著，笑成一叢熱烈的向日葵。最后一張照片是王熙和孩子們的合照，所有人臉上都粘著顏料和陽光，后面的墻上懸掛著幾個大字，是各種顏料七手八腳涂抹的：春風招待所。

上班的日子總是讓人焦慮，加班都是老板的謊言。好在終于迎來了大結局：周末。都聚在一起暢聊去哪里玩，有同事來喊李魚出去喝酒，被他婉拒。王熙做的事情讓他覺得很新鮮，他準備明天一早就動身。

三

第二天，他早早起床洗漱好，帶上幾本詩集和認真謄抄好的幾頁詩歌手稿，順著手機上高德地圖的導航指引，輾轉幾站地鐵，坐上了往鄉下去的公交車。

開始還好，后來李魚感受到一陣強似一陣想要嘔吐的欲望。坐在搖搖晃晃的公交車上，今早的早餐開始造反。李魚撥開一旁臟兮兮的車窗，讓寒風從車外席卷進來沖散了那股陳舊、令人暈厥的皮革味道，才舒服了一點。

等到路邊的綠化樹一排排向后倒伏，噪音再少一些，周圍突兀地傳來狗吠聲和孩子們的吵鬧，司機師傅友善地提醒李魚他的目的地到了。沿著司機手指的方向看過去，一所陳舊又嶄新的學校坐落在不遠處。李魚剛剛跳下車，公交車就在轟鳴中離去了。他被嗆了幾口尾氣和煙塵，默默收回了剛剛夸贊司機師傅的話。越臨近學校，越清晰聽見孩子們的笑聲和尖叫聲。

在聽到一連串的狗叫聲之后，王熙略帶歉意地小跑過來，一邊安撫狗一邊開門。他比大學時候瘦了一些，黑了一些，但更開朗了，露出兩顆尖尖的虎牙。王熙把他迎進學校關上門，帶他繞過教學樓，就看見一個粗糙簡陋的操場，原本不大的空間里站著一群孩子。

王熙羞澀地笑笑，指著他們對李魚說，這都是他的學生。他平常教語文的時候常會記一些靈感，然后寫詩，孩子們和他相處久了，也開始喜歡上了詩歌。這里，還有這里，王熙指著墻上拼貼的許多紙殼說，都是他們和我一起制作的。王熙很驕傲，李魚看著孩子們在玩鬧，也開始有了一絲笑容，看見“春風招待所”的時候，他甚至感受到了一股子被生活悄悄藏匿起來的愉悅，不孬。

王熙走上前去指揮孩子們排列整齊，然后介紹了李魚的身份，隨著一陣震天響的歡呼，王熙把李魚拉到孩子們中間，“孩子們，準備開始！”

歡呼聲包圍了這個小小的操場。李魚突然聽見校門口那邊狗的大叫，轉身看過去，見一個人影從樓的那邊轉過來。李魚還沒看清那人的臉，身邊的聲音都消失了，小孩們噤聲站好。王熙也收起笑容，走上前去和那人打招呼，校長好。

校長一臉不耐煩地看著亂糟糟的四周，表現出一股厭惡的情緒，他說，誰讓你搞這些的？王熙和他解釋，這本來就是周末，而且孩子們也是自愿參加，等到結束了就把一切都收拾好。李魚在一邊尷尬地站著，看見校長一瞪眼，陽光都暗淡了幾分。校長聲音高了好幾度，眼球似乎要透過眼鏡直接飛到王熙臉上去：我問你誰允許你搞這些玩意？

空氣中傳來一股子肅穆的氣息，李魚氣不過，準備和他理論，目光碰到尷尬的王熙朝他看，示意他別亂來。校長訓斥完王熙，轉身離開前，用目光剜了所有人一眼：王熙你現在立馬把這邊東西都收拾好，別的哪里都可以，但這里是學校，我說了不行就不行！

等到校長轉身離開，李魚再看向孩子們，孩子們都低頭不敢說話，王熙也面色陰沉。但很快王熙笑著和孩子們一起整理好裝飾，把孩子們都送出了學校。

王熙帶李魚來到他的宿舍。學校原本是有三四個老師的，只有王熙一個人的家不在這邊，平常只有看門的狗陪他在學校。

王熙怒氣沖沖地關門，開始咒罵，他媽的，真是摳門。平常還會有個人來這邊看門，等我來了就把這個活交給我，工資也不漲！李魚看著王熙發怒，不知道該怎么去安慰他。坐在凳子上環顧四周，寢室只有兩張床和一張桌子，他坐的這張床大概是沒有人睡，所以只鋪了一層毯子充當沙發，上面堆放著一些雜物和行李箱。

桌子上整齊擺放著一些作業本，應該是在辦公室沒有改完的作業，王熙帶回宿舍批改。陽光從窗口斜斜照射進來，正好落在地上一口滿水的瓷缸里。一株嬌小的荷，沐浴在陽光里生長。

等再回頭，王熙已經恢復了平靜，見李魚朝他望去，有些不好意思。

很尷尬是吧？

李魚搖頭，剛想說什么就被王熙阻止了。“你今天還回去嗎？不回去留我這休息一天吧。”

李魚點點頭。臨近中午，王熙站起來，說，走吧，整點吃的去，餓了。

兩個人出門去，走了一段路，在村口的商店買了菜和酒。酒是散裝的白酒，菜是熟食店的家常。回去的路上，王熙掏出煙來抽。李魚問，不苦嗎？王熙用腳踢飛一顆石子。苦啊，又累，還掙不到幾個錢。王熙把胸腔里的煙氣都吐了出來，好像把所有的苦水都擠壓出來一樣，不說了，只是嘆氣。

李魚，我們還是聊聊詩歌吧。

四

下午，外面突然開始刮風，李魚和王熙一邊喝酒一邊聊。王熙說起原本在城市的便捷，現在與他無關。在這里，每次趕車都很困難，公交車塞滿了大包小包。有時候半個小時都等不到一輛車，好不容易等到，車里面擁擠又難熬。

太苦了，能想辦法的都想辦法調走了。李魚聽著王熙訴苦。

都是些留守兒童，沒有父母管，天天被網絡短視頻上的爛梗沖昏了頭。有一次王熙寫詩的時候被小孩子看到了，一個詩人老師對他們來說顯得奇妙，王熙干脆增加一些詩歌課，讀詩和寫詩。沒想到，一些原本不那么在乎學習的孩子被吸引了。

說到這里，王熙開心地舉起酒杯和李魚干杯，慢慢地，兩個人都喝醉了。

第二天，李魚是被一陣收拾聲吵醒的，是王熙在熱昨天的飯。簡單地吃了一頓剩飯之后，李魚準備和王熙告別。

出門的時候，太陽很好，燦爛且暖，看不出一點昨天的寒冷。李魚和王熙走到校門口，看見一個孩子在那里等著王熙，可能等了好久，凍出了清鼻涕。王熙掏出紙給他擦去，小孩子又蹦又跳，歡呼著把王熙和李魚往學校邊上那片樹林里帶。隱隱聽見很多孩子的聲音。李魚和王熙對視一眼，問帶路的孩子，涂明明，你們是在做什么？

涂明明笑笑地抿著嘴什么也不說。到了樹林里，李魚和王熙被眼前的場景驚呆了。樹上粘了些紙板，孩子們把這里布置成昨天沒有完成的“春風招待所”。涂明明仰頭看著王熙，老師，你覺得這樣子可不可以？

王熙望著眼前的幾個孩子，努力地克制情緒，讓自己平靜，但聲音似乎有些顫抖。好的！大家好，那我們繼續昨天的活動，開始！學生們一瞬間就規整起來，都不需要王熙指揮。涂明明大步走到中間去，掏出一張皺巴巴的紙開始朗讀：

王老師說

冬天已經來了，春天還會遠嗎

我想

提前歡迎春天

春天的風，很舒服，很暖

老師說這里叫，春風招待所

像是古詩里面的句子

很美

我想等一處江南的春天

涂明明剛剛念完，就聽見下面嘰嘰喳喳地回應：“不對不對，第二句是《西風頌》里面的詩。”

“咱們這里沒有江南，涂明明你讀春風又綠江南岸干什么。”

“該我來該我來！”

“你們別吵啦，聽王老師怎么說！”

王熙站在孩子們中間，比之前李魚在朋友圈看見的笑容更加燦爛。他大聲維持著秩序，在孩子面前高聲地朗讀，樹林里七嘴八舌，像是鳥群在交流，春天似乎重新到達了這個地方。

聲音淹沒了這里，李魚看著王熙，感慨，帶著一種模糊的祝福。此時他也很想寫詩，寫一些給王熙的屬于王熙的詩，帶著他的詩心悄悄彈奏。

五

李魚磨蹭了一會，等到王熙和孩子們開心地結束了活動，他們請李魚幫忙拍一張照片。

李魚坐上回去的公交車，背后是和他揮手告別的王熙。車上果真像王熙描述的那樣，塞滿了大包小包。李魚在淺睡眠中坐到了終點站，再坐地鐵回到家時，已是傍晚。

在和王熙報過平安之后，李魚和往常一樣，癱坐在沙發上。他又看見了那堆衣裳。他坐起來把衣服分類整理好，預備放進洗衣機。

好好生活，這是王熙告別時和他說的話。

這段短期旅程就好像一場夢，第二天上班的李魚再想起來，像是很久之前發生的事情。李魚和往常一樣工作，偶爾寫詩，和朋友們在網絡上吹牛，也關注王熙的生活分享。

某一天，他突然收到王熙的消息：李魚，我給你寄過來了一個小禮物。是什么呢？李魚好奇地等了一天，收到了一個同城快遞，里面是一本薄薄的本子，還有一張明信片。本子上是孩子們寫的詩，被王熙一點點記錄下來。明信片是王熙和孩子們的合照，“春風招待所”這五個涂鴉大字極其顯眼。

背面，王熙寫了自己的一首詩，是之前在宿舍里關于那缸荷花的交談：

無盡夏

秋天以來詩歌蕩漾

城市來客人

房間散落著書本

朋友給缸中艷荷添水

就像是給我的堅持打氣

那時候冬季寒冷

孤獨感令我渴望夏季

他觀賞詩歌

就像遙望我的生活

有多少日子

挑起燈火，批改作業

夜半，重影的身體

坐在凳子上就像

立在水面上呼吸的荷

那些罩在他身上的時間

一層層，又一重重

壓覆在生活的各處

抒情，敘述，詠嘆

缸中的荷，是我苦難的過去式

照常添水，飲食

他呼吸聲輕

一下子穿過多道寒風的冬季

李魚想起那一缸荷，不知道能不能和交談里一樣，開出來荷花？但愿王熙的房間和他詩中那樣，接待春風。

李魚也開始期待春天。

涂池，本名張峻嘉。目前就讀于南昌理工學院。本文為作者的小說處女作。