寫小說是一件辛苦的事情,在開始的時候我就察覺到了。
寫作這件事情和我發生關系,最早可以追溯到我小學六年級那年。那一年,莫言獲得諾貝爾文學獎。高密的大街小巷都在慶祝這件事,我第一次了解到,作家,原來也可能是身邊的人。是不是那時候我就在心里種下了一顆創作的種子?
但真正開始嘗試寫作是在我上了初中以后。因為沉迷于網絡小說,我經常通宵熬夜地看。在學校看不了網絡小說,我就帶著紙質小說在課堂上偷偷地看。書中的故事令我著迷,我常常一看就是一整天,耽誤了不少學習。但也有了一種觸動,我想:我是不是也可以寫作?利用課間和平時的休息時間,我寫了一些極其幼稚的文字。好些現在已找不到了,但我記得,那些文字在當時確實帶給了我愉悅感,被班里同學傳閱極大地滿足了我的虛榮心。
因為生活的動蕩,之后我很久都沒有再寫。
直到上了大學,我從北方的小城飛到了南方,偶爾擺脫學業束縛的時候,我重新嘗試寫作。大概很久沒有寫,閱讀也不夠吧,我總感覺自己寫出來的東西,語言枯燥內容陳舊。寫過一些類似小隨筆的文字,看起來都像是無病呻吟。后來在一個和大學生文學獎相關的群里,我認識了小風。那時候我還時不時因為寫作而苦惱,正把自己對文學的熱愛寄托在詩歌上。小風是一個極好的讀者和熱心的朋友,指點了我很多東西。我開始大量地閱讀。多讀多寫,對所有寫作者都是最重要又難以堅持的。那段時間我讀了許多小說和詩集,用它們一點點滋養我萎靡的創作欲望。
繼續寫吧,我想。我開始嘗試寫小說。飽含著理想主義和一腔熱忱,把文字大片潑灑下去,極為自得。但豐滿的理想并不照顧我干癟的語言,我寫過很多個開頭和片段,有時覺得某個片段還不錯,再往下寫,卻沒了創作的欲望,還有許多極好的靈感因為懶惰而消失。很多殘稿安靜地躺在我的電腦桌面上,注視著我,我愧對它們。
有一次,我和一個當老師的朋友交流,聽她吐槽了很多關于她工作的事,包括學校的工作和她自己生活的遺憾,她說她只能通過詩歌表達自己的抱負和情感。我聽了之后,有了靈感。為了防止自己的懶惰使這篇小說夭折,我在圖書館里面開始構思,之后用了整個下午和晚上,中間有過很多次細節調整,力求敘事完整,終于寫出了小說《春風招待所》。
之前它有過很多名字,最后敲定目前這個名字的時候,我是有蠻多私心的。想起之前很多草草結局的故事,還有我平淡的生活,我的未來會是什么樣子?通過這篇小說,我想紀念我的許多小說殘稿,也想回頭望望,為文學而激動的那些夜晚和青春。
和朋友交流之后,我把小說投了出去。之前的小說經歷過多次挫敗,《星火》的用稿通知讓我欣喜,這是我第一次發表小說。
寫作以來,我總是期待發表,發表是對寫作的一種鼓勵和支持,但是這愿望離我如此遙遠,而放棄是如此容易。幸運的是,我堅持下來了,幸好還有朋友們,一起寫,一起互相鼓勵。
想起在小說投稿之前,我也有過蠻多的猶豫,要把這篇小說投到哪里去呢?《星火》在朋友圈里口碑很不錯,但是大家之前發的都是詩歌。要不干脆放棄算了?最后,我還是鼓起勇氣把小說投了出去。編輯老師聯系我的時候,我感覺很不真實,編輯老師給了我許多寶貴的修改意見。小說的第一次發表令我高興得不得了,就像是春天已經開始,我進入它的秘境愈走愈深,走出了很有紀念意義的一步。春去也,或許屬于我的蔥翠的文學世界正萌芽誕生,而我將推門進來?