讀者說

固執且自私的男人，想要完全地控制一個人，想要完全地擁有一個人，想要她成為自己的一部分，成為自己每一段話里的標點符號，這是多么奇怪多么惡毒的一件事。還好文章中的女性角色足夠堅定足夠自我足夠清晰。每一句“為你好”的后面都飽含控制欲。不要強迫任何人成為你想象中的那個人，不要讓伴侶成為你構想的一部分。愛她的時候她同時是她自己。愛能讓人向上生長，但她同樣有不為你的愛開花的權利。小說結尾太妙了，跟一個人永遠說不通、理不清時，分開才是絕妙的決定。

—選自《星火》公號有關《吳玉真會開車嗎？》的留言，讀者：小鳥

我五歲時有過溺水的經歷，被一公里外匆匆趕過來同樣不會水的母親勇敢地救了上來，從此就成了旱鴨子。對溺水事件我幾無記憶，比不得昂樺君歷歷在目，不過為紀念此事寫過一首詩《池塘》，作為《翻新的舊時光》組詩之一發表在《民族文匯》上。作者所描述的輪渡碼頭是不是湖口渡口呢？如是，也許我偶遇過立國君，只是人在江湖，行色匆匆，僅投之一瞥，交換過眼神，不似作者與之同窗情深，兼有同游之誼、救命之恩。該找回電話號碼，拎兩瓶陶令酒登門敘舊，把酒話桑麻。《溺水的人》語言沉靜，零度抒情，將眾多場景共時性呈現，似乎受到了后現代主義詩歌觀念的影響，但作者又在紛繁復雜的現象中保持了堅固的理性，努力尋找世界的秩序與生命的價值。

—選自《星火》公號有關《溺水的人》的留言，讀者：古司撥鋪

楊軍民先生的《生命折疊》寫得非常生動。乍看文章時，我很為楊軍民先生描寫的他與兩只小狗“特特”和“逗逗”的故事而動容。隱匿心中多年的往事也被逐一喚醒，于是忍不住就又多看了幾遍文章，細細地竟嚼出了別樣的味道來。我發現楊軍民先生的散文，不僅是描寫了養寵物這事，其實是有兩根線在同步推進的。明線是從養“特特”和“逗逗”的故事展開敘述，但暗線分明是寫“他”與家人的生活日常，家族里的生命無常、悲歡離合。即明寫養狗的故事，暗寫“我”對生活的感受，對生命無常的感嘆，對人性的思考。這種寫法很抓人，它使文章更耐看，有內涵，有余味，更有人性的折射。

—選自《星火》公號有關《生命折疊》的留言，讀者：汪小英

讀這篇文章的時候，還有剪輯配樂的時候，我總是一遍遍想起好朋友F。我和F是初一的同班同學，之后九年經歷不同班級、不同學校、不同城市，依然能在節日重聚。F很靦腆，稍微有些內向，我們在一起的很多時候，總是我一個人絮絮叨叨地說，她很安靜很安靜地聽。

有一天，她給我一個小本子，里面寫了她和曾經的小學好友的故事。被傷害過的人，面對下一段故事時不免小心翼翼。她說我像個小天使，給了她很多勇氣和信心，但又怯怯不敢靠近。

其實，每個人都有從黑暗中突圍的經歷吧。相逢的意義在于彼此照亮。認識第十年，我們的故事似乎走向無疾而終。但不管未來的故事如何書寫，我也一定會記得裝滿紙疊星星的玻璃罐、書包里的一整套《三毛全集》、在國道上徒步走過的3.8公里，記得很多歡樂的、靜默的、喧鬧的瞬間。

愿我們回來見。愿你春祺夏安，秋綏冬寧。感謝《從黑暗中尋找光》，希望每個人都能在生活中，找到自己的光。

—選自《星火》公號有關《從黑暗中尋找光》的留言，讀者：滿天

字里行間看得出作者對生活充滿希望，然而現實把這種希望沖淡了。其實吧，我們無非就是在那些柴米油鹽醬醋茶之間往返，有的自我調節得舒適些，有的調節不當搞得不自在。這讓我想起一個哲人說的一句話：“說來說去，做人只有兩樁難事，一是如何對付他人，一是如何對付自己。這歸根還只是一件事，最難的事還是對付自己，因為知道如何對付自己，也就知道如何對付他人，處世還是立身的一端。”

作者及你我似乎也深陷其中，或難以自拔，或愉悅接納。

—選自《星火》公號有關《寡言》的留言，讀者：清平樂

臍帶在醫學上的解釋是胎兒與母體之間的連接器，它在胎兒發育過程中起著至關重要的作用。臍帶通過母體的血液循環，將營養物質輸送到胎兒體內，滿足其生長和發育的需要。

紅薯在農村是家家戶戶都會種的，是一種常見又便宜的植物，同時也營養豐富，具有豐富的食用和藥用價值。因為它好生存，不用太多水也不用太多肥，一根莖把營養輸送，是大部分農村孩子童年的記憶。對于相當一部分人來說，紅薯見證了一代人的成長，也伴著一部分人從貧瘠走向小康。

作者獨具匠心，比喻奇特，將普通的紅薯比喻成大地的臍帶，以此翻開祖孫三代因紅薯而從貧瘠走向小康的童年記憶，講述了由紅薯引發的動人故事，讓我們為之動容。不由得感嘆：紅薯雖然平凡，又尤為重要，正如臍帶一樣，連接著人間的親情、真情，為人體和生活輸送營養，在作者的一家和一生中起著重要的作用。卑賤的紅薯是兒時饑餓時的食糧，是一家人活下去的希望，是祖母離世的牽絆，是母親擔起生活的勇氣，更是我游走在外的精神寄托。因此，把它喻做大地的臍帶，養育著一方兒女，實為準確且厚實。

—選自《星火》公號有關《大地的臍帶》的留言，讀者：茉莉仙子