固執且自私的男人,想要完全地控制一個人,想要完全地擁有一個人,想要她成為自己的一部分,成為自己每一段話里的標點符號,這是多么奇怪多么惡毒的一件事。還好文章中的女性角色足夠堅定足夠自我足夠清晰。每一句“為你好”的后面都飽含控制欲。不要強迫任何人成為你想象中的那個人,不要讓伴侶成為你構想的一部分。愛她的時候她同時是她自己。愛能讓人向上生長,但她同樣有不為你的愛開花的權利。小說結尾太妙了,跟一個人永遠說不通、理不清時,分開才是絕妙的決定。
—選自《星火》公號有關《吳玉真會開車嗎?》的留言,讀者:小鳥
我五歲時有過溺水的經歷,被一公里外匆匆趕過來同樣不會水的母親勇敢地救了上來,從此就成了旱鴨子。對溺水事件我幾無記憶,比不得昂樺君歷歷在目,不過為紀念此事寫過一首詩《池塘》,作為《翻新的舊時光》組詩之一發表在《民族文匯》上。作者所描述的輪渡碼頭是不是湖口渡口呢?如是,也許我偶遇過立國君,只是人在江湖,行色匆匆,僅投之一瞥,交換過眼神,不似作者與之同窗情深,兼有同游之誼、救命之恩。該找回電話號碼,拎兩瓶陶令酒登門敘舊,把酒話桑麻。《溺水的人》語言沉靜,零度抒情,將眾多場景共時性呈現,似乎受到了后現代主義詩歌觀念的影響,但作者又在紛繁復雜的現象中保持了堅固的理性,努力尋找世界的秩序與生命的價值。
—選自《星火》公號有關《溺水的人》的留言,讀者:古司撥鋪
楊軍民先生的《生命折疊》寫得非常生動。乍看文章時,我很為楊軍民先生描寫的他與兩只小狗“特特”和“逗逗”的故事而動容。隱匿心中多年的往事也被逐一喚醒,于是忍不住就又多看了幾遍文章,細細地竟嚼出了別樣的味道來。我發現楊軍民先生的散文,不僅是描寫了養寵物這事,其實是有兩根線在同步推進的。明線是從養“特特”和“逗逗”的故事展開敘述,但暗線分明是寫“他”與家人的生活日常,家族里的生命無常、悲歡離合。即明寫養狗的故事,暗寫“我”對生活的感受,對生命無常的感嘆,對人性的思考。這種寫法很抓人,它使文章更耐看,有內涵,有余味,更有人性的折射。
—選自《星火》公號有關《生命折疊》的留言,讀者:汪小英
讀這篇文章的時候,還有剪輯配樂的時候,我總是一遍遍想起好朋友F。我和F是初一的同班同學,之后九年經歷不同班級、不同學校、不同城市,依然能在節日重聚。F很靦腆,稍微有些內向,我們在一起的很多時候,總是我一個人絮絮叨叨地說,她很安靜很安靜地聽。
有一天,她給我一個小本子,里面寫了她和曾經的小學好友的故事。被傷害過的人,面對下一段故事時不免小心翼翼。她說我像個小天使,給了她很多勇氣和信心,但又怯怯不敢靠近。
其實,每個人都有從黑暗中突圍的經歷吧。相逢的意義在于彼此照亮。認識第十年,我們的故事似乎走向無疾而終。但不管未來的故事如何書寫,我也一定會記得裝滿紙疊星星的玻璃罐、書包里的一整套《三毛全集》、在國道上徒步走過的3.8公里,記得很多歡樂的、靜默的、喧鬧的瞬間。
愿我們回來見。愿你春祺夏安,秋綏冬寧。感謝《從黑暗中尋找光》,希望每個人都能在生活中,找到自己的光。
—選自《星火》公號有關《從黑暗中尋找光》的留言,讀者:滿天
字里行間看得出作者對生活充滿希望,然而現實把這種希望沖淡了。其實吧,我們無非就是在那些柴米油鹽醬醋茶之間往返,有的自我調節得舒適些,有的調節不當搞得不自在。這讓我想起一個哲人說的一句話:“說來說去,做人只有兩樁難事,一是如何對付他人,一是如何對付自己。這歸根還只是一件事,最難的事還是對付自己,因為知道如何對付自己,也就知道如何對付他人,處世還是立身的一端。”
作者及你我似乎也深陷其中,或難以自拔,或愉悅接納。
—選自《星火》公號有關《寡言》的留言,讀者:清平樂
臍帶在醫學上的解釋是胎兒與母體之間的連接器,它在胎兒發育過程中起著至關重要的作用。臍帶通過母體的血液循環,將營養物質輸送到胎兒體內,滿足其生長和發育的需要。
紅薯在農村是家家戶戶都會種的,是一種常見又便宜的植物,同時也營養豐富,具有豐富的食用和藥用價值。因為它好生存,不用太多水也不用太多肥,一根莖把營養輸送,是大部分農村孩子童年的記憶。對于相當一部分人來說,紅薯見證了一代人的成長,也伴著一部分人從貧瘠走向小康。
作者獨具匠心,比喻奇特,將普通的紅薯比喻成大地的臍帶,以此翻開祖孫三代因紅薯而從貧瘠走向小康的童年記憶,講述了由紅薯引發的動人故事,讓我們為之動容。不由得感嘆:紅薯雖然平凡,又尤為重要,正如臍帶一樣,連接著人間的親情、真情,為人體和生活輸送營養,在作者的一家和一生中起著重要的作用。卑賤的紅薯是兒時饑餓時的食糧,是一家人活下去的希望,是祖母離世的牽絆,是母親擔起生活的勇氣,更是我游走在外的精神寄托。因此,把它喻做大地的臍帶,養育著一方兒女,實為準確且厚實。
—選自《星火》公號有關《大地的臍帶》的留言,讀者:茉莉仙子