有束微弱的光投向我（新人說）

在我十三歲那年的暑期，我用圓珠筆在一本筆記本上抄寫下了《紅樓夢》里的《好了歌》：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！

古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！

終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。

當時我并沒有與《紅樓夢》這部巨作相遇，我手邊是一本父親的手稿本，上面密密麻麻都是父親摘抄的經典段落或詩文。當時的情境，我不太記得了，但我確定，十三歲的我被它震撼到了。

也是在這本手稿本上，少年的我逐一遇見了《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾、《牛虻》里的亞瑟等。我在想，文字，或者說文學吧，本就是在我的血管和心臟里流淌著的。那是父親留給我的。

時間過去得太久了。那些與書相伴的日子，早已陪同我的青春一起離開了我，只留下了零碎的記憶和畫面。

上世紀八十年代鄉村孩子的精神生活太過于匱乏了，連青春期都是單色的。于是，那些書以及書中的故事，便成了匱乏生命里的救贖，以及對更廣闊世界的向往和探索。

與學校完全脫離后的一段時間里，我被生活吞噬。掙扎在生存和迷茫的漩渦里，我關上了與文字連通的大門，也一并把愛與浪漫、激情和理想鎖在里面。只剩活著，像一條在海里，沒有意識，只是尋找食物的魚。

有一個畫面，一直在我的腦海里。好像是十七歲吧，或者十八歲，這并不重要。這一年我離開家鄉離開母親，去了溫州，在舅媽的早餐攤上做幫手。每天凌晨三點多起來去市場占位置，做繁瑣的清掃工作，等舅媽來了再支起攤位。某一個凌晨，我重復著同樣的工作后，舅媽還沒有來。我蹲在安靜清冷的市場里，街上的燈還沒來得及熄滅，有幾家做夜宵的店鋪還在做掃尾工作。這時，二樓的住宅區憑空響起一首女聲英文歌曲。那個旋律恐怕我這一生都不會忘掉，只第一聲出來我的頭皮就開始發麻，然后跟著手和腳一并麻了，眼淚緊跟著嘩啦啦地淌下來，它們都沒經過我的同意。是卡朋特樂隊的《yesterday once more》。

它像一束光，照進了我混沌窘迫的生活，讓我第一次看見了自己。

我第一次接觸的哲學類書籍是《蘇菲的世界》，可惜相遇得還是太晚了。我開始在文學里尋找除了浪漫愛情之外，更為深邃的、嚴謹的、對生命個體的打量與思索。

我是誰？

蘇菲這樣問，我也這樣問自己。

每一個生命，來到這個世界既是偶然也是必然。就像生母孕育我并堅定把我留了下來，又因諸多緣由我來到洪村，來到當下的這個家庭，和現在的父親母親相遇。這種與大部分人都不同的生命際遇，于我是更為飽滿豐富微妙的人生體驗。我該如何詮釋，找到自己生命的意義呢？

我在文學里找到答案，又同樣找到新的問題，樂此不疲。

成年后的某一段時期，基于對鄉村的懷念，我開始慢慢回憶和記錄過往，很好，它們還躺在我的身體里，在我的記憶里。

我忘了說，我的大姐是個作家，她一直鼓勵我寫，并投稿。她說，你敏感而豐富的內心，你獨特的人生經歷，都適合書寫。她還說，你也許比我更適合當一個作家。我知道她的話里更多的是一種情感認同，但我突然有了一種嶄新的熱望，一種用文學去表達與安放的熱望。原生家庭的遺棄和回歸，再生家庭的愛、羈絆與責任。以及我自己人到中年后，回顧以往生命歷程的體驗和感悟，都是有血有肉的，都值得被記錄，被看到。這一路走來的遺憾、殘缺，都成過往，在未來的日子里，我想用文學去完成自我身份的認同和探索。

于是這篇關于少年時期經歷的那場特大洪水，在一個十三歲少女的記憶里洶涌而來。我對過往的歲月，以及我筆下的文字，都飽含著深情。

這篇處女作之所以投給《星火》，是因為我被它的欄目深深吸引了，“蟬的地下時光”，多棒的表達與意象呀，我幾乎為它熱淚盈眶。我想做一只蛻變與新生的蟬。感謝《星火》，接納我的“第一聲”，在我即將邁入不惑之年的當下，它有著非凡的意義。就像是那年，初聽到卡朋特樂隊的《yesterday once more》，有種如夢初醒的振奮，又有一種夢被點燃的勇氣。

文學的大門被重新打開，有束微弱的光投向我，我與它更接近了。

或者說，我一直在它的懷抱里。