越接近內心越怯弱（作者說）

《昨日如初》是因父親而寫，又不全是因為他。

父親感染新冠后持續低燒，肺部輕微感染，二十多天才痊愈。兩個月后急診入院，住院十多天，出院后才十來天，再次入院，診斷為心衰和肺積水。第二次住院期間，父親的阿爾茨海默癥幾乎在一夜之間加重，輸液時我和妻子不得不守在病床兩側，防止他扯掉輸液管。父親不是一般的糊涂，有時連我也不認得了。兩種近乎對抗的病情同時出現在他身上，心衰心臟變形需要靜養，阿爾茨海默癥則讓他像個患多動癥的孩子，一刻也不肯安靜，常常把自己折騰得精疲力竭。不論是在醫院，還是在我家里，父親說得最多的兩個字是“回家”。縣城對他來說是陌生的，對他的身體不利。叔叔也希望他回去。我接受了醫生和叔叔的建議，將父親送回了老家的村子。

也許是熟悉的環境影響，也許是因為母親悉心照料，父親的狀況有所好轉，先前他一度喪失了吞咽功能，全賴流質食物，回村后他像往常一樣端起了飯碗，能夠正常用餐了。但照樣好動，幾乎沒有什么休止，每次都是疲憊至極，才會睡上幾個小時。我隔三差五回村，父親見了我，有時會喊我的乳名，有時我喊他，他絲毫沒有反應，好像沒有聽見一樣。以前在縣城時，他隔不了幾天就會問起我的兩個弟弟，問起他的孫子孫女，回村后幾乎誰都不問了。他越來越沉默，有時整天不說一句話，即便說話，也是單音節詞，詞里潛藏的意思，全靠我們去猜謎。母親有時故意同他大聲說話，父親只是咧開嘴笑，間或說一句話也是混沌不清，母親翻譯出來的意思，我聽得出并不是父親的原意，但他們就那么說話。

我在父親的床邊擺了張小床，在村子里的晚上，我就同父親睡在一個房間。父親幾乎每個晚上都不安靜，不到凌晨三四點鐘不睡，即便上了床，也是起起坐坐，難得有消停的時候。我每半小時設置一次鬧鐘，我怕父親爬起來會摔跤，又怕他掀掉被子會凍著。有幾個晚上，父親時不時喊一聲我大弟弟的乳名，他同我大弟弟一起生活的時間，比同我在一起更長，大概是平時喊慣了，對他的第二個兒子形成了某種依賴。親情就是這樣，不只是血脈相連，更多是長時間陪伴，是時光撫摸形成的包漿，是時光培育出來的珍珠。

父親年輕時就有點結巴，但至少能完整表達自己的意思。有時他只說了上半句，就收住了，我了解他的習慣，大多數時候能夠清楚地知道他想說什么。患病后，他變得口齒不清，大概也因此不愿說話了。他慢慢關閉自己的門窗，似乎在以這種方式同我們保持距離。陪伴父親的日子，眼看著他的身體一點點虛弱下去，我卻無能為力。他同我們的距離在一點點地拉開，殘酷地拉開。

作為兒子，我對父親的了解并不多，很多時候自以為很了解他，但捫心自問，父親這一輩子都在想些什么，追求什么，子女未必真的知道。能夠看見的都是表象，藏在內心深處的，父親也不會隨便示人，更何況父親是個木訥、不善于表達的人。我不止一次萌生過以父親為原型來創作小說的想法，這對我來說是個大難題，每次都望而卻步。如何去探究父親的內心，其中的復雜、幽微可想而知，根本沒有捷徑可走。當我構思這個小說時，我知道這對我意味著什么。作為阿爾茨海默癥患者的父親，他的內心顯然不同于尋常時刻，我根據他的只字片言來推斷，根據他的動作和表情來猜想，得出來的結論非常模糊，難以確認。我所做的這一切無疑盲人摸象。父親有時會默默地盯著我，他的目光仿佛一支利箭，足以貫穿我的身體，直指我的靈魂。

父親引發了我創作這個小說，但并非以父親為原型。我同朋友們聊天時了解到，身患阿爾茨海默癥的病人不在少數，這個小說是寫給那些遭此不幸的父親母親的。在護理父親的過程中，我深知對待他們要有足夠的耐心，父親有時會像個倔強的孩子似的，抗拒我照顧他。我也理解了母親同父親說的那些廢話，并非多余，而是有著非凡的意義。那些聽起來百無一用的廢話，恰恰是對他們最為妥帖的安撫，是治愈心靈的良藥。

我擷取了三個片斷來架構小說，三個片斷構成三組人物關系，小說中的那個父親李德厚貫穿始終。這樣輕巧的結構和短小的篇幅，只能是對阿爾茨海默癥患者的一次淺表觸摸，一種并不高明的隱喻。近些年的創作，我試圖一步步朝自己的內心逼近，這種冒險的嘗試帶給自己的更多是緊張和敏感，越接近內心越怯弱。創作《昨日如初》的伊始，我想過放棄，但后來還是說服自己，把它完成了。內心的力量在生長，我鼓勵自己。我多么希望是這樣，蓬勃的力量有如波濤，一浪一浪起伏不斷，奔涌向前。