一只流浪的貓

張揚，1991年生，山東惠民人。2019年畢業于北京大學，理學博士，同年入職中國地震局第一監測中心。此文系作者小說處女作。

一

初次見到小花時，它對我并不友好。也許看出我這個外人來此目的不純，它有意將我劃進了“敵對勢力”的范圍。它甚至猜測出我不過是來此打短工，待不了多少時日，就更沒有討好的必要了。我屬新人乍到，只好主動。可不管我如何挑逗它，拿著貓糧和零食勾引它，它都不為所動，頗有文人“不為五斗米折腰”的骨氣。

小花是糧站收養的一只流浪貓，屬于街頭巷尾、鄉野村落最常見的貍花貓品種，沒有摻雜任何“高貴”的血統。“小花”這個名字聽起來柔情似水，可它卻是一只徹頭徹尾的公貓，而且看上去有些兇猛，不好接近。它個頭不大，身長四五十公分，深褐色與淺灰色條紋相間，從嘴巴到脖子掛著一撮白毛，鼻子一側長有一小塊黑毛。白色胡須彎曲下垂，眼睛凜然有神，頭頂三條黑色條紋，一副與生俱來的王者霸氣，讓人看了不免心生寒意。

聽糧站的余姐說，小花不過三四歲的年紀，正值壯年，是糧站郭站長在路邊撿回來的。小花剛來的時候比巴掌還要小，是郭站長用貓輔食和牛奶喂大的。這些食物價格昂貴，一般人不舍得買，也不舍得吃，遑論喂貓！好在那時小花個頭小，飯量也小，吃不了多少東西。等它稍微大些，敞開了吃的時候，昂貴的貓輔食和牛奶換成了平價的貓糧和不花錢的涼水。口味一換，小花看不上這些嗟來之食，毅然決然要自力更生—它那時已經完全具備了捕食能力。

糧站不止小花一只貓，還有一只肥胖的橘貓，一只黑白花的奶牛貓，一只秋田犬，后來不知從何處又買來了一只血統純正的英短藍貓。至此，糧站成了“四貓一狗”的天下。

“四貓一狗”的格局并非一成不變，不過，我在糧站的那些日子，就是這樣的一副生態。

以人類所定義的時間來計數的話，橘貓年齡最大，足足有七八歲，一副老態龍鐘的模樣，不爭不搶，天冷了在避風的墻角曬太陽，天熱了躺在樹蔭下納涼，餓了就蹲守在廚房門口，叫上幾嗓子，除此外，極少能看到它邁動步子的身影，也難怪它體型肥胖。最小的當屬藍貓，尚不足倆月，剛剛斷奶，是糧站最值錢的動物，身價甚至高于秋田犬。秋田犬與小花年齡相仿，二者在一起長大，但關系不好。秋田犬小時候沒少受小花欺負，至今鼻頭上仍留有傷疤，長大后的秋田犬即便比小花大了不止十倍體形，可當它看到小花伸出爪子，仍然忍不住本能地躲避開。

糧站的動物中唯獨奶牛貓是母的，喚作“小黑”，兩歲多點的樣子。不用觀察它屁股上是否懸掛有兩顆醒目的蛋蛋，單看它秀氣的長相就能猜出七八分來—這就是一只母貓。

小黑愛干凈，打滾時只會找水泥地面，極少在泥土地上玩耍，打完滾后第一件事就是舔舐毛發。在小黑的打理下，它身體長有白毛的地方纖塵不染，長有黑毛處烏黑發亮，人看了都羨慕。小黑天生長有一副令人憐惜的表情，它即便不主動找你撒嬌，當你看到它的時候，總忍不住想俯身撫摸幾下，這時它會奶聲奶氣地沖你“喵”上幾聲，讓你更加愛不釋手。

稱它們為“看家護院”的能手，倒不如稱其為供人逗樂的寵物，只要它們稍微擺出一副萌姿憨態，搖搖尾巴撒撒嬌，便會有人忍不住湊上來。即便它們冷漠不語，盆里也會有吃不完的貓糧狗糧，斷然不會餓著。當它們飲足吃飽后，就會守在有人的宿舍或者辦公室門口，等人出門第一時間受“臨幸”。

不過小花是個例外。它從不刻意討好人類，也許是不屑于討好人類，而且它極少在廚房門口搖尾乞憐，或是在貓糧盆里大快朵頤。它的使命不在于此，不像橘貓它們那樣一日多餐混吃等死，或者在人類的愛撫中找些存在感。生命可以短暫，但生活絕不能無趣枯燥，小花喜歡找點“野味”打打牙祭，以替代貓糧滋味的平淡。

糧站最不缺的就是糧食，即便糧食全都囤在了倉庫里，可地上難免落有些許糧食顆粒，吸引不少麻雀前來啄食。小花常藏匿于花壇中，伺機而動，直勾勾地盯著啄食的麻雀，有時一盯就是十多分鐘，直到麻雀向它走近些，再走近些。待麻雀進入小花的勢力范圍，當它有了十足的把握，這才展開行動。它弓起身子，左右扭動屁股，四肢輕輕踩地，活動下爪子，因激動而搖擺的尾巴暫且停下，兩眼目視前方，寒光凜凜，連眨都不眨一下，瞅準時機，瞬間躍了出去，動作敏捷，將剛剛飛離地面的麻雀硬生生地拽了下來，緊緊地按壓在地。再一看，麻雀已經進了它的嘴里，正拼命地搖動翅膀，企圖逃脫。小花死死地將它咬住，任由其掙扎，直到麻雀耗盡了力氣，放棄掙扎，小花這才松口。此刻麻雀已成了半死不活的狀態。小花在地上擺弄一番，給它逃生的時間和希望，卻沒給它逃生的機會，直到它徹底喪失了飛翔的能力。小花再次將麻雀銜在口中，一臉輕松，雄赳赳氣昂昂地邁步于糧站大院，一副大獲全勝的模樣。

除麻雀外，糧站最不缺的就是耗子，也最怕耗子，出現一只意味著可能有一窩，一窩又一窩，子子孫孫無窮盡也。每到豐收季節，它們會大搖大擺地在糧站各處角落安營扎寨，耗子藥、粘鼠板、撲鼠籠、老鼠夾雖有效果，可吃過幾次教訓后，耗子就學精了，刻意避開這些東西，冷不丁地出現在人的眼前，“呲溜”一下逃竄，像是專門在人面前耀武揚威似的，可謂囂張至極。

藍貓肩負不起捕鼠的重擔，一是它年紀小，巴掌大小的體形，和耗子差不多，在耗子面前沒有任何威懾力可言。二來它打小嬌貴，吃的都是高價貓糧和零食，稍微降低飲食標準它就不停叫喚，叫得人心軟，要讓它生吃耗子茹毛飲血，簡直癡心妄想。體形碩大的橘貓，常年一副懶洋洋的模樣，它能否跳躍都令人懷疑。它像是一個行將就木的老人，又像是一位功成身退的元勛，捕捉耗子早已不是它分內的事了，它只需躺在功勞簿上吃老本，動動嘴。秋田犬活潑頑皮，可是狗拿耗子這事它做不出。它俊朗的外貌是以犧牲掉一部分智商作代價的，它不可能捉到耗子，總是慢了半拍，即便是一只半死不活的受傷耗子，也極易在它眼皮子底下溜走。

唯有小黑能為小花分憂解愁。小黑也算得上是一只捕鼠能手，但它捕鼠不像是出于動物的本能，而是用來邀功的手段，這一點與小花大不相同。小花每次捕到耗子后，不在乎旁邊是否有人，只顧自娛自樂，從不討別人歡心。

小黑不一樣。它會銜著耗子到處跑，哪里熱鬧就往哪里湊，直到被人發現才松嘴。見到一線生機的耗子拖著受傷的殘軀艱難逃走，沒走兩步又被小黑咬住，發出“吱吱”的慘叫聲。如果這一幕成功地引起了人們的注意，小黑會不斷重復這一動作，繼續演示它捕鼠的全過程，像是在向人證明它捕鼠的不易，任何稱贊和獎勵都是應得的。在小黑演示的間隙，小花嘴里的耗子早已下肚。小花飽食一餐后，舔舔爪子，擦擦嘴，洗洗臉，回味一番滋味，然后繼續巡邏去了。

小花性格孤僻，幾乎不與其他動物來往。它看不上橘貓一天到晚慵懶怠惰，不思進取，只知道吃吃喝喝，深陷于低級趣味中；它看不上小黑四處邀功請賞，天天跟在人屁股后面，溜須拍馬，簡直丟盡了同類的臉；它也看不上藍貓一天天上躥下跳，幼稚無腦，活力沒有釋放到“正道”上來。至于秋田犬，更是它的手下敗將，只知道擺出一副憨態可掬的模樣，對糧站沒有任何貢獻。秋田犬這種外來物種只適合做陪伴的寵物，論起看門的本領來，它比中華大地上常見的土狗遜色得多！

內心充實意志堅強的小花不稀罕人類的愛撫，自然不用擺出一副矯揉造作之態。萬事由己不由人，求人不如求己，它心里清楚這一點，那就更無需依仗人類奢望點什么了。它藐視一切討好人類的行為！不過它并不排斥與人類交往，不過交流的時間、地點、內容得由它說了算。

小花總是神龍見首不見尾，向往自由的本性烙刻在它的基因里。以糧站為中心，以若干公里為半徑，或以糧站為起點，以若干公里為路程，到處都有它流浪的足跡，它可以很輕易找到你，你卻不容易找到它。不過在收糧的忙季，你時常能在糧站看到它巡查的影子，它肩負責任，知道什么時候可以玩耍，什么時候該工作。在收糧最忙的那一陣子，它的工作不比我們輕松，白天它得巡邏，晚上還得巡視，全天24小時閑不住，時常能看到它打哈欠的模樣，這時，殘缺的牙齒就露了出來。

小花的門牙掉了一顆，聽說是打架的結果，這為它丑陋的容貌又增添了幾分可憐，看上去就像它鼻子下不對稱的小黑胡子那樣別扭。可它絲毫不掩飾，時常邪魅一笑，露出它那殘缺的牙齒，像是在警示別人：“我可是一個不好惹的主兒，想要安全，就得離我遠點。”在小花看來，這不是殘缺，而是戰斗的功勛章。它是糧站的守護者，時刻保持警惕，準備迎接一切來犯之敵。

二

糧管所原是糧食局在各鄉鎮下轄的事業單位，后來隨著糧食局機構改革，糧管所完成了企業改制，成了名字中帶有公司字樣的企業。糧油的放開，外加農業稅的取消，糧管所地位不再。曾經輝煌無比的糧管所只保留了糧食收購的基本功能，并不斷受到私人經營的沖擊，曾經的香餑餑一下子被打翻在地。窮鄉僻壤，天天和一群農民打交道，天天看護、倒騰一倉倉玉米小麥，誰能堅持得了？但糧管所畢竟屬于國企編制，盡管不再吃香，依然是旱澇保收的鐵飯碗。

大家沿襲了傳統的叫法，將這一處囤有糧食的大院稱為“糧站”，將這里的負責人稱為“站長”。自糧站地位下降，發揮的效應和作用降低后，職工待遇減少，不少人成了下崗工人，留在糧站的人也僅僅是有一份糊口的工作。

我是區糧食局一員小會計，機緣巧合來到沙河鎮糧站，前后共兩次，累積時間不足一個月。第一次來糧站是作為會計被抽調，去各個糧站對賬，期間在沙河鎮糧站待了一周多。糧站郭站長不幸被查，他在“等價糧”中套取差價，壓低糧食等級，按照低等糧收購，即便化驗結果達到高等糧標準，他也不把差價補給老百姓，而是裝進了自己腰包。此外，郭站長還貪污了不少“升溢糧”，將本屬于國家應該登記入賬的糧食隱瞞私賣，侵吞糧款，幾個收糧季下來，積少成多，數量頗為可觀。郭站長除了正常工資外，腰包里裝有不少農民兄弟的血汗錢，這一點我再清楚不過。他被查處也有我的一份“功勞”。

如果不是因為貪污糧款，我與郭站長說不定能成為不錯的朋友。我與他見面次數不多，可是一見如故，話里話外十分投緣，也許是因他兼任了糧站會計的事務，與我業務相關，交流起來相對容易。當然，也正因為這樣他才方便做假賬。郭站長相貌憨厚，言語和善，見誰都客客氣氣，沒有架子，身上流露出鄰家老大爺的親切，但他又比普通農民講究些，大多數時間衣衫整潔，衣服可以破舊，但絕不臟。胡子剃得干凈，頭發修剪整齊。

我與郭站長的接觸主要集中在賬目上，偶爾也聊點其他內容，可以在三言兩語中感受到他的為人和處事風格。調查清楚后，他被帶離糧站，留下了被翻得亂七八糟的辦公室，還有他喜歡的幾只貓和一條狗。至于我，還要完成一些細節工作，多留了些日子。

郭站長被帶走了，可那幾只不通人性的畜生從不會因他被帶走而惋惜，它們依舊老樣子，該吃吃，該喝喝，該睡睡。它們更不會清楚，它們吃吃喝喝的錢里面就有郭站長貪污的贓款。

郭站長離開后，飼養貓狗的接力棒傳到了余姐手上，她自然不會自掏腰包像供祖宗那樣供養這群家伙，只能保證它們有吃有喝，但不保證飲食水平，于是，小黑它們曾經的豐衣足食便成了“清湯寡水”。

余姐對于糧站這些小動物熱情不足，只是需要它們存在，需要它們抓耗子、看大門，需要它們為糧站增添點生活氣息。至于喜愛那就更談不上了，這群貓狗在余姐眼里只有利用價值，而無觀賞價值。想來也是，能管它們吃飽喝足，能為它們提供遮風擋雨的住處，這樣的生活條件不知比在外流浪的動物強了多少倍，它們又怎敢奢求別的呢！余姐作為它們的“衣食父母”，盡管沒有表露出絲毫對它們的喜愛之意，但橘貓和秋田犬它們依然唯余姐馬首是瞻，不遺余力地討她歡心，這也正是小花最看不慣的地方。

三

寬闊的場地，充裕的食物……糧站成了流浪貓的天堂，但極少有流浪貓能夠留下來。橘貓的來源不可考，它不像是自小在外的流浪貓，它不怕人，人靠近了不知道躲避，反而躺在地上亮出肚皮，乞求人的撫摸。它更像是迷路回不了家的笨貓，尋到此處，死皮賴臉留在糧站，只為得到一個生活有保障的“編制”，從此舍不得走了。

小花是郭站長在垃圾堆里撿來的。郭站長發現它的時候，小花枯瘦如柴，不停地在臭氣烘烘的垃圾堆里翻找食物。那時的小花體型瘦小，生活經驗也不豐富，沒有自主捕食的能力，能夠活下來全憑人們的“食物浪費”。

可小花從不覺得這是人類的“恩賜”，只認為這是它努力尋覓的結果，它對于高大陌生的人類抱有最原始的敵意。郭站長發現它后，叫了幾次都招呼不到手里來，每當靠近它的時候，它會呲牙，發出輕輕的吼聲，毛發豎立，像是要嚇退來犯之敵，郭站長一把擄了過來，帶回了糧站。

伴隨著小花的長大，它對人類的敵意有所減弱，但并未完全消除。你可以撫摸它，可以挑逗它，但要看它的心情。它心情好時，在你腿邊繞兩圈蹭幾下算是賞賜。它心情不好時，任憑你怎么叫喚，它都不會搭理你，甚至不會扭頭看你一眼。

小花的生活隨心所欲，它將糧站視作自己的地盤，將自己視作糧站的主人。因而即便見有人來，它也極少躲閃，好像應該躲閃的是人，而不是作為主人的它。

自小花來后，糧站再無流浪貓留下來。小黑是郭站長在街邊抱養來的家貓。養貓人心善，不忍將一窩嗷嗷待哺的小貓溺死或者丟棄于垃圾桶，于是在路邊尋找同樣心善的有緣人收養。郭站長就這樣領養了小黑。

秋田犬和藍貓則是郭站長花大價錢買來的，他或許想提高一下糧站動物們的身價。郭站長的一系列作為，令同樣喜愛小動物的我頗為贊賞，雖然他有經濟問題，但他仍不失為一位喜狗愛貓人士。

郭站長的離開并未對小花產生多大影響，小花既不會因他曾經將自己從垃圾堆里拯救出來而感恩戴德，也不會因他離開而難過得茶飯不思。我想走近它，填補郭站長離開后留在它心里的空白，可它依然故我，對我愛搭不理。我的關注點很快不再放在它身上。

或許是我低估了動物的感情。某天深夜，我正在郭站長原來的辦公室對賬，聽到門外幾聲貓叫，打開門一看，居然是小花！我剛要熱情地將它請進來，它瞧了我一眼，愣了一下，然后頭也不回地走了。我頓時明白了，它不是來找我的。它看到屋子里燈火通明，回來找它原來的主人。他們也許曾在這間辦公室里有過不少溫馨的時刻，留下不少幸福的回憶，可時過境遷，它的主人早已沒了陪它逗樂的心思，能不能見面還得兩說呢！

四

我初來糧站是陽春三月，正值貓的發情期，晚間不時傳來似嬰兒般的哭叫，如泣如訴，凄慘無比。白天院子里不少外來貓，它們鬼鬼祟祟，不是沖著吃食來的，是沖著小黑來的。不要說小黑面容俊俏，體態妖嬈，即使它相貌丑陋，只要它是只母貓，屁股后面就不乏追求者。這些精蟲上腦的公貓們為了爭奪它而打架，白天打，晚上也打，甚至打得更厲害。小花在戰斗一開始就加入其中，只是我不確定它的目的，如果它對小黑感興趣，那它們的孩子早就該生出來了。橘貓老態龍鐘，也許對傳宗接代喪失了興趣，可小花春秋鼎盛，正值壯年，為何沒能近水樓臺先得月？

問題多半出在小花身上，它要對小黑的不孕負首要責任。小花自己對小黑不感興趣，同時也不讓其他貓得逞。這大概是出于動物的領地意識，即絕不允許其他動物侵占自己的地盤，包括地盤上的一切。如果被入侵了怎么辦？用拳頭解決問題，哪怕拳頭不夠硬，也總得上去試一試才知道。

小花并不是頭腦簡單四肢發達的暴力愛好者，不會一味地挑釁或斗毆，而是“先禮后兵”。見到外來貓，小花會先弓著身子，雙目怒視，低聲怒吼，做好戰斗的準備，但并不急于率先伸出爪子。如果對方被它威懾到悻悻離去，那么這場戰斗就可以避免，否則一場惡戰在所難免。

小花先是三腳著地，昂首挺胸，一只爪子往前試探，稍作試探后又迅速撤回。試探多次，估測出對方實力，做到心中有數，正式的戰斗便打響了！小花后腿撐地，躍身站起，讓自己盡可能看上去高大威猛些，然后飛快上前，左右出拳，拳拳打在對方腦袋上，速度快得只能看到疊影。有些外來貓客場作戰，本就心虛，架不住小花這一頓暴風驟雨般的攻擊，很快落荒而逃。可有些對手也不是吃素的，它們體格稍微大些，不懼小花的尖牙利爪，有時會反客為主，躍到小花身上，把它摁在腳下。小花想翻身，試圖掙脫，大貓死死咬住它的后頸脖，讓它動彈不得。但小花的字典里從來沒有“求饒”二字，即便被大貓踩在臟兮兮的地上，即便臉與地面“親密接觸”，它毫不在乎，反正天生一張丑臉，再難看又能難看到哪里去呢？等對方放松警惕，小花迅速從對手爪下溜走，在不遠處抖擻一下精神，檢查一番傷口，重整旗鼓，拿出主場作戰的氣勢，面露兇光，準備下一次的沖鋒。

戰斗最后往往以入侵者被驅離告終。小花精神抖擻，意氣風發，收斂起怒氣和兇光，繼續在糧站四處轉悠。它像是一個王者，得意洋洋地檢閱這片浴血奮戰后的領地。

當然，戰斗總得付出代價，打掉牙齒就是證據之一。此外，它的后頸脖處掉了不少毛，多數是被大貓咬掉的。有一次，它的耳朵被別的貓撓破了，流了不少血，我瞧它可憐，專門從家里帶來碘伏和酒精，想要給它殺菌消毒。小花死活不入我的手，好不容易將其騙到手，可它在我手底下一點都不老實，時刻想要掙脫出去，害得我浪費了不少藥水，還沒能涂到傷口上去。

一怒之下，我懶得管它，由它自生自滅。從我手里掙脫的那一刻，它似乎露出來得意的笑，像是在說：“別看我受傷了，那只貓傷得比我還嚴重，你要是看到它的模樣，就知道它可比我慘多了！”

糧站平安無事，院子里的橘貓、小黑它們未受到任何欺負，小花也就沒了心事，換作一副輕松愉悅的神情，繼續流浪去了。

五

我第二次來糧站時，夏收正酣，這次我在糧站待了將近半個月。自郭站長被帶走后，糧站少了一個得力主將，收糧繁忙的時候，人員捉襟見肘。新來的會計剛剛大學畢業，業務還不熟練，書本知識應用在實際工作中尚需一段時日，于是我再次被派下來幫忙。從早上糧站開門，一直忙到傍晚太陽落山，甚至忙到深夜，經常連晚飯都顧不上吃。這樣的日子持續了一周多后，終于可以松口氣，我又有了閑暇時在糧站大院里遛狗逗貓的心情。

時隔三個月，我再次見到了小花。它看上去變化不小，瘦得不像樣子，依然不聽我召喚。

一次不行，那就兩次、三次……終于，我將小花逮到手里，拿出一副醫生的架勢，想給它看看病。我從它的腦門摸下去，摸到后頸脖，摸到后背脊梁骨，摸到腚，摸到尾巴……除了骨頭和皮毛，我幾乎沒摸到什么肉。

它一點都不溫順，時刻反抗著，想從我手里掙脫出去。可惜它已經不是三個月前的小花了，沒有那么大的力氣了，但一臉的兇相仍在，不過只要我不與它對視，它便威懾不到我。

我將小花的暴瘦歸咎于營養不良，于是痛下血本，買了幾盒魚肉罐頭。它嗅著味道而來，可是吃了沒幾口就劇烈咳嗽起來，說什么也不肯吃了，開啟的罐頭只好便宜了橘貓和小黑它們了。這樣下去可不行，本已枯瘦如柴的小花顯然撐不了多久，我于是向余姐求助。

余姐搖了搖頭，說道：“你不要白費力氣，它不怎么吃東西了。”

“它怎么了？幾個月不見，怎么瘦成了這副模樣？”

“它離家出走過好長一段時間，有兩個多月，天曉得它在外面經歷了什么！前段日子開始收糧的時候我才又看到它，瘦得不行，嘴巴不停流口水，像是病了。”

聽余姐這么一說，我重新打量起眼前的小花來。它嘴巴依然在流口水，嘴角的毛被口水粘住，風干后硬邦邦的。身體沒了力氣，走起路來晃晃悠悠，像是喝醉了一樣。

或許小花在外面玩得太瘋，養成了不好好吃東西的壞習慣，我找了一間庫房把它關起來。庫房很久沒有開過，一股霉味，沒有窗戶，只有屋門上沾有灰塵污漬的黢黑的玻璃能夠勉強透些光進去。庫房面積不大，十來個平方，里面存放的都是一些廢舊桌椅板凳和閑置的電線電纜，這些東西占據了不少空間，留給小花的活動區域僅有尺寸之地。

我將閑散的東西歸置好，找來一個破舊的海綿墊子，盡可能讓小花有一個舒適的窩，又把貓糧和水端進來，讓它在里面休息。

小花誤解了我的善意，將我視作把它關進暗無天日集中營的殘暴法西斯，沒給我好臉色。它來到門口，試圖逃脫，我將小花強行擄進去，又快速退出來，把門閂插上。我伏在門玻璃上，里面漆黑一片，看不到小花的影子。我在門外學了幾聲貓叫，里面沒有任何回應。

隔了一天的功夫，我聽不到庫房里任何聲響，懷疑它死在了里頭。

我躡手躡腳走到門口，故意開了一點門縫。隨著門縫越開越大，一個黑影驟然間從腳邊躍過，是小花！小花步伐突然矯健起來，一點都不像病重的樣子。當它逃竄到十幾米開外的安全地帶后，才又恢復了蹣跚的病態，可它眼睛依然有神，不屑地望了望這扇禁閉的木門，又得意地瞅了瞅目瞪口呆的我，像是在警告：“不自由，毋寧死。”我不忍將它再關進去，只好任其大搖大擺地離開。

屋子里一股難聞的貓尿味，還有兩坨不成型的薄屎，這是小花的“杰作”。貓糧沒怎么見少，水倒是少了很多，估計大部分蒸發掉了。

萬般無奈之下，我再次向余姐求助，希望能想出挽救小花的辦法來。

“小花就那樣了，身體出了毛病，吃不下東西，我之前還以為它死在了外面。上次它離開糧站的時候，我見它老是咳嗽，沒想到過了兩個多月，咳嗽一直不見好，估計是內傷，不好治。它老在外面跑，誰知道它吃了什么不干凈的東西。你不用放在心上，貓有九條命，一時半會兒死不了；要是死了—那就死了唄，一只流浪貓而已，沒什么大不了！”

余姐不覺得是什么大事，也沒有將小花的病情放在心上，對它的生死看得很淡。我想余姐可能是心疼醫藥費，我早就聽說給寵物看病花費不菲，不亞于給人看病。我這時念起郭站長的好來，要是他在就好了，看到小花這副可憐模樣，他肯定會生惻隱之心。

我這人心軟，見不得小花受苦，決定帶它就醫。

我將它裝在紙箱子里，放在車筐中，紙箱子與車筐大小相仿，小花比紙箱子小不了多少，蜷縮在里面。它很不老實，一個勁兒地試圖鉆出來，我只好單手騎車，另一只手死死壓住紙箱子，加快速度，來到最近的寵物醫院。

進了醫院，小花極不配合，不但想撓醫生，還想咬人家一口，幸虧醫生帶了橡膠手套，不然還真被它咬出傷口來。我只好一邊為小花開脫，說它害怕生人，情緒容易浮動，一邊安撫小花，希望它能聽話一些，哪怕只有短短的幾十秒鐘！終于，醫生強行掰開了小花的口腔，拿著探照燈在里面照了幾下。看畢，醫生有了一個初步判斷，說喉嚨里可能有腫瘤，有些腫大的地方阻礙了它進食。

“那怎么辦？”

“這只是我的推測，具體的病癥還得進一步檢查。”

“都有哪些檢查？”

“先得抽血，再做個彩超，如果真是腫瘤的話，免不了開刀動手術。”

這是我第一次踏進寵物醫院，不但不懂行價，而且對治療方案一無所知，不承想用在人身上的那一套居然可以套用在動物身上。

“動手術？怎么動手術？”

醫生對我的疑問頗有不屑，反問道：“還能怎么動手術？和人一樣，先麻醉，再開刀，將腫瘤切掉，再縫合上。”

“這就完事了？動完手術它就能好起來？”

醫生的眼睛瞪得像銅鈴，仿佛在嘲笑我的天真，以一種無關痛癢的語氣說道：“那不一定，這么多去醫院做腫瘤手術的病人，他們難道都能痊愈？具體病情具體分析，放在動物身上也是一樣。”

“那得多少錢？”

醫生不語，可能看不慣我這種把金錢看得重于愛寵生命的人。我想向她解釋，小花并非我的愛寵，血統也不高貴，只是一只容貌丑陋人見人棄的流浪貓，但我忍住了，那樣一來，她會認為我在為自己開脫，就更看不起我了。

她打開電腦，沖我招招手，讓我看上面的價目表，看完后我倒吸了一口涼氣。

“花了大價錢，小花受了罪，我破了財，到頭來不一定治得好，那豈不是竹籃打水一場空？”我心里這么算計著，最后決定放棄治療。我本就與小花非親非故，主要的是我沒錢為自己的善良買單。

醫生看出了我的窘迫，說了幾句無關緊要的客套話，沒有繼續在我身上浪費時間。這樣正好，我臉皮薄，正愁著找一個合適的理由開溜。小花可能看出我囊中羞澀，不想給我添麻煩，也可能是它不想在人類面前表現出一副可憐兮兮的模樣，它從操作臺上跳了下來，乖乖地鉆進紙箱子里，沖我“喵”了幾聲，暗示我快點回家，無需在此花費一筆冤枉錢。它用不著任何人可憐，它可是個“王”，怎能輕易向平凡而普通的人類搖尾乞憐呢？

在金錢與生命的天平上，可憐巴巴的收入使我不得不向金錢一側傾斜。我心一橫，索性不管它了，反正它也沒拿我當朋友，我們不過萍水相逢。我抱起紙箱，悄無聲息地帶著它逃離了寵物醫院。

回到糧站，小花再也憋不住了，還未等我自行車停穩，它著急忙慌地從紙箱里探出頭來，一躍而下，摔了個跟頭，發出一聲慘叫。它的身體狀況影響到了它對平衡的掌控，可它不喜歡待在狹小、密閉、幽暗的紙箱里，寧可摔斷腿也得跳出來。小花趔趄前行，終于逃離了我的視線。我很失望，它非但沒能理解我的苦心，還對我提高了警惕，枉費我對它的苦心。

六

當天深夜，我在糧站的辦公室整理賬目，門口窸窣作響，是爪子撓門縫的聲音。我湊近一看，居然是小花，它居然自己主動送上門來！我趕緊打開房門，像是迎接貴客一樣把它迎了進來，這還不夠，我又拆了一盒魚肉罐頭，放在它跟前。它湊近了，伸出舌頭舔了兩口，辛苦地咽下，口水順著嘴角流了下來，止不住。我找了張紙給它擦掉，可沒多久，新的口水又下來了，同時帶有一股酸臭難聞的味道。我硬著頭皮再次上前擦拭，可這次它躲開了，沖門口走去。它晃晃悠悠走到門口，伸長了脖子，拼命地咳嗽，四肢無處安放，與空氣搏斗，痛苦得嗷嗷叫。它掙扎了好一陣子，像是取得了階段性勝利，咳嗽聲越來越小，最終平復下來。它扭頭看了我一眼，嘴角依然是初次見面時的邪魅一笑，只是如今多了不少涎液。

我再也沒有對賬的心思了，滿腦子都是小花痛苦的模樣。我得想個法子來安撫內心的愧疚之情，就算沒錢去寵物醫院開刀動手術，我總能給小花喂點消炎藥減輕痛苦吧？既然治療人的那一套方案多數可以用在動物身上，我想喂它吃點阿莫西林或者羅紅霉素應該沒事吧？反正死馬當成活馬醫，劑量小些，看看效果再說，這樣一來，我也不算沒有幫過它，也不是沒有為拯救它而付出過努力。

第二天，消炎藥被我找出來了，我卻沒能找尋到小花的蹤跡。第三天，第四天……直到我離開糧站，我始終沒能再見到它。我問余姐：“小花哪里去了？”

“不知道哪兒去了，可能又離家出走了？也可能死了。管它干嗎！”

我見余姐對小花有些不耐煩，便沒再追問下去。她對小花的感情停留在多它一只不多、少它一只不少上面，還不如我這個臨時借調的短工感情深。

借調結束，離開糧站后，我心里清楚，這輩子都不會再與小花相遇了。我曾想象過，在下一個街角的路口，它會不會出現？在臭氣烘烘的垃圾堆旁，它會不會出現？da2f0c8d3f724d0a544986827a453d47它是不是又去打架了？或許在貓群里能看到它的影子……這些不過是我一廂情愿罷了。它刻意躲著我們，不想在糧站茍延殘喘，為的就是不讓我們看到它病懨懨的一副慘相，不想放下它的偶像包袱。它也許找到了一個遮風擋雨沒人的角落，蜷縮著身子，靜待命運的鐘聲敲響，這是再好不過的結局了。如果不幸，它還得與病魔抗爭一陣子，拿出平時與流浪貓爭奪地盤打架的陣勢。可病魔不比流浪貓，無論小花如何辛苦，如何頑強，最后都難逃敗下陣來的結局。行動不便，無法自主覓食，又得不到任何施舍，只能在饑寒交迫中撐一分鐘算一分鐘，撐一秒算一秒，最后在萬般無奈中死去。最終被人掃到垃圾堆中，與各種垃圾一同焚化。

很久后的一天清晨，我還在睡夢中，隱約聽到窗外傳來幾聲貓叫。我趕緊起身，在我拉開窗簾的那一刻，窗臺上的小貓“噌”的一聲跳下，飛快逃竄。那是一只貍花貓，看身影倒是有幾分小花的模樣，但它絕不是小花。我的住處離糧站幾十里路，小花已經是很久以前的記憶了。它大概是死了，在這顆蔚藍星球上已經找不出任何它存在過的痕跡。