梅花三弄

我是最后一個上車的，車是老款的奧迪A6，算不上豪車，也不失尊貴。司機戴著棒球帽，遮住大半個臉，沉默、恭謙。后排兩位男士，剛剛認識，禿頂的瘦子叫李云端，律師；戴眼鏡的是濡須書院的老板朱松，相貌俊秀，像某位明星。今天，我們受明達電纜廠古總邀請，去他的私人住所做客，接我們的車就是古總安排的。

車沿著S218省道向高溝鎮行駛，車窗開了一道小縫，正是春分，天氣晴好，萬物明艷，風中彌漫著鮮嫩的花草香。九點多，車駛入電纜廠大院，新廠十幾年前搬遷到工業園，這里是舊廠。小樹林、小菜園、廢棄的噴泉水池，雞鴨散漫行走，一只狗癡癡仰望滿樹盛開的花。院子北邊，遙遙地，兩幢高大的廠房在陽光下靜默。

辦公樓有三層，司機領我們上二樓小客廳，泡好茶，告退。小客廳里有一套黃花梨的桌椅，坐在太師椅上，我想象自己是明清的某位老太爺。李云端說，古總既是成功的企業家，又是資深收藏家，想來這里喝杯茶的人多如過江之鯽，一般人不入他的法眼。

你們認識？我問。

不認識，聽說過，大小算是名人。

這時古總進來，跟我們一一握手、寒暄。我吃了一驚，古總正是剛才的司機，李云端和朱松也啊啊地表示驚訝，古總清瘦的臉頰上漾起笑容。茶過兩開，古總拿了一把鑰匙，領我們上三樓會議室，會議室布置成展覽館的樣子，陳列著黃花梨和金絲楠木制成的筆筒、算盤、溫酒盒、梳妝臺、十八羅漢等，還有不少瓷器、玉器。

我對瓷器感興趣，說過去家里也有一些老物件。古總問，可還在？我翻出手機上一只瓷碗的照片，古總把照片放大，站到窗邊對著陽光細看，說，葵口、冰裂紋，明清時期——明末可能性大，也不一定，畢竟是照片，必須看到實物。又問，哪里得來的？

祖傳的。還一只梅花筆筒，米白色，筒壁上鏤刻著一枝梅花，枝干遒勁，參差綴著墨黑花朵，是我父親的愛物。2001年左右，放在書案上的筆筒不翼而飛，遍尋不著，這成了我父親心中沉疴。

很遺憾。古總凝神想了片刻，說，勸令尊想開點，再好的東西，就是個玩物，物如人，有自己的運道，來來去去的，沒有什么東西能守一輩子。

北面墻上，懸掛著十多幅尺寸不一的中國畫，所畫皆梅花，倚石的，伴竹的，映雪的，凌空的，姿態各異。其中一幀名曰《如故》，黑白水墨，用筆極簡，橫斜的疏枝上，寥寥幾朵花。

朱松說，如故，一見如故，人和花一見如故，人和人一見如故。

我說，未必，當是香如故。

古總笑笑，沒說話。

臨出門，瞥見角柜里零散擺放著幾個小物件，其中一只老銀的手鐲，寬，厚實，雕刻著一對龍鳳，龍頭鳳頭間一顆明珠，尾巴相交于卡口處。我徑自拿起鐲子套到左腕上，旋轉著端詳，摘下，放回原處。抬頭，正碰上古總意味深長的目光。

午飯安排在樓下小餐廳，一張八仙桌幾條長板凳，都是百年棗木的，紋理清晰，紅光耀眼。一位容貌娟秀的女子，捧著青瓷餐具進來擺臺，古總介紹，這位是小梅，新請的管家，今天的菜都是她做的。我十分驚訝，卻未動聲色。小梅對李云端笑笑，李云端點頭回應，兩人應是舊識。朱松愣怔了一下，目光里的疑惑和探尋明顯，他摘下眼鏡，擦了擦，戴上。

古總神情怡然，似乎這場景在他預料之中。我心頭一凜，今天這一桌，不知是鴻門宴，還是垓下之圍。

酒是五糧液經典款，我向來不喝酒，以茶代替。古總給李云端、朱松斟滿，自己斟了一小杯，說身體有點狀況，請包涵。席間，古總頻頻舉杯邀客，自己只是沾沾唇，沒怎么喝。

忽然我發現，一盆清蒸刀魚，除了我，其他人沒怎么動筷子。朱松說，小時候被魚骨卡過，差點兒斃命，再不敢吃魚，尤其刀魚的刺這么細密，敬而遠之。

李云端說，我也是，有一次卡了魚刺，喝水咽醋吞飯團，沒用，去醫院請醫生取了出來。我不服，晚上將剩下的魚熱一熱，再吃，倍加小心，可還是被卡到了，只得再去醫院。一天卡兩次，成了笑話。以后就不怎么吃魚了，有陰影。

古總笑道，其實，卡了魚骨魚刺，不用去醫院，民間有解法，方法簡單，取一碗清水，將筷子頭斬下，置于清水中，掐指念咒，卡刺的人喝下，魚刺魚骨立時自行消化。施法的，是廠里一位做零活的木匠，多人多次驗證，沒有人感到奇怪，卡刺了，就去找他，他默念的口訣是什么，沒人知道。

李云端酒量不大，三兩酒下去，光亮的腦門上滲出細汗。他說這個我信，雖然我們是無神論者，不講封建迷信，可是有一點我贊同，超自然現象是有的，有些事不能因為我們不理解就輕易否定。

古總點頭，萬物在天為象，在地為形。象，看得見，摸不著；形，可視可觸。有一種存在，可視可聽卻不可觸，介于虛實之間，隨人的意念而變化，我稱之為“象形”。

李云端和朱松有些茫然，張口想說點什么，沒說出來。我想了一會兒，說，我大體明白您的意思，您說的“象形”，應該與象形文字類似。象形文字主要描摹事物本體，可是，有些實體和抽象事物無法描摹，或者在描摹的過程中變了形，比如聲音、味覺、思緒等，只能隱喻，將客觀存在心靈化，形成意象。古總，您的“象形”是不是意象？

不是。

有一個詞或可對應、詮釋您的“象形”——應象。心起緣生，緣起物生，一念起，八方來應，所謂一念風起一念雷。

劉老師果然聰慧，我懂你的意思，但“象形”不是“應象”，它是一種客觀存在。我們老家村頭有一棵青檀樹，據說有三百多年歷史了，根莖裸露，樹干上長滿鼓突的瘤體，樹皮斑駁呈霉灰色。這棵樹蒼老得近乎朽木，可是每年六月，準時綻放新芽，每逢發芽，必電閃雷鳴，風雨大作，所以，村里人叫它“降檀”。我認為，這就是一種“象形”。

朱松說，古總真會講故事。

古總沉吟片刻，忽然興奮起來，說今天春光正好，大家難得相會，我們來講講故事怎么樣？我在市文聯公眾號上，看到劉老師對本土年輕作家的小說《梅花三弄》的評論，沒怎么看懂，想當面請教，劉老師能否再談談那個小說，說說那個故事？

寒光一閃，終于來了，我知道無回旋余地，笑道，這就進入主題？

多少做了鋪墊，不算唐突，都是聰明人，上午劉老師看到那個手鐲，應該知道我是誰了，你肯定還想知道你們家那只梅花筆筒的下落。

我看向李云端和朱松，那么這兩位呢，是個中人，還是看客？

都有關聯。

我點點頭，看來，古總費盡心思成立了一個團隊，要對《梅花三弄》進行二次創作，要產生一部更真實、更豐厚的新作，這事兒有點意思。四個素無交集的人坐在這么幽靜的地方把酒言歡，必有玄機暗藏，既然講故事能抵達隱秘中心，那就說吧。

眾人上樓，入座小客廳，重新泡茶。

氤氳的香氣中，我說，古總，您飛來一刀，我也還上一箭，故事講完后，如果古總覺得不錯，還滿意，我想跟您要一樣東西。

哈哈，已身無長物，皆身外之物，劉老師盡管開口。

故事講完，如果古總對故事無感，我就不開口了。聲明，講故事而已，怎么講，講什么，請不要較真，也不足為外人道。

我家世代耕讀入仕，到我祖父這輩，雖然家道中落，仍算得上臨江鎮上的大戶。祖父有個同父異母的小妹，我的小姑婆墨梅，眉清目秀，但性格倔強，又是庶出，不大招人喜歡。結婚也遲，托媒的人家不少，門當戶對，小姑婆一個看不上。漸漸地，年齡就大了，二十多歲，成了那個年代的老姑娘。1954年長江發大水，祖父雇了一只大船，舉家投奔都督山，途中，捎帶了一個也是進山避洪的周姓青年。三個月后，洪水退盡，外出避難的人陸續回來，重建家園。小姑婆此時要出嫁，嫁給那個周姓青年。

青年農民周七，臨江鎮蓮花套村人，忠厚老實長得好，是個孤兒，家徒四壁，一貧如洗。家里人都反對，苦口婆心地勸，問她何曾看到長江水從東往西流，何曾見過人從高處往低處走。小姑婆不聽。其時，曾祖已不在，祖父當家。祖父說，你了解要去投奔的人嗎？你知道什么叫面朝黃土背朝天嗎？你要是出了這個門，日后就不要再進來。小姑婆不吭聲，轉身回房間，打了個包袱，步行去蓮花套。蓮花套離鎮上二十幾里路，不遠，也不算近。

在蓮花套，小姑婆以過人的聰慧和意志學習農村婦女的所有技能，漸漸適應了農村生活，先是生了一個女兒，取名俏容，四年后又有了兒子紅衛，人們徹底忘記了小姑婆的名字，稱呼她七嬸。

作為書香門第的后代，七嬸不顧七叔的反對，把女兒送進學校，可惜俏容不喜讀書，勉強念了兩年，回家學做家務學務農。十八歲那年暑夏，俏容去大隊機房加工面粉，踮著腳，雙手托著滿滿一笆斗麥子往磨面機入口倒，猛一用力，腰上的布帶掙斷了，大褲頭脫落下來，后面排隊的人看到一團白花花，對面的機房師傅看到一窩黑。那時候生活艱苦，農村女孩夏天只穿一條土布大褲頭。俏容這條大褲頭是七嬸自己做的，做褲腰時，為了節省，沒買松緊，穿了一根同色的布帶。俏容把面粉挑回家，關上房門，先洗頭發，再洗澡，換上過年穿的衣服，將一根麻繩搭到房梁上。

六年后，也是夏天，七嬸的兒子紅衛下北岡河游泳，下去就沒了蹤影。北岡河兩頭通長江，正值洪水期，河水洶涌。江邊長大的孩子，誰不是浪里白條？鄉親們推測紅衛怕是腿抽筋，被沖到長江里去了。又嘆息，紅衛容貌俊秀，又聰慧，書讀得好，是村里唯一的高中生，這樣的人不是普通人，是掛了仙籍的，凡間是留不住的。

七嬸心里清楚，是兒子自己不想活了。她早就知道兒子不想活，可無法阻止兒子不想活，深更半夜，她悄悄跑到村東破舊的土地廟里燒香磕頭，腦門磕得血淋淋的。她許給知道的、想得起來的各路神仙一堆厚禮，甚至許上自己的陽壽，只求神仙保佑紅衛活著。可是，結果不遂愿。

兒女沒有了，周七心灰意冷，不久，跟著來村里說大鼓書的山東藝人流浪去了，再無音信。人們都以為七嬸會死，猜測她會選擇哪種方式結束生命，她死前，那兩間草屋、屋后的幾分菜園地、養的雞鴨會怎么安排。

一日，一旬，又一月，七嬸依然活著。七嬸像被雷電擊中的焦木，慢慢發出新芽，煥發起精神，養雞養鴨養蠶，種菜種樹種莊稼，編籃子編席子，甚至學會了脫土坯。七嬸立志要把破敗的家園建設好，守護好，說不定兒子哪天就回來了。活見人，死見尸，既然不見尸，那就意味著人可能活著。她想象，那應該是一個朗朗的大晴天，紅衛回來了，村里的人們奔走相告，紅衛俊美的臉上笑意盈盈，烏黑的眼睛亮閃閃，大步往家門口走，腳下騰起一陣陣灰塵。

日子過得快，轉眼立冬。這天夜里，七嬸恍惚聽到有人敲門，屏息側耳，除了幾聲凌亂的犬吠，一片靜默。犬吠漸近，漸狂野。七嬸悄無聲息地溜出被窩，披衣，掌燈。她想：也許是周七回來了，萬一是紅衛回來了——后一個念頭讓她恐慌、興奮。站在門后，七嬸深吸一口氣，小心翼翼抽出扦在門閂后的菜刀，緩緩撥閂，一點點拉開門。門前幾條狗或立或臥，麻石門檻上蹲著一團模糊的影子，對峙片刻，七嬸伸手試探，竟然是一個裹在襁褓中熟睡的嬰兒。

七嬸要下了這個來路不明的嬰兒。這孩子爭氣，吃糊咽粥，冷熱不忌，見風長，長到三四歲，眉眼越長越像一個人。又過了兩年，鄉鄰們驚駭：小姑娘雪白的膚色，清秀的眉目，一頭濃密的自來卷烏發，活脫脫一個“梅蘭芳”——村里以前的下放女知青。真正的梅蘭芳是男子，是京劇大師，比女人還美，這位知青也姓梅，也特別美麗，于是，村里人就稱她“梅蘭芳”。

自己省吃儉用含辛茹苦拉扯大的孩子，竟然是“梅蘭芳”的女兒，七嬸食不知味，寢不遑安，煎熬得一日比一日焦枯。七嬸不再精心給梅二穿衣洗臉梳頭發——是的，人們已經叫這個女孩梅二了。梅二披著一頭雞窩般亂發，臉頰上糊著鼻涕灰塵，趿拉著鞋，有時光著腳，依然蹦蹦跳跳跟在七嬸身邊，奶奶奶奶叫得歡。

七嬸看著梅二，內心翻江倒海，那些過去的時光一格一格閃過：紅衛幫“梅蘭芳”挑水通煙囪修補屋漏，紅衛用板車拉著臉色蒼白的“梅蘭芳”去鎮上衛生院，紅衛蹲在地上磨鐮刀，“梅蘭芳”拿著扇子給他扇風，紅衛下塘采菱角摘蓮蓬踩蓮藕，“梅蘭芳”挎著籃子笑吟吟站在岸邊……七嬸勸說兒子：“梅蘭芳”大你兩歲，不合適；這姑娘太好看了，只怕我們家福薄，壓不住；她是城里人，終究要回城的，城市和農村隔著大山大海。

紅衛不聽。

夜幕降臨，星月高懸，勞作一天的人們早早上床睡覺，煤油燈一盞接一盞捻滅，紅衛和“梅蘭芳”到北岡河邊散步——后來，“散步”在蓮花套成了談戀愛的代名詞。他們看月亮，看月光下的河水、坡埂、田野、村莊，聽水鳥的孤鳴，聽蘆葦細長的葉子彼此摩挲，似萬千私語。看著聽著，天地一片空蕩蕩，只有他們兩個人。

冬天，紅衛去當兵，政審、體檢已經通過，有人舉報紅衛跟女知青不清不白，生活作風有問題。工作組來村里調查，鄉親們說沒有這回事，“梅蘭芳”本人卻說我們是自由戀愛，不存在生活作風問題。既然有這回事，不管是否自由，就是破壞了政策，違反了規定，不能入伍。

次年春天，油菜花開得正濃，“梅蘭芳”回城了，臨行前她跟紅衛說，把轉戶口和頂職的手續辦好，就給他寫信，商量兩個人的婚姻大事。每天，紅衛站在門口的泡桐樹下等貨郎，受郵電局委托，貨郎售貨兼送信。貨郎手中的搖鈴一響，人們紛紛趕來，圍著他和他的貨郎擔，男人問有沒有自家的信，問最近鎮上、其他村里可有稀奇古怪的事情發生，婦女買些針頭線腦，小孩子拿雞毛、牙膏皮、蟬蛻換糖吃。

紅衛一個人遠遠地站在樹下，貨郎遠遠地對他喊，沒有你的信。過了一個星期，貨郎來了，對紅衛喊，還是沒有你的信。后來，貨郎不喊了，小聲嘟囔，沒有信。再以后，貨郎不說話了，只對著紅衛搖搖頭。紅衛漸漸形銷骨立，一雙眼睛卻更加清亮，深不可測，這讓貨郎心悸，他經過蓮花套時不再搖鈴，有時甚至繞道，害得積攢了雞毛雞肫皮換糖的孩子們追了兩里地。

夏天來了，紅衛煎熬不住，要坐船、乘車去城里找“梅蘭芳”。七嬸這次不再阻攔，她思謀著，紅衛親自去驗證他與“梅蘭芳”戀愛的荒唐與失敗后，或許會清醒，會開始重新生活。三天后，紅衛回到村里，蓬頭垢面，一聲不吭，走路一瘸一瘸，目光是直的空的，孤魂野鬼般。七嬸一屁股跌坐到地上，涕泗橫流，兩只手拍得塵土飛揚：我兒紅衛的魂丟了！從那時起，七嬸就知道兒子不想活了。

紅衛有沒有見到“梅蘭芳”，紅衛在城里經受了什么，沒有人知道。

梅二是“梅蘭芳”的女兒確鑿無疑，那么她爸爸是誰呢？這個重要的問題一日得不到解決，七嬸就一日不得安寧，她就是矛盾的，分裂的。她反復地細細地回憶那個初冬的夜晚，再三確認，沒有任何景象和物件能暗示梅二的身世。

某個大雨滂沱的下午，雨水滲過屋頂幾處腐爛的茅草、油氈，滴落在接漏的盆里、桶里，七嬸想到自己漏洞百出的人生，神思恍惚。七嬸用心給梅二做了一碗金燦燦的蛋炒飯，梅二驚喜萬分，雙手接過碗，將披散在臉上的亂發捋到耳后，埋頭大口大口地吃起來，吃得急了，噎得直打嗝。七嬸突然發現梅二的左耳后有個針頭大的紅痣，跟紅衛的一樣。她上去一把奪過碗，趕緊讓梅二喝肥皂水。

梅二嘔吐不止，仰著糊滿眼淚鼻涕的煞白小臉，對著七嬸嘆氣，奶奶，你這么壞，我真拿你沒辦法。

后來，目睹村里的人喝農藥吃老鼠藥請死，人們強行灌肥皂水，機敏的梅二隱約知道奶奶的惡意。她說，奶奶，你為什么嫌棄我呢？奶奶，我們家就我們兩個人，你要是把我弄死了，以后你死了，爛在床上都沒人知道，老鼠和黃鼠狼都來啃你，沒有人給你送終。

留著你有什么用？

有用呀，我長大了掙錢給你花，買肉給你吃，給你買花衣裳，你死了，我為你披麻戴孝，送你上山。

若干年后，七嬸死了，梅二誰也沒告訴，一個電話打到殯儀館。工作人員問大燒還是小燒，梅二反問怎么說。工作人員介紹，大燒三千，小燒兩千。梅二毫不猶豫說小燒。骨灰燒出來，果然潦草，有幾塊骨頭沒燒透，骨灰盒裝不下，換大盒要多加五百元。梅二忍了眼淚，借了一把小錘子，花了半天時間，細心地把那幾塊骨頭給砸碎了，將奶奶完完整整地裝進骨灰盒里。

以后的事七嬸不知道，她艱難地與梅二相處。傍晚，她到北岡河邊趕鴨子回家，看夕陽下歸巢的白鷺，看參差的蘆葦香蒲，看靜靜流淌的河水，傷悲隨暮色鋪天蓋地襲來，手中的竹竿一下一下拍打水面，嗚嗚咽咽地低喚：紅衛呀，我兒呀，你在哪里？你到底什么時候回來呀？

小梅進來倒茶、送水果，輕手輕腳，來去像一枚影子。

朱松說，你們臨江人住在江邊，開門就是滾滾東流的大江，近水的人聰明，講故事都比別人講得好。

確實。李云端點頭附和。

古總問，后來呢？紅衛回來了嗎？

紅衛失蹤了，回來的可能性不大了，可也未必。我來說說梅二的故事吧。

梅二是在鎮政府食堂做臨時工時懷上孩子的。奶奶去世后，梅二成了真正的孤兒，無人教導，也無人制約，隨其自然地生活著。好在她已經長大了，為了養活自己，但凡做得了的活兒，梅二都做，超市收銀員，長途大巴上的售票員，幼兒園代課老師、公司保潔員……她聰明，凡事只要用心學，一學就會。

食堂坐落在政府后院里，有自己的小院，廣播站、計生服務指導站的工作人員也在這里就餐。梅二四個月的孕肚顯出來，好事的女人們突然對梅二親熱起來，話里話外套問胎兒的來歷。梅二一概不應。女人們嘆息，這姑娘不識好歹，吃虧在后頭。

一天晚上，一輛摩托車從梅二身邊駛過，騎車人從后面猛然推了她一把，毫無防備的梅二踉蹌兩步，跌入路邊兩米多深的河溝里。幸虧梅二會游泳，她掙扎著游到岸邊，揪住柳樹裸露的樹根，鉚足勁，艱難地爬上岸。梅二濕淋淋地走到衛生院，醫生診斷胎兒無大礙，問她怎么弄成這樣，她說自己不慎落水。從小到大，總有陌生的異性無緣無故地擰她的臉頰，揪她的頭發，故意碰撞她。

一個星期后，食堂事務長通知梅二離職，說她目前這種身體狀況，不適合在食堂工作了。梅二很喜歡這份工作，給大師傅打下手，自己跟著學做菜，做好一盤菜，看著人們香甜地吃下去，很有成就感。

大師傅喜歡梅二，勤快聰明，一點就透，人長得又漂亮。大師傅舍不得她離開，可又沒辦法，他說梅二呀，你倒霉就倒霉在長得好看，紅顏薄命，你這丫頭可憐哦。大師傅嘁里咔嚓剁好一盆肉餡，放下菜刀，點燃一支煙，說梅二啊，按年齡，我是你長輩，我多句嘴，孩子的父親是誰——我不是問你，是說孩子的父親，你得讓他負責任。

梅二從洗碗池上直起身，透過窗戶看院子里一排水杉，水杉的葉子細細碎碎，梅二的目光迷迷茫茫。半晌，梅二搖搖頭。大師傅嘆口氣，那就聽我一句勸，去醫院把孩子打掉吧，沒有男人，你一個人帶個孩子，受罪，孩子也受罪，你還年輕，以后日子長著呢。

良久，梅二說，我從小沒有爸爸沒有媽媽，和奶奶相依為命，奶奶走后，我一個人沒著沒落地過了幾年，像一葉浮萍。有一個舅奶奶，我奶奶的嫂子，年齡大了，不常往來。這個孩子，我要，我想有個伴兒，以后有個人說說話，我對他好，他對我好，我們母子連心，永遠在一起，其他的，我不多想。

大師傅眼眶一熱，轉過身去彈煙灰，說，你母親不是回來過嗎？你怎么不去找她？梅二搖搖頭，我媽媽身體不好，有時候犯糊涂，我不想給她添麻煩。

梅二七歲那年春天，“梅蘭芳”突然來到村里，找到梅二，看著她笑，說我是你媽媽。媽媽給她梳各種樣式的辮子，給她講故事，教她認字，唱歌給她聽，晚上摟著她睡覺。

村里人絡繹不絕來到七嬸家，借鋤頭的、借籮筐的、借針線的，找各種理由來看“梅蘭芳”。七嬸處于驚恐、失重狀態，走路磕絆，說不出一句利落話。“梅蘭芳”倒是神態自若，大大方方地招呼大家。最開心的是梅二，媽媽仙女般從天而降，她興奮得每一個細胞都在歡唱都在跳躍，小小的身體一陣陣顫抖，寸步不離跟在“梅蘭芳”身邊。

她眼淚汪汪地問，媽媽，你以前去哪兒了？你以前怎么不來？

“梅蘭芳”吻著她臉上的淚花，緊緊地摟著她，似乎要把她嵌進自己身體里，寶寶，媽媽不知道你在哪里，媽媽不知道你還活著……對不起……

那天上午，陽光又脆又亮，桃花杏花梨花開得熱鬧，蜂蜂蝶蝶從一棵花樹飛向另一棵花樹。田野里，金色的油菜花鋪天蓋地，芳香一波波蕩漾。“梅蘭芳”牽著梅二在縱橫交錯的田埂上行走，梅二指給媽媽看打碎碗花，“梅蘭芳”教梅二認益母草蛇床子。突然，“梅蘭芳”停下腳步，神色凝重，對梅二豎起細長的食指：噓，你聽，你爸爸在叫我呢。她急匆匆爬上一塊高坡，又跌跌撞撞爬上更高的坡地，踮起腳眺望，忽然雙手一拍，雙頰飛起紅霞，大喊：看到你爸爸了，看到了！

“梅蘭芳”奔跑起來，越跑越快，頭發散開，衣服一件件脫下，扔掉。梅二彎腰一件一件拾起，抱著衣服在后面追趕，一邊哭一邊喊。“梅蘭芳”頭也不回，徑自向前跑，跨過河溝，越過壩埂，像一條金色的魚輕盈地游弋在無邊無際的油菜花海中。

蓮花套人大跌眼鏡，“梅蘭芳”竟然變成了花瘋子，她怎么就瘋了呢？

梅二上學后，“梅蘭芳”又來過幾次，越發地清瘦，有時清醒，有時糊涂。抱是抱不動梅二了，氣喘吁吁地背著她，給她剪指甲，把她的手指含在嘴里輕輕地吮吸。“梅蘭芳”還喜歡伏在梅二的肩頭，對著她的耳朵窸窸窣窣地說話，香甜的氣息癢酥酥的，她忍不住咯咯地笑，“梅蘭芳”也笑。

忽然，“梅蘭芳”吻著她耳后的小紅痣，問，紅衛，我給你寫了那么多信，你怎么不回信？你怎么不來？怎么就不理我？紅衛，我孤零零一個人啊，我躲在漆黑的屋子里等你，一直等一直等……紅衛，我的親愛，我的親人！

梅二的肩頭一片溫濕。

七嬸在一旁撩起圍裙拭淚，問她，那年紅衛去找你，你對他說了什么？你到底把他怎么樣了？

找我？哪一年？紅衛沒去找過我呀，從來沒有。“梅蘭芳”蹙著眉，茫然地盯著七嬸，一顆飽滿的淚珠在長長的睫毛上跳動、破碎。過了一會兒，她對七嬸說，紅衛忙得很，等他閑了，就回來看你；紅衛愛吃你腌的小干魚，你多腌點，過幾天我帶給他；對了，我給他織的毛衣你找出來曬曬，就是那件鐵銹紅的，天冷了要穿。

七嬸聽著，越發堅信紅衛還活著，也許他當初流到長江里，被人救起了，為了感恩，就留在那家了。或者，紅衛厭煩了蓮花套，悄悄去了長江南岸某個地方，開始了新的生活。

沒等七嬸進一步求證，“梅蘭芳”就失蹤了，跟紅衛一樣不知所終。

梅二想媽媽。每年春天，她站在高坡上，爬到大樹上，眺望無邊無際金濤翻滾的油菜花海，期盼看到媽媽。她無師自通地學會用各種方式來卜算。她掰下一節樹枝數樹葉的單雙數，數空中鳥兒的單雙數，數池塘里鴨群的單雙數，數走到某個地點的腳步的單雙數，有時賭單數勝，有時雙數算贏。

梅二又打聽了一些關于夢見的秘訣，比如默念思念之人的名字，把她的舊物塞在枕頭下，在床頭放一把空椅子……果然，她頻繁地夢見媽媽。媽媽的手暖融融的，她對自己說，這么熱的手不可能是夢；她清晰地看到媽媽的指紋，數出幾個螺幾個簸箕，說這回可是真的了；看到媽媽在陽光下的影子，梅二狂喜，因為人們說在夢中，人是沒有影子的；有一次她緊緊抓住媽媽的手，推開院門，站在雪地里，指給媽媽看漫山遍野的桃花，忽然，梅二放聲大哭，還是夢啊，大冬天，哪來的桃花啊！

想起那些夢，梅二笑了，她對大師傅說，我媽媽病好了，肯定會來蓮花套找我們，到時候，我們祖孫三代生活在一起，哈，你想，哈，多好。

大師傅點頭，對，好好過，只有過不完的日子，沒有過不了的日子。

2002年第一場雪后，梅二生下了女兒。臨江鎮上的老舅奶奶，七十多歲了，過來照顧她們母女。孩子滿月后，梅二抱著她到派出所登記戶口，鄭重寫上“梅映雪”。“梅映雪”本來是她的名字，“梅蘭芳”取的，上學報名時，奶奶不讓用。奶奶說養了你六七年，就是養條小狗，現在都曉得自己姓周。梅二眨眨眼睛，那我叫周梅可好？奶奶說不許叫梅，梅，就是霉，一輩子倒霉倒運。現在，梅二將這名字給了女兒。

嬰兒哭鬧、嬌笑、牙牙學語，乳香、體香、尿不濕的氣味……老屋里熱氣騰騰活色生香。梅二不再是一粒流沙，不再是一紙碎片、一只無腳的鳥兒、一只空瓶子。梅二抱著這個溫軟的生命，一腳踩下去，踏踏實實，像一棵莊稼扎根在泥土中。

電纜廠辦公樓呈L形，小客廳是L那一折，坐東朝西，這時候，午后的陽光從窗口斜斜地射進來。李云端靠在椅背上似睡非睡，扯著細細的小呼嚕。我的話音落下，他睜開眼，茫然四顧一番后，坐直身子，咕嘟喝了一口冷茶。

古總端坐在椅子上，臉色略顯蒼白，目光忽而銳利，忽而迷茫。同樣入神的還有朱松，嘆息了一聲，又嘆息一聲，感慨道，女人真是奇特的物種，明明是弱者，有時候卻比男人勇敢、強大。

小梅進來，將一個厚厚的靠墊塞在古總身后，又過來拿我杯子續水，我說謝謝，不用了，神經衰弱，茶喝多了，晚上睡不著，你也坐下來歇會兒吧。她說廚房里在熬湯藥，樓頂上還曬了衣服被子，要收拾。言罷下樓。她的聲音是柔和的女中音，很獨特，像醇厚的糯米酒。

對不起，我有個疑問。朱松說，你多次提到七嬸，就是小姑婆，她的生活非常窘迫，她為什么不回娘家求助呢？你不是說劉家是臨江鎮上的大戶嗎？

是這樣的。小姑婆當年一意孤行，私奔到周家，開始幾年憋著一股氣，不與娘家往來。后來，日子越來越難過，沒那么心高氣傲了。兒子出世后，小姑婆用頭巾包了十個紅雞蛋，讓周七去臨江鎮上報喜。我祖母也準備了糯米紅糖雞蛋和嬰兒的用品，可是第二天變卦了。她想到自己一大家人的吃喝用度，兒女們讀書求學，還得補貼娘家，她和我祖父那點工資入不敷出，日子過得緊巴巴。眼下，給小姑婆送個“粥米”不是不可以，她擔心日后被小姑婆一家藤纏樹一樣糾纏、倚賴，那就麻煩了。

孩子喜三那天，小姑婆望眼欲穿，等不來娘家親眷，知道娘家不肯認她了。她讓周七去臨江鎮上把十個紅雞蛋要回來，周七不去。孩子滿月后，小姑婆回到娘家，對我祖父祖母說，你們欠我一份嫁妝。祖母說，你當初不是說不要娘家一根針線嗎？再說，家里那點東西早被大水沖得干干凈凈，你又不是不知道。

我不知道，我只知道你們藏了東西，我也是劉家的后代，祖上的東西該有我一份。

祖母說，嫁出去的姑娘潑出去的水，你有本事把地上的水收回來，一滴不落收回來，劉家的東西你隨便拿。

你說得對，潑出去的水收不回來，我也不會再回劉家，我是來拿我自己的，我應得的東西。

祖母急了，說人活臉，樹活皮，當初是誰拼死拼活要私奔，要跟劉家一刀兩斷的？不惜顧自己的名聲也就算了，還要丟祖宗十八代的臉面。說罷，抄起掃帚掃地，掃到小姑婆腳下，在她腳邊拍打，這是臨江鎮傳統的逐客方式。

小姑婆含著眼淚看她大哥，我祖父低眉耷眼不吭聲。

后來，祖父悄悄給了小姑婆一對銀手鐲，一只銀項圈，說手鐲給外甥女，項圈給外甥。又給了一只青花瓷壇，里面裝滿紅糖。這事祖母也知道，她心里愧疚，覺得對不住小姑婆，所以睜一眼閉一眼。多年后，祖父去世，悲傷的她與小姑婆冰釋前嫌，成了知心人。彼時，家里經濟境況好轉，祖母暗暗接濟小姑婆，用手帕里三層外三層裹著一卷錢，旅行拎包里塞滿舊衣服舊物件，網兜里裝著酥糖餅干綠豆糕。有時坐三輪車去蓮花套，有時讓我騎自行車送她。她和小姑婆絮絮密談，不介意我旁聽。

祖母之所以暗暗接濟，是因為我父母、我叔叔姑姑們對小姑婆和她的孫女沒有什么感情，他們尤其不認那個孫女為親戚，對梅二與小姑婆有無血緣關系表示質疑。

梅二小我幾歲，美麗，瘦弱，眉宇間隱隱有霧氣。我喜歡她，送給她粉藍的發卡、印花手帕、彩色皮筋、圓珠筆和軟塑料皮的筆記本。她笑得甜美，采一大捧野花回贈我。

后來，我離開臨江鎮，去外地讀書、工作、成家，忙得像一只旋轉的陀螺，偶爾聽到關于她們的只言片語：小姑婆走了，梅二沒有告知任何人，獨自把小姑婆葬了；梅二到處打工謀生；梅二在鎮政府食堂上班，暫時住在我家；梅二生孩子了，私生子，祖母去蓮花套服侍她坐月子；梅二結婚了……

我停下來，梅二結婚后的生活我不大了解。

我在等，我知道，肯定會有人接著講下去。

果然，李云端清了清嗓子，說，劉老師講了這么長時間，辛苦了，休息一下吧，下面的故事我來說。喝了古總的好酒，總要做點回報。我是學法律的，自詡中文底子不錯，這么多年，申訴、辯論、調解，嘴皮子算是練利落了。我順著劉老師的故事往下講，我盡量說好，但文學性生動性肯定比不上劉老師，講得粗糙的地方，請大家多包涵。

是的，梅二結婚了，嫁給老晉，從北岡河南岸搬到北岸。

老晉在部隊學得一手高超的開車和修車技術，退伍后和親戚合伙買了一輛大卡車跑運輸，第一個在村里建起了兩層樓房。老晉娶過老婆，結婚數年，老婆無生養。老晉性格粗獷，要臉面，有時免不了對老婆動粗。老婆最終跟他離了婚，嫁給一個老實巴交的瓦匠，不到一年生了個大胖小子。大家這才恍然大悟，原來是老晉自己不中。又推測，老晉開了這么多年的車，長期窩在狹小的駕駛室里，把那個地方給捂得潮濕發霉，廢了。從此再無人給老晉做媒，老晉也沒有再婚的意思，一個人的日子過得自由自在。

初夏的一天，老晉午睡醒來，看到南岸蓮花套村的梅二牽著一個小姑娘站在門口，老晉連聲說稀客稀客，屋里坐。嘴里客氣著，隨手從洗臉架上拽下毛巾擦板凳，擦八仙桌，待梅二落了座，趕緊洗杯子，到房間里拿出收藏的茶葉，泡茶。 老晉坐下，掏出一支煙，意識到不妥，又塞回煙盒里。

梅二笑笑，問，晉大哥還是一個人生活？沒想過再婚？

老晉愣了一下，有點不自在，撓撓后脖頸說，不想惹那個麻煩，女人就是麻煩，再說哪個女人愿意跟我呢？

梅二將板凳往前挪了挪，說晉大哥，如果你不嫌棄，我想跟你成個家，只要你對我女兒好，凡事依你，晉大哥能不能考慮考慮？

老晉嚇了一跳，他張開嘴，沒說出話，無意義地“啊啊”了兩聲。老晉有些尷尬，喝了一口茶，穩了穩神，說你喝茶，喝茶，黃山毛峰，高檔的，你嘗嘗。

梅二端起杯子，聞了聞，說香，輕輕放下。老晉不接話，梅二有些心灰意冷，面上卻維持著笑意，說我會照顧好你的生活，不管你什么時候回來，都有一口熱飯吃，有干凈衣裳穿，我自己也能打工掙點錢。

老晉還是不說話，梅二的臉就紅了，抱著女兒站起來，說晉大哥，不好意思啊，浪費你一杯好茶，那些話就當我沒說。

梅二走后，老晉把那杯茶一口喝了，嘆息，這么好的茶竟然不喝。又續了開水，點著一根煙，坐在桌邊細品。忽然想到梅二不是來喝茶的，梅二是來干什么的呢？要跟他結婚。老晉一拍腦袋，站起來原地轉了兩圈，抓起手機往外跑，跑了幾步又折回來，哐當帶上大門。

路上有人攔住他，問怎么了？這么急吼吼地跑，失火了？

滾開，老子要結婚了。老晉大手一揮，眉開眼笑。

老晉要請媒、下聘、擺酒宴，梅二說，省了吧，放一掛爆竹就行了。就這樣，梅二成了老晉的老婆，老晉成了梅映雪的爸爸。

臨江鎮坐落在長江沖擊灘上，盛產棉花油菜和大棚蔬菜，一年四季都有生意，老晉經常跑長途，十天半個月歸家一次。回來后，把或厚或薄的一沓鈔票往梅二手中一拍，拿著。然后就喝酒，老晉酒量小，一喝就醉，醉了，將梅二拖到房中……老晉將梅二拖到房中，扯了衣服，卻行不成事。老晉惱怒得厲害，用煙頭燙梅二的乳房……

快過年了，梅二灑掃庭除，拆洗被褥，置辦年貨，給老晉和梅映雪買新衣服。老晉問，你的新衣服呢？怎么沒給自己買套衣服？梅二說我有衣服穿，沒必要買新的。老晉說你不買，鄰居們還以為我沒本事掙錢養家，以為我對你不好。梅二道好不好，我說了算，與別人沒關系，與衣服沒關系。老晉說穿新衣過新年，圖個喜慶，再說，你穿得好看，我也有面子。

梅二跟老晉去鎮上服裝店買了一件寶藍色的羽絨服，回家的路上，梅二說有一年春節，奶奶給了我五塊錢壓歲，我歡天喜地跑到街上，一時沖動買了一條粉紅圍巾，系在脖子上沒走到街頭就后悔了，趕緊跑回去退，攤主不同意，說我已經戴過了。我站在攤位前哭，一直哭，不知道哭了多久，那個人到底把錢退給了我。我把錢攥在手心里就跑，一刻不停，心都快跳出嗓子眼了，當天晚上就發燒。

老晉不說話，去拉梅二的手，路上人來人往，梅二不好意思，讓開了。老晉說怕什么，我們是光明正大的夫妻，梅二，你年輕漂亮又能干，娶到你，是我的福氣，對你們娘兒倆好，是我的責任，你放心。

老晉喜歡梅映雪，喊她乖女兒，梅映雪卻從來不叫老晉爸爸。老晉買了吃的玩的，說，叫爸爸，不叫不給。梅映雪扭過頭，不看那些花花綠綠的東西。稍大一點，也沒有人教她，梅映雪喊老晉伯伯，含義模糊，梅二多次糾正，梅映雪不聽。老晉說算了算了，不就是個稱呼嘛，長大懂事了，知道我對她好就行了。

三年后，梅映雪上學讀書了，依然躲著老晉。老晉一回家，梅映雪要么把自己關在小房間里，要么跑到北岡河邊，看蘆葦、荻、香蒲草，看水跳上淘米洗菜浣衣的嬸娘，看坐在鷂子盆里下網的漁夫。老晉回來，梅二總要燒幾個好菜慰勞，老晉給梅映雪搛菜，說你太瘦了，多吃點，不然營養不夠。梅映雪不動老晉搛的菜，專注地在一堆菜下面挖米飯吃。

女兒不喜歡老晉，排斥老晉，讓梅二意外并傷感。同樣失落的還有老晉。晚上，兩人躺在床上，老晉對梅二說，我原想著孩子從小養在身邊，疼著慣著，天長日久會處成親父女，事實呢？不是血親，再怎么熱忱，都是一廂情愿。

她還是個孩子，等她長大了，懂事了，她會認你，會感你的恩。

我看未必。老晉摸到床頭柜上的茶杯，將半杯殘茶喝了，說梅二，問你一件事，梅映雪的親爸爸是誰？

梅二不語。

你不要多心，沒別的意思，就是想知道。應該不是蓮花套的吧？臨江鎮上的？

梅二不應。

那就是了，當時你在政府食堂上班，肯定是大院里的什么人，說不定還是當官的，是領導。

梅二猛地掀開被子，一骨碌坐起來，兩眼灼灼，老晉，你不該問，你問得多余了，你會后悔的，沒有誰，不存在任何人，梅映雪是我的，我的女兒，是我一個人的。

梅二撒謊了，事實是梅二在電視上看到了一個人。那個人在工廠在工地在學校，在不同場合視察、發言，身邊圍著一群人。梅二審視女兒，眉眼像自己，臉型像自己，頭發像，身材也像。梅二暗暗松了一口氣。如果梅映雪的相貌隨那個人，如果那個人來認女兒來爭奪女兒……梅二幾回夢中驚醒，將熟睡的女兒環在懷中，睜眼到天明。梅二開始焦慮，開始疑神疑鬼，頭發一縷一縷地掉。梅二下決心嫁人，嫁給了老晉。

梅映雪上五年級那年春天，政府要造長江二橋，梅二家蓮花套的老房子拆遷。安置房早已建好，建在臨江鎮南郊。梅二決定把房子賣掉，再添些錢，到城里買一套學區房，哪怕舊一點小一點。明年梅映雪就要上初中了，梅映雪成績那么好，老師說一定要想辦法讓她進城讀書。

老晉不贊成，說只要孩子肯努力，在哪兒上學不一樣。梅二和他商量，你不是說開大貨車累嗎？我們可以到城里開出租車。

老晉說，我習慣了開大貨車，開小車憋屈，開大貨車的話，自己的人脈關系、客戶都在臨江鎮。

梅二說，那我們不開車，去城東開發區的工廠里打工，怎樣？

你不用說了，我還是開我的車，我屬馬，天生就是在路上奔跑的命。老晉語氣堅定。

老晉不支持，房子買不起來，梅二犯了難。僵持了幾個月，眼看到了年底，再不買房過戶，入住時間達不到六個月，按規定入不了學。梅二跟老晉溝通幾次，都碰了釘子。梅二決定先進城租房子，自己打一份工，這樣梅映雪算農民工子女，可以進偏遠一點的四中，然后再想辦法轉到著名的實驗中學借讀。

春節后，梅二進城跑了幾家房產中介公司，反復比較、權衡，和其中一家達成租房協議，但等梅映雪小升初考試結束，就搬過來。

老晉惶恐得很。

快十年了，他和梅二是夫妻，和梅映雪卻不是父女。他所做的種種努力似乎都無效。梅二是個賢惠的女人，可兩個人終究是半路夫妻，年齡上又差著一大截，表面上和氣，內心卻隔著一層。開車跑長途這么多年，風餐露宿，沒日沒夜，他的腸胃、腰椎已經失去了健康，精神體力大不如從前，掙錢也少多了。好在還有一個溫馨、整潔的小家，起碼外人看來是這樣的，老晉知足了。現在，梅映雪要進城讀書，梅二去陪讀，母女倆要離開他，家將不家了。老晉這才想起，他和梅二這么多年沒領結婚證，在法律上來說，只是同居關系，如果梅二要離開，不需要通過民政部門或者法院解除關系。也就是說，梅二可以隨時帶梅映雪一走了之。

老晉驚出一身冷汗，他將人財兩空一無所有，成為北岡河兩岸、臨江鎮的笑話。

入梅后，雨水多，天氣潮濕、悶熱，身上像裹了一層薄膜，頭發縫里長青苔。老晉渾身不得勁，覺得頭疼、腰疼、關節疼，卻不肯跟梅二說，近來，兩個人隔閡越來越大，不怎么說話。這天，梅二在廚房做飯，老晉站在窗前看雨，看了一會兒，百無聊賴，進了廚房。鍋里老鴨湯滾開，咕嘟著一層浮沫，梅二左手端著碗，右手拿著鐵勺撇浮沫，鍋里的湯翻滾著，剛撇掉一層浮沫，立刻又聚集了一層，怎么撇都撇不盡。

老晉默默地看著那層沒完沒了的浮沫，心里突然生出煩悶，轉身出廚房，到房間里翻箱倒柜，很久不抽煙了，好容易找出一包，卻找不到打火機。老晉又進了廚房，梅二看到他手中的煙，有些吃驚，可沒說什么，放下鐵勺，撕了一張日歷，在液化氣灶上點著了，遞給他。

老晉抽了一根煙，對梅二說，中午不在家吃飯。梅二說，看你今天在家，才特意燉了老鴨湯，怎么突然要出門？老晉不答話，穿外套，換鞋，往外走。梅二急匆匆從樓梯間取了雨傘追出去，老晉的身影已消失在雨幕中。

晚飯后，老晉帶著一身酒氣回來，梅二說，給你煮了綠豆湯，你喝兩碗解解酒吧。老晉看著桌上的綠豆湯，沒動，坐下來點著一根煙，說梅二，你過來，我們談談。

梅二說你先刷牙、洗澡，洗過澡換了衣裳我們再說。

嫌我臟？

梅二笑道，是有點味兒，煙味酒味。

老晉黯然，說果然是這樣，人家都說你嫌棄我年齡大了，掙不到錢了，你要把我一腳蹬掉了。梅二，你太有心機了，拿我的血汗錢養你們母女倆，現在你們翅膀硬了，要拍拍屁股遠走高飛了。

梅二知道他喝多了，不跟他辯駁，拿了他的干凈衣服送進衛生間。老晉跟梅二進了衛生間，追問，說被我揭穿了吧？無話可說了吧？

梅二依舊沉默，老晉越發憤怒，哐當關上衛生間的門，一把反擒了梅二的雙臂，扯掉她的綿綢睡衣，將煙頭按在她的胸前。梅二緊咬牙關，一聲不吭，身體一陣陣戰栗，耳朵里嗡嗡轟鳴，淚水噴涌而出。

老晉終于放了手，猛地將梅二推開，梅二撞到盥洗臺上，一只充當漱口缸的舊玻璃杯摔在地板磚上，四分五裂，梅二腳下打滑，一只拖鞋甩了出去，光腳踩在玻璃碴上，滲出一片殷紅的血。

隔壁房間里，梅映雪在哭，無聲地哭，淚水恣肆。梅映雪沒有出去，這么多年，媽媽一直在遮掩傷痛，維護虛假的尊嚴，梅映雪沒有勇氣戳穿。她關了燈，躡手躡腳上了床，蜷縮在毛巾毯下，一顆心悲傷著，身體簌簌發抖。她恍惚看到媽媽張著嘴啊啊地捯著氣，像一條窒息的魚，雪花漫天飛舞，一朵一朵，一片一片，溫存地將那條魚淹沒。

梅二蜷縮在堂屋里的藤椅上，半夢半醒。她看見一個模糊的身影，打開梅映雪的房門，像一名以身赴死的勇士，一個魚躍覆蓋在梅映雪的身上，仿佛梅映雪是一枚即將爆炸的炸彈。梅二驚醒，額頭一層冷汗。

梅二踮著腳，輕輕打開梅映雪的房門，側身睡到女兒身邊。梅二想著明天去房產中介，賣掉安置房，賣房子的錢，一半給老晉，剩下的付房租、給梅映雪做學費，自己可以多打幾份工掙錢。沒房子不要緊，有家就行，女兒在哪里，哪里就是家。

萬籟俱寂，疼痛讓梅二不得安寧，從一個夢陷入另一個夢。梅二夢見自己坐在老屋的門檻上，奶奶背著一袋棉花，佝僂著腰，沿著田埂慢慢走回家，從口袋里掏出一支碩大的黃澄澄的玉米，笑吟吟地遞過來。她看見母親赤裸著上身，挺著一對高傲的乳房，張開雙臂，奔跑在金色的油菜花叢中，遠處，大片大片紅艷艷的桃花，像燃燒的火焰。

一只誤入小客廳的野蜂，在玻璃窗上撞擊，嗡嗡地掙扎，打破了寂靜。

不好意思，最后這段是我引用小說《梅花三弄》的原句，抒情部分，大都參考了原著，特此說明。李云端捋了捋頭頂殘存的頭發。

也許久坐的緣故，古總的腰背有些佝僂，臉色蒼白，目光黯淡。他輕咳一聲，說失陪，我去房間拿件衣服。我站起來，他揮手制止，你們坐，我一會兒就來。

古總走后，我們站起來活動身體，李云端雙臂胸前平屈，左右扭腰。朱松一邊揉捏頸椎，一邊說，我來捋一捋，你們講的故事，人物、情節，前后相承，互相印證。這就奇怪了，難道有現成的文本？

生活就是現成的文本。李云端說，如果我沒有猜錯，接下來該你講了。

對不起，我不會講故事。朱松臉一冷，摘下眼鏡，拿軟布擦拭。這個人容易緊張、激動，擦眼鏡是一種掩飾。忽然，靈光一閃，我發現他和小梅的眉眼有那么一點神似，怪不得一見面就覺得眼熟，還以為是某位明星。

朱松戴上眼鏡，正了正，說，今天是莫名其妙的一天，莫名其妙被約到這里，莫名其妙和你們坐在一起，聽你們講莫名其妙的故事。我不講故事，生活是嚴肅的，甚至殘酷的，哪有那么多故事，盡管有些事情看起來就像故事，像傳說，可是歸根結底，還是真實的生活。

所言甚是。我點頭，我講故事，是因為我想講，如果不愿意，就不說。故事是故事，生活是生活，故事可以隨口說，而生活有時候真的不可告人。

朱松愣了一下，大概是沒想到我會贊同他的見解，沉吟道，我說個“象形”吧，呵呵，“象形”。他搖搖頭，嘴角挑起一抹嘲諷。

我父親……

稍等，你不等古總來了再說嗎？李云端提醒。

和他不相關，我三言兩語就說完。朱松推推眼鏡，2019年夏天，中元節，注意，是中元節啊，我父親跟一幫老頭在人民廣場的樹蔭下斗地主，不知道是中暑了，還是中邪了，忽然把自己扒個精光，被人送回家。睡了一宿，第二天他清醒了，不記得昨天的事。隔了幾天，又赤身裸體，這次是自己回家的，不慌不忙，身后跟著一大群人，拍照片發視頻。你們可以想象到，我們一家人多么難堪。送他去醫院他堅決不干，我媽就看著，不讓他出門，他呢，該吃吃該喝喝該睡睡，高興了跟我媽嘰嘰咕咕，一轉眼又翻臉，對她吆三喝四。

9月13日，中秋節那天晚上——我永遠記得，那晚圓月如磐，那么大，大得魔性、不真實，可沒人在意，我也是后來回想時才發現的。吃過晚飯，我和老婆帶著孩子上街玩，我媽打電話說我爸進衛生間洗澡，洗沒了，人不見了。我們趕緊回家，衛生間凳子上擺著他要換的干凈衣服，地上塑料盆里是他當天穿的臟衣服。也就是說，他又出去裸奔了。我們立即發動街坊鄰居和親戚同學尋找，找了大半宿，蹤影全無。回到家翻找，他的身份證、退休證、戶口本、醫保卡都在，手機、錢包都在。趕緊報警，到電臺、電視臺發尋人啟事，廣發朋友圈。三天過去了，一周過去了，所有小巷里的水井都用竹竿探了，環城河撈了兩遍，沒有交通事故，沒有兇殺案。

一個月，半年，一年，數年，一個活生生的人就這么突然蒸發了。

后來，我媽悄悄跟我說，我們家族就愛出這樣怪異的失蹤案，比如我姑媽梅葉，三十歲不到就成了花瘋子，油菜花一開，到處跑，終于有一天把自己跑丟了。過了一段時間，我媽又說，你爸指定是中元節那天遇到臟東西，丟了魂，說不定就是被你姑勾魂勾走了。你爸欠了你姑的，當年你爺爺讓你姑頂職，你爸求你姑，你姑把名額讓給他，自己到偏遠的高溝鎮農村信用社當代辦員，被壞人欺負了。

有一天，我媽終于敞開了告訴我，說我爺爺、我爸利用在郵局工作的便利和關系，截取了我姑和她對象的信。有一天，我姑在農村談的對象找到巷口，被我爸和他的朋友們截住，說我姑早跟別人結婚了，城里的瞎子勝過鄉里的辣子，鄉巴佬也不稱稱自己幾斤幾兩。那小伙子不服，他們把他架到環城河邊，狠狠打了一頓，扒光衣服，扔在河坡上。他以為自己是在維護姐姐，維護家庭。

不過，我爸也做過好事，我姑未婚生子，我爺爺氣得吐血，盛怒下，讓我爸把孩子“處理掉”，我爸偷偷把孩子送到我姑下放的村莊。

我家姓梅，我跟我媽姓朱。其實，我爸讓我跟母親姓，是怕我將來有一天忽然失蹤了，他對自己家族說不清道不明的出逃、奔跑、失蹤的厄運，深懷恐懼。

我想說話，朱松揮手制止，說，我知道你要問什么，是的，我們從來沒有找過那個孩子，我奶奶為了我姑哭瞎了雙眼，郁郁而終。我爺爺我爸爸幾十年諱莫如深，我們這一輩根本不知道有這么一個親戚。唯一耿耿于懷的是我媽，但她不敢說。我爸失蹤后，她偶爾感嘆，說你姑梅葉，濡須城里沒有哪一個女孩有她好看，大街小巷怎么說？滿城鮮花，不如梅家一葉。老天給了她好容貌，卻沒有給她好命運。

我姑失蹤時，我還年幼，對她的記憶模糊，我媽藏有她的照片，我看過。今天，我想我應該是見到了我姑的女兒，她們母女相貌酷似。

朱松摘下眼鏡，拿在手里，盯著李云端，劉老師是梅二的表姐，我是梅二的表弟。那么你呢？

李云端習慣性地摸摸頭頂，說來話長——不好意思，年齡大了，喜歡用這個詞開篇。當年梅二與老晉糾葛重重，老晉不放梅二母女走，梅二找到鎮婦聯、市婦聯，婦聯請我提供法律援助，我認識了梅二和老晉，幾乎知道了他們之間所有的事情。梅二很漂亮，盡管有些憔悴，卻難掩天生麗質，看一眼就不會忘記，對，所謂一眼千年。她胸前的傷痕——是照片，同樣觸目驚心。這個女人十分——怎么說呢，說善良、愚鈍都不合適不準確，反正與眾不同，十分執拗，不僅不追究男方長期施暴，反而執意要給他一筆錢，那男的也棍氣，不要。梅二就對他哭，說你要了，我心安。

我幫助了她，做了我該做的事，坦白地說，在不違背原則的基礎上，我偏向了她。法不容情，同時法也有人性的關懷。

幾個月后，大概是秋分前后，上午十點多，天氣突變，瞬間風狂雨驟，正常情況下，雨一落風就停，可是那天風大雨也大，地面枯枝敗葉一片狼藉。下班了，那時我剛買了車，是菜鳥，戰戰兢兢把車開出單位大門，看到一個人站在斜對面的馬路邊揮動手臂，我沒在意，以為是打出租車的。我右拐上馬路，那個人在路那邊同向奔跑，一只手臂還在劃動。我繼續往前開，那個人突然橫穿馬路跑過來，幸虧我開得慢，一個急剎車，嚇得汗毛直豎。原來是梅二，我打開車窗，叫她上車，她渾身濕透，臉色蒼白，嘴唇是紫的，身上頭發上沾著樹葉。她將一只竹籃從車窗塞進來，沖我笑笑，一句話沒說，轉身繞過車尾，反向跑走了。籃子上蓋著一條濕答答的毛巾，籃子里是土雞蛋，還有一只已經宰殺并且清洗干凈的老母雞，放在大號保鮮袋里。

我把車開到十字路口，等綠燈亮了，掉轉車頭往回開，已經看不到她的蹤影。天地一片混沌，她被吞沒了。我很后悔，應該給她一把傘，車里有傘，我忘記了。

后來我再沒有見過她，濡須城不大，見不見到得看機緣。但是，我跟她還是保持了一種隱形關系，就是——今天古總約我來這里，看來這也不是秘密了，至少古總知道了，我資助她的女兒讀書，以獎學金的形式，校長是我同學，這件事的便利性、私密性還是可以得到保證的。那女孩以優異成績考上省示范高中后，學校免掉了她三年的學費，還發放獎學金，她不再接受其他形式尤其是個人的資助。而我對她的關注已經成為習慣，我陸續得知，她考上一所好大學，她在輔導機構打暑假工，她和母親回臨江鎮看望老晉……

有時想想，人、人生，真有點意思。《阿甘正傳》里那句經典臺詞怎么說的？人生就像一盒巧克力，你不打開，不親自嘗一嘗，永遠不知道是什么滋味。大概是這樣的吧。未來，充滿不確定，唯其不確定，才值得期待。以我來說，我中學時期的理想，是成為一名詩人，后來，陰錯陽差學了法律。法律必須遵循原則遵循鐵的事實，講究嚴密的邏輯和程序，而我喜歡云端漫步，喜歡以夢為馬。所以，三十年的工作期限一到，我立即辦理了提前退休。今后，我想跟劉老師一樣，成為一名業余寫作者，如果寫不了詩歌，就寫散文寫游記，沒人看就自己看，自娛自樂。

肯定有人看，你語言表達那么好，肯定能吸引讀者。古總進來，套了一件薄款羽絨服，手中捧著一個古色古香的書盒，笑道，不過，在你成為著名作家之前，你的律師業務還做吧？

看什么案子。受到古總對其文學創作的鼓勵，李云端有些興奮，說我現在很少接案子，若是古總有所委托，我愿意盡綿薄之力。

今天請你來，果然請對了人，我們擇日細談。古總把書盒放在桌上，沖李云端拱拱手。

朱松說，古總，酒喝了，故事也說了，不知您與這個故事有何關聯？您把我們聚在一起，不僅僅是為了聽故事吧？

古總沒有應答，他低頭小心翼翼地打開盒子，里面是一本古舊的線裝書，他對朱松說，朱老板經營書院，想必對這個感興趣，你和李律師慢慢看，我和劉老師借一步說話。

太陽開始西沉，花草香不那么濃烈了，風起，帶著些微的寒意。院子里，小狗興奮地奔跑，搖頭晃腦，汪汪吠叫，老母雞大公雞撲扇著翅膀四散逃逸，咕咕咯咯，一驚一乍。

我們沿院墻邊的卵石小路閑閑地走，我在等古總說話，他一直沉默。我終于不耐煩，停下腳步，古總也停下腳步，回過頭看我。我迎著他的目光，開門見山。

我們家那只梅花筆筒，是梅二拿的。梅二在臨江鎮食堂工作時，應我奶奶相邀住在我家。那時候，梅二正迷戀一個人，那個人喜歡文物，梅二無意中提起梅花筆筒，那個人讓她拿過來看看。雖然為難，梅二還是趁著天黑偷偷拿過來，說好次日一早來取，不料第二天那個人出差去了。幾天后回來，那個人告知梅二筆筒不小心失手打碎了，不過他已鑒定筆筒不是文物，不值錢。梅二呆住了。梅二毫不懷疑事情的真實性，梅二對他絕對信任，信任到把自己美好的身體、蓬勃的感情毫無保留地交給了他。

梅二懷孕后不久，那個人就升遷回城了，他不知道梅二已經有了孩子，梅二沒有告訴他。告訴了又能怎樣？他有自己的家庭。臨別，他給了梅二一筆錢，梅二不收，他說你不收我心不安。梅二最后把錢收下了，卻一分沒動，最困難的時候都沒動。梅二樸素而清醒地意識到，動了，就是出賣自己。后來2008年汶川地震，梅二把那筆錢匿名捐獻了。

梅二和那個人再無交集，直到二十年后。

二十年后，新冠高峰時，停工、停學。千里之外，梅映雪被封閉在大學寢室中，像一只困獸，梅二比她更焦慮，母女倆每天通電話，一說就是一兩個小時。在知無不言言無不盡的長談中，梅映雪不僅清晰地知道了自己的來處、沿途，也知道了母親的、外婆的、曾祖母的人生。梅映雪蟄伏于小小的書桌上，不分晝夜地記錄、想象，忽而沉思，忽而掩面抽泣。等到兩個月后復課，梅映雪手中有了一部文稿《梅花三弄》。

然后，多少年不相知不相逢的人，輾轉相見。

故事總是比生活精彩，而生活更魔性。

我只想問古總，為什么還要見她？我知道您生病了，可是與她無關，您為什么要找到她，還要把她留在身邊？說實話，今天見到她，除了驚詫，更多的是不解，甚至有些惱怒。

古總終于開口，聲音嘶啞，是我懇求她的，她答應了。

你還是在利用她的善良，她四十多年的人生，你是她唯一產生過幸福幻想、唯一親密接觸過的異性，盡管您只是一個幻象。不錯，她答應了，她是憐憫你。

我知道，她是在憐憫我，我拒絕別人的同情——這個詞讓我厭惡，她的憐憫卻是我需要的，我所求的，接受她的憐憫是我補償她的一種方式。

恕我直言，您的補償沒有任何意義，我不是興師問罪，我沒有這個資格，何況每個人從自己的立場來說，都沒有罪責。我只是提個醒，不要濫用一個歷經苦難的女人的善良，讓她安寧。

是你讓她不安寧，讓我不安寧，如果你不做那個評論，我就不會看到，就不會尋找她，尋找與她相關的人，我只是想確認……我真的有個女兒嗎？他盯著我，目光熱切，又膽怯，那種對救命稻草的渴盼中，又隱隱透著被一劍封喉的恐懼和絕望。

這種復雜得有些猙獰的表情讓人心悸，我點點頭，隨即又有所不甘地強調，她只是你理論上的女兒，據我所知，梅映雪從來沒有認過任何人為父親，從小到大，梅映雪只有母親，沒有父親。

感謝上蒼，我的罪惡還沒有滔天。古總轉過身，久久凝望院角那棵梅花和掛在樹梢的夕陽，我看到他腦后梳理整齊的稀疏的灰發，看到他的肩膀在抖動。等他再看向我，眼睛是紅濕的。

我欺騙她，拿了那只梅花筆筒行賄，還拿了一些小物件，象征性給了一點錢，現在想起來無地自容。這么多年，我確實不曾想到她，她只是一個匆匆過客。我真的不知道孩子的存在，不知道她受了那么多的苦難。我坐了五年牢，為工作上的差錯、為蠅營狗茍付出代價。可是對她和孩子，不管我怎么暗示自己不知者無過，罪責仍然醒目地擺在那里。大限將至，我會被清算。

你放心，我不會糾纏她，她現在的身份是我們招聘的管家，她肯見我，肯陪伴我這十多天，我感激，感恩，再無奢求。你、朱松和她有血緣親情，李云端是幫助過她的人，請你們照顧好她，照顧好她們母女，拜托了，拜托。古總雙手交叉緊握，抵在頜下，閉上眼睛，嘴唇微微哆嗦。

良久，古總漸漸平靜，說，想我一介寒門學子，篳路藍縷，靠岳父引領入仕，一路攀爬，卻不慎淪為囚徒，后來嘔心瀝血做企業，終究是岳父家的資產，現在生病，時日無多，把自己孤獨地囚在這里，有一個女兒，卻不能認不得見……這一生，終是失敗、虧欠。

古總，我忽然覺得，對您來說，“女兒”是客觀存在，卻不可觸，這是不是您說的一種“象形”？

哪有什么“象形”，隨口一說罷了，都是心心念念，都是誑語、妄言，是自欺。

如果重來，您會如何選擇？

古總想了想，苦笑道，大概率還是原來的途徑，這就是人性的詭異之處。又問，你說跟我要一件東西，是什么？

那只鐲子是我小姑婆留給小梅的，她還有一只，還給她，成一雙。

這個必然。對不起，那個梅花筆筒……

不必再提。我打斷古總，估計它幾經輾轉，如今不知被藏在哪個角落，不得見人。如您所說，生命都大來大去，何況一個物件。

這時，李云端和朱松下樓，跟古總告辭，李云端說感謝古總盛情，今天乘興而來，盡興而返，圓滿。朱松神態平靜，沒有再問什么，只說這一天過得與往日不同，有點意思。古總問，那本書怎樣？朱松說，貴重的東西，沒敢碰。

古總和李云端朱松一一握手，說很久沒有這么暢快了，謝謝大家，改日再約。隨即打電話，叫司機過來。

小梅在菜園里摘菜薹，落腳的，很細。我走過去問菜薹老了吧，她說沒有頭茬的嫩，但也不老，適合煮湯飯吃。我小聲叮囑，這個地方不宜久留，盡早離開，有事情及時跟我聯系。

小梅嗯嗯應著，想解釋什么，被我制止了。她拎起竹籃，跟在我身邊，說六月份梅映雪大學畢業，已經聯系好了工作單位。

挺好，這孩子看上去柔弱，骨子里卻強大、能干，跟你一樣。

小梅停下腳步，看著我欲言又止，半晌，輕輕叫了一聲：姐姐。暗薄的暮色里，我看見她黑亮的眼睛里慢慢浮起一層晶瑩的水霧。

【責任編輯 趙斐虹】