蝴蝶的詩學

讀這本詩集的時候是夏至前后，一個新的季度翩然而來，帶來悶熱與潮濕的氣候。

詩集的名字奠定了寧靜淡遠的氣質，既是樹皮與苔蘚，那必然是幽暗的、古樸的，接著，便引發出種種疑云：是何人何物從樹皮和苔蘚中誕生？而那誕生的，又如何成長與消亡？然而事實上，讀者看完便知，其中蘊含的題材類型與情感質地要遠遠超出預想，常識與嘗試、新與舊的詩學，同時在南方的山水中搏斗。

最后，它變幻為一只翩翩而來的舊蝴蝶，有著春水的肉身和鋼鐵的骨骼。

就這樣，又翩翩而逝。

Ⅰ畫蝶：現實之輕與抒情之重

敘事在駱艷英的詩歌中占據了重要的地位，對于現實的感知和描摹是詩人的必備生存技能。如何描繪我們正身處其中的這個世界，這對每個詩歌寫作者來說都是一個終身命題。首先，我關注到《世相往復》這首詩，其中寫道：

我值守的卡點

位于南坑西路出入口

它的西邊，是一個

上世紀八十年代建造的居民小區

見證過無數日出日落

云雀似落葉——

那無辜的秧苗，麥地，蚯蚓與蛙鳴……

車，馬，郵件，淡淡炊煙……

之所以特別提到這首詩，是因為它提供了富有畫面感的鮮明鏡頭：身處于南坑西路出入口的卡點，由這一固定狹小的視角來進行種種觀察。這個畫面給我的感受近似于某種雋永的寓言，不僅僅是對于具體事件的描述，而且是詩人對現實進行洞悉和描繪的出發點與中心點。由此，“往來車輛的呼嘯聲”“一位父親把年幼的兒子舉了起來”“測溫儀，文件夾，圓珠筆與健康碼”……才逐漸登場，成為駱艷英所構建的一種新江南，在梅雨聲中交織起曖昧的現實主義的陰云。古典的生活方式已經退場，僅留下空蕩蕩的布景，等待著一種時代的詩歌語言去填充。

從這里，我們可以感知到駱艷英詩中獨特的運鏡和時空感。譬如從一扇童年的窗中向外眺望。詩人以敏感多情的心靈將所見所感生發在筆端。“從房間里面出來/然后，天空看到了我/黑色褲子，上衣停滿了白鶴”（《10月13日，與天空的片刻凝視》），“我在母親的地里剝蠶豆/疾控中心的消殺車開過人民路”（《剝蠶豆》），“奶奶的軀體像一塊巨大的磚/被殯儀館的人扔進爐子”（《夜聊》）。在這些敘事類型的詩歌中，總是洋溢著靜謐的美感，與其中淡而鮮明的諷喻口吻形成微妙的對比。這種批判的基本立場尤為關鍵，它是詩歌仍然有著強烈的現實關懷的明證。盡管，詩歌從不向人證明它自身。尤其是在隱蔽的寫作中，它并不期待列入某種詩歌史的敘述中，也不需要匯入詩歌運動或團體的河流中。

與此相對的是，詩歌抒情的傳統在本書中隨處可見，它們代表著駱艷英寫作的另一層面的特質，就像“兩片互求印證的上弦月與下弦月”。或許，這個特質是更為深重與堅固的。駱艷英涉及的題材非常廣泛，似乎對于每個主題，每樣事物，她都有話可說。比如《麻將詩學》《樹葉》《雨》等作品，它們都是將一個具體的東西抽象化，從而產生詩的內涵。在《婚禮》一詩中，婚禮被提煉為：“花冠，煙火，蜜的深思，克重/名字的縮寫……/讓它看起來像一座小型的宇宙：/轉動著婚紗，禮服，花童，進行曲，牧師……”我們無從猜測詩人對于婚禮的態度，它似乎僅僅是如此多要素的集合，這背后的秘密則令人遐想。而在《八字橋訪友不遇》中，詩人選擇了一種擬古的語調，“八字橋像一首小令”，當歷史與現實互為印證，我們自然能感受到古今相同的曠達與失落。

駱艷英的抒情具有明顯的懷舊氣質，它是屬于夜風、白鷗和烏篷船的，屬于此生此世的幸福與不幸，屬于美麗而孤單的月亮，它們就像一場突如其來的暴雨，如此洗刷著我們沉浸于世俗的心。當你翻開月亮的背面，自然可以尋找到通往記憶與觀念的傳送門，回到一所被屋檐包圍的舊日房屋中。

II放蝶：野柿子，第五艘船，江南迷宮

吟詠山水風物和人文民俗，是駱艷英詩歌的一大主題和一大亮點，如《西湖半日》《與群山同行》《11月26日：會飲西白山》等詩作，觸摸浙江山水的脈搏，富有生活樂趣，充滿了對自然界的熟悉和深厚情感，如同一場雨后的行吟，愜意而美妙。

這其中有大量清新自然的小品式佳作：“山塘水泛起的薄霧里，看到一枚果實/像驚喜的隱喻，分泌出一層甜霜”（《一棵柿子樹》），“梅樹的脊椎上/蜜蜂用一只腳支起春天的耳朵/另外一只掛著黃金”（《鐘聲與船槳》），“這一管一管從根莖中抽出的秘密的線條/管弦樂隊無人演奏的白色豎琴”（《蘆花》）。寫景狀物、借景抒懷是重要的詩歌源頭，只是如今，新的情感內涵不斷涌現，山水和行吟正在逐漸衰落，在這本詩集中，我們仍然能找到一些工筆畫般刻畫風景的遺風。

在山水中遺存的詩句，至今仍能為失意的人們提供永恒的文學遺產和心靈安慰。在剡溪，我們見到的是散發弄扁舟的李白（《低飛的剡溪》）。而在湖蓮潭，我們見到“杜甫，杜牧，杜秋娘的詩句/裝點著一座燈桿的三個面/謝謝他們把空出來的一面留給了湖/告訴我里面裝著茅屋，草木，金縷衣/還有好大一個長安”（《湖蓮潭即景》）。是否前輩詩人留下的饋贈太多，都像碎珠玉，隨意散落在溪水邊、山頭上，俯拾即是，只要有人愿意去撿拾，如同詩人揣摩一只偶遇的野柿子：“在淡青色的霧靄之下/將自身縮成一小團一小團的火焰/每年秋天，它們都將焚燒一次”（《與群山同行》）。

《第五艘船與大佛寺》一詩糅合了風景、歷史與現實，非常值得一讀。寺廟，這個風景詩的常客，以往它出現時，或寂靜超塵，或蕭疏荒涼。此時，當它同樣被放置在時代的布景中，則呈現出奇異的荒誕感。

首先是口罩的登場，“每個人都會討厭它，通過反復調整角度/來主張鼻子有暢快呼吸的權利”。然后是游人對于蜥蜴斷尾的漠然，接著，停泊于人工湖的第五艘船，已經失去了船槳，詩人關注到這個殘缺和矛盾，正如失去繩索的山洞，人們對于周遭的冷漠是一以貫之并愈演愈烈的。香楓的樹蔭仍然在保護我們，九歲的男孩仍然無憂無慮，窗洞里的一聲“平安”，這些景象與漠然的社會氛圍形成某種殘酷的對比，揭開了這場游覽內在的錯位感。

此詩豐富了風景詩的內涵和情感類型，不拘一格，足以證明駱艷英寫作此類詩歌時貼近生活的特點，有著真切的肌理，十分動人。

《西湖半日》中寫到“它無限擴張下的江南迷宮/需要一支振金手臂在江水里掘開春衫的地圖”。不妨將駱艷英所創造的山水宮殿稱之為一所江南迷宮，所有幽靜和綺麗的意象是建筑材料，將青蘿裙和白沙堤引進同一片枯山水中，夜雪和雨水都來臨了，而文學的無用性則是最后的辯詞。

將心靈放歸與山水自然，是對于永恒不變的核心的向往，對于自由的終極追求，如同蝴蝶飛回風中，從此褪去舊夢，真正變幻為萬事萬物。

III夢蝶：隱喻的蝴蝶，抽象與野性

李白在著名的《夢游天姥吟留別》中寫到“洞天石扉，訇然中開”，神仙諸人紛紛降落凡間。李賀則有“天上幾回葬神仙”之句。關于宇宙和時空的奇詭想象從未斷絕，近年來不乏以科幻、技術革命、電子游戲等為題材的現代詩，我們不得不面對新的媒介、新的漢語，同樣的跡象也出現在駱艷英的詩中。

首先是，我們熟悉的自然景物類的意象被取代了，轉而變為3D 巨幕、VR 直播、VR 游戲、暗物質、黑洞……在亭臺樓閣之上，數字世界的元素正在侵蝕與修補原有的空洞。

緊接著，便重新組合成另類的傳奇和野史。在《白色的莊周》中，詩人寫道：“白色的莊周，駕駛著飛船/在銀河流汗”。莊周的形象在這里具有了穿越時空的特征，或許這正是“莊生曉夢迷蝴蝶”式的夢幻，能夠乘天地之正而御六氣之變的莊生，自然可以自由自在地翱翔于每個宇宙，進而演化為一種太空奧德賽版本的《逍遙游》。這首詩延續了駱艷英一貫疏朗清澈的筆調，如同運行在平靜的云層之上，又發展出浪漫的隱喻與詰問，可以說是“抽象與野性”的風格體現。

而《移動研究》一詩，則更集中反映出駱艷英詩歌的理性、沉思與精密。“移動”意為改變原來的位置，憑借科技發展的羽翼，移動對于我們來說更為便捷，不論是肉身的遷移，或是信息的傳遞。甚至我們每個人都曾互為時空伴隨者。駱艷英敏銳地捕捉到“移動”是當代社會的一大特點，我們在截然不同的事物的兩面之間往返，通過坐標與編碼互相復制與傳送，直到逐漸混淆彼此的區別。

這既是空間之間點對點的移動：“是我隨身攜帶的一體機/宇宙的發送器”，是地球（家鄉/傳統）到外星（異地/現代）的移動：“是我在星際迷航，為你和她，你和故鄉/荒草與稻谷，米沃什與里爾克”，又是生與死之間的移動：“甚至是為死者與生者之間/建立一種虛擬與現實的鏈接”。

這首詩是對于馬克·斯特蘭德的“我移動，是為了保持事物的完整”的一種再詮釋。科幻美劇《西部世界》第三季也曾引用這首詩作為標題《田野中的空白》。馬克·斯特蘭德以精妙的詩句展現了對于自我存在的質問，自我與世界之間的辨認關系。“我”永遠是這個世界的一個空白、一個缺口，唯有“我”不斷移動，才能使這個世界被充滿，重新合攏，變成完整的事物。而如今，漫天飛舞的信息流是否以一種更虛無的方式充滿了世界？我們不僅在田野的這一處，也在田野的那一處，然而我們自身的空洞究竟是否仍有人孜孜不倦地去觀察與思考呢？

到了《邊界的意義》中，駱艷英對于自我認知又提出了新的問題。“直至時間的暗物質，被明天扔進今天的黑洞/光明只剩下一個尾巴，但是/如何解釋尾巴，又成了新的問題”，在宏大時間的辯證與矛盾之下，在一個被新概念填滿的宇宙中，我們如何維持著生老病死、憂傷快樂的日常生活？或許我們最終無法逃脫肉體的牢籠，只有“當人類變成另一個物種時/才能解釋我與本人之間的關系”。盡管如此，詩人仍然留給我們一個光明溫暖的結尾：“可以將桃子，手，書，筷子等同桌子解釋/但是道德，詩歌，氣味與愛不可以”。

這種堅持，正是詩歌的勇氣與自尊所在。

為何說到蝴蝶呢。

或許在駱艷英的詩歌故土上紛繁降臨的意象中，蝴蝶原本就是其中重要的一個：“那不曾到達的地方，眼窩深處的藍蝴蝶”（《白果樹下（三）》），“我想象自己正在變成一只蝴蝶”（《十九峰，在天空的鋸齒里徹夜不眠》）。無論是梁祝哀史的結局中飛出的轉世蝴蝶，還是莊周的故事中永遠醒不來的蝴蝶之夢，它們都共同代表著一種自由與轉化的啟示。正如事物的兩面，既是脆弱的，又是輕盈的。到了終結之日，它將提供給我們頓悟和出路：“這世間的愛，與邏輯學建立起來的永久敘述/是一種疾病，需要蝴蝶的治療”（《邊界的意義》）。

在秩序森嚴、久有沉疴的世界上，情感已成為大多數人的負擔。請讓我們暫且相信，詩歌與真正的愛和美德一樣，具有久遠的價值。愿這本詩集在增加我們的困惑的同時，亦增加我們的信心。

【責任編輯 黃利萍】