微小的視角

一

我們一生中會遇到多少只麻雀？

有時候會有這個問題冒出來，讓我的思緒停留、徘徊一小會兒。

我好像有點兒過于關注麻雀了，一旦想起它們，我腦子里就會浮突出來這樣一種意象：我在一個人頭攢動的廣場上，被裹挾在人海中，某種閘門打開的一刻，人群瞬間驅動，大面積、相同方向的奔突，和我在加油站小花園、路邊糧店門前、江邊綠化帶、野外草垛看到麻雀群的驟起驟落、忽東忽西，形態上幾乎一模一樣。每當我在人群里隨眾流動、或突然被動暫停的時候，我會把自己看作麻雀群中的一只。

這樣，再回到開頭那個問題，多少令人有些憂傷。我們一生中遇到的人也這樣啊：多、面貌不易區分、左突右沖且茫然不自知。

這些文字讀起來如果無聊，我就換一個話題，當然還是關于麻雀的。

目前為止，我在自然界中見過的死去的麻雀只有兩只。

第一只亞成年。它羽毛豐茂，即便渾身精濕地躺在水泥地上，也并未泄露絲絲縷縷的肉身。它側身躺在那兒，雙目未能閉合，張開一條縫隙，兩只爪子并攏僵硬，現微微痙攣狀。這個樣子不是很安詳，卻也并不特別難堪。

一個雨后的清晨，我本來要去早市買菜，一出單元門就看到它了。我轉身回家，戴上一副一次性手套重新出門，把麻雀輕輕拿起，埋在小區花壇松軟的土中。

它的死因我想沒想呢？只一秒鐘倏忽而過：被深夜驟起的風雨拍擊而死吧。對于它的死因，我并未深想，事故總會發生，而動物的世界我一點兒都不懂。

這是很多年以前的事兒啦，那會兒我還年輕，正處在行動多于思考的階段。

第二只有些可憐，還沒有長羽毛，粉嫩軟糯，一看就知道它出生不久。

那一天我在江邊公園的一個安靜的綠蔭小道散步，突然一只麻雀從我右側的腰部掠過，在我前方三四米處扔下一小坨肉色的什么東西，便倏地消失在濃綠當中——這句描述利用的敘述時間超過了這件事發生的自然時間，一瞬間的事兒，類似Duang的一下——腦子里的確有一根“線”短促地一拽。

我并不知道發生了什么，只明白有事情發生，可能還不同尋常。我從來沒見過一只飛行中的鳥兒，明確地扔掉什么東西。

趨近一瞧，一只胎兒狀態的小麻雀蜷曲在火山石地面上。我看清楚之后并未停留，加緊步伐離開，想，我驚擾到這位母親了吧，才讓這位可憐的母親發生了寶寶墜落事件？我希望我的立即離開，可以讓那位母親回頭，找尋自己的寶貝。

其實，心里也接收到一個不知道哪里來的暗示：這件事可能沒這么簡單。

等我一個小時后重新回來查看——我本來不喜歡原路返回的，每次都從另一條路回家——它還在，之前我緊張到沒有觀察它是否有氣息，回來之后我確定它已經冰涼了。

為什么會發生這樣的事情？或到底發生了什么？我猜測了一番，編織了幾個故事，卻找不到一個合理的邏輯。如果我起初的想法是對的，麻雀媽媽搬家途中被我驚擾出現意外，那為什么它不回來重新帶走小麻雀？我毫無頭緒。這件事又的確不是一件小事，它在我的內心久久不去。有那么兩三天時間，我會沒什么來由地回味一下。之后的某個時刻，我對這件事的估量突然發生反轉，得到一個驚醒的體悟：難不成不是意外，而是做母親的把孩子扔掉了？！

想到這一層，我把自己驚得目瞪口呆。

這件事的關鍵之處，不在于一只死去的麻雀，畢竟我之前也看到過一只。也不在于一位母親遺棄自己的孩子，生物界到底存在這樣特別的事實。這件事的關鍵詞可能還是：目睹。目睹一位母親將它的孩子扔掉！無論如何這都是天大的事情。說到底，這不是一件可以目睹的事情啊。

但目睹了，我便終于知道“在場”是個什么意思。我不知道“在場”使當時發生的事情到底爆發了多少倍數的影響力，我知道的是，“在場”讓人的感性和理性同時受到的沖擊力有多么大，那劇烈震蕩之下紛紛散落的悲傷，幾乎鋪天蓋地了。

這是兩三年前的事情，今天我重提它內心已經波瀾不驚。我想，這大概只是——單純是時間的魔力吧。

二

依然想提一個問題。你有沒有這樣一種感受，對你從未見過的事物，或者說只是聽過它的故事，就心心念念永遠忘不掉了？

有一次我去做頭發。理發師是個清秀的女孩子。做頭發總要架空大量時間，用什么來填充呢？她選擇了傳統的法子，給我講故事。

有點兒怪異的女孩子吧，她先給我講了一個她的“靈魂”師傅從天而降的故事。這個故事很長。我猜，它是個虛構的故事，即便不是她虛構的，也是哪位想讓她相信的人虛構的。我不知道這個故事當中師傅憑空而降的場景如何做出來的，或者說，如何讓這個清秀的女理發師相信自己真的看到了這樣的奇跡。在她的口中，師傅每一次降臨，都在他們修煉時的聚集之地，功課完成之后再突然憑空遁形。她講了這個漫長的有著各種情節起伏和驚人神跡的故事之后，征求我的意見，問我想不想加入他們。她在鏡墻上看到我輕輕地但果斷地搖頭的時候，立即結束，開啟了另一個故事。

這個新故事的主角是一只狗。她小時候家中養的看家狗。

她是懂得講故事的，她沒有旁逸很多，這只狗如何到她家的，它長什么樣，它在她家生活十八年間有趣的故事，他們多愛它，這些她都沒有講，單講了它臨終時的故事。

她說，那時候臨近春節，一天，它從外面偷了些香腸回來。她的確用了“偷”這個詞。她說它把香腸送回家就出去了。家人此時并未注意到，大家也都忙著準備過年的事情，笑著討論了幾句它偷回來的香腸，等到家人想起它的時候，它早已不見了，再也沒有回來。然后她說，后來我們知道它死了，只是我們沒有找到它。它知道自己壽命已到，偷了香腸回家作為對我們最后的報答，就離開了，自己找了一個沒人的地方去死掉。她補充說，它們不在家里死，一定離開家找一個偏僻的地方。

我相信了這個故事。幾乎無憑無據，我就相信了。

我問她，它是什么狗啊？

她回答我，笨狗。

我們這個地方說到笨狗專指本地土狗，或者叫黑龍江土狗。它一般身型大，毛發厚長，兇悍，擅長追捕，超級忠誠。這種常常被叫作大黃的黑龍江土狗，DNA里有一道自我臨終關懷的密碼，當大限來臨時，它會自己找一處秘密山林安靜離開。

東北的冬天樹葉落盡，色彩凋零，遠觀山林呈現枯老樹干顏色，暗沉灰黃。又似乎除了沉底的積雪，什么都沒有。漫長的冬天里，大煙炮席卷整個山谷，寒冷、暴虐，令所有生命瑟瑟發抖，便以為冬季的真相全在這里了。森林里面其實有另一番情形。怎么說呢？從感覺說起吧。如果你從山外頂著大煙炮的怒號，凍得無可奈何，一頭扎進森林里的那一刻，會發現森林里并不冷，甚至相反，你會立馬感覺到溫暖。這當然是一種誤解，卻是真實的感受。林子外與林子內瞬間對比出來的反差干擾了人的判斷嗎？不過，的確，森林屏蔽了大煙炮，把寒流中最尖銳、最凌厲的部分，隔離在森林之外，但并不能消解它，大煙炮便爬上樹梢，在遠離地面的樹梢上繼續震蕩。就聽樹梢上的呼哨聲吧，想象力豐富的人可以據此追尋到它盤旋的走勢和威力。但林下草木不動，平靜泰然，什么都不被摧殘。甚至有好景致，比如柔軟的雪窩子，背風、潔凈，周遭的枯草、低矮的灌木、藤蔓，因了白雪的清潔，不單不衰敗，倒像綿軟舒適的淺駝色絲帛。比如安靜和深遠。喧囂不在了，一種叫作“寬闊”的意境打開實在的時間和空間，孤獨喪失了人間之意，沒有悲傷的圍觀，那意味著沒有令人難堪的紛擾……好吧，沒錯，我認為這是一個好去處。

又或者，一個好的生命歸途。

森林，古往今來安頓了無數生命，飛禽走獸小蟲，生于斯終于此，然而，我們在森林里看到過死去的動物嗎？或者它們的尸骨？我猜，人們在深山里看到死去動物和尸骨的概率可能和遇到隕石、天外來人的機會相當。這是什么原因？我們或許不必從科學當中去尋覓，甚至我們不必尋覓。也許動物們天然知道這個秘密。我只意會到，在大山深處，任何死亡的跡象都不存在，永遠生機勃勃，無論四季如何輪回，也不管人間如何折騰。森林有自己的小宇宙嗎？那么它的入口掌握在誰的手里？

一只純種黑龍江土狗就這樣踏上了歸途。我看到它的背影。它厚重的毛發依然從它脊背上次第紛披下來，它的四肢依然有力，它的步伐依然穩健，當然，它給自己留出這樣的余裕，它因此保持著珍貴的最后的尊嚴。它向著大山進發，以明晰的微小，奔赴未知的蒼茫，就像一粒塵埃奔赴蒼穹。它最終完成了這段生命旅程，將自己融入大山深處、白雪和絲帛一般的草木之中……它真正的家，它的永恒擁抱之地。

這真的是一個好的歸途。

我并不相信那位清秀的女孩子關于以偷竊香腸來做告別的說法。故事的這個部分讓我如鯁在喉，倒不是說我要構建一個完美的大黃形象，在它的一生中，它可能會做很多離譜的事情，誰不是呢？我只是擔心她在毀壞這個美麗的故事，以及里面珍貴的東西。也可能我不大相信被庸俗故事迷惑的人。根本沒有香腸的細節吧？女理發師隨口編撰了一個報恩的故事吧？我心里琢磨著這些。當然我也知道她愛這只狗，只是她不太懂得如何愛。

那時候，我的頭發還沒有做完，她的故事依然在繼續。我不再對她警惕戒備，不過也不再對接下來的故事感興趣。我的腦海中全是關于這只狗的種種想象。雖然我沒見過它，我卻把它留在了心底。

它在我內心十分隱秘的一隅，平時沉睡不醒，不知道什么時候會突然顯現，讓我一次次重新進入想象的空間。從它走進森林那個時刻開始，我在心海中續寫過無數次嶄新的故事。非常奇異、優美，甚至非常深邃。最終成為一個不能與外人道的秘密，或者秘境。

在寫虛構文學的時候，我有時候會白紙黑字地寫下“不知道為什么”這樣的句子，來給小說中的人物或者故事創造更多的機遇。當我這樣寫的時候，其實我知道為什么，我確實心知肚明，那只是一種敘事策略。而此刻，我明白我沒有寫小說，我在寫一篇散文。我理解的散文必須擔待得起真實二字。所以，我要老老實實地說，我真不知道這只我從未見過的狗，是如何住進我的內心的，或者又意味著什么。

三

我在林場教書那會兒，從我生于斯長于斯的家中去上班，需要一整天的時間才能到達。先坐一個小時的綠皮火車，實際上這段路并不算長，我們最后耽擱在了一個山中小鎮。

這是一個復雜的小鎮。說它復雜，首先是它的處境，在四面環山的地形中意外生出的一方狹窄逼仄的局促之地，仿佛不突破點兒什么，就無法釋放被四面壁壘束縛的幽閉。從歷史而來的強悍民風一直延續著，當然，天然淳樸也強勢存在，這或許才是它存活下來，并具有勃勃生機的真正理由，畢竟我們是個講究平衡的民族呀。

有一次我在火車站前小店吃完一碗面，還有點兒渴，去廚房要一杯白開水。看到超級干凈的廚房——那是八十年代，并沒有現在的廚房設備，所謂干凈是和家庭廚房的整潔一個思路，主人勤勉的結果。真真是紗簾都洗得雪白，白瓷磚透著白光。我順口說真干凈啊，兩位忙碌的大姐，笑吟吟地甚至羞澀地反復說，多埋汰呀，多埋汰呀——東北人性格中的確有這一面，用自我“詆毀”表示謙遜。

而一腳邁出小店到街上，就是另一番情景了。

小鎮最熱鬧的地方在火車站，它有一種奇怪的吸引力，愛找事兒的人會自動向火車站聚集，只為尋找麻煩。其實車站也不大，廣場更是小得可憐，下車的人流和迎上來專門找事兒的人一相逢，立馬打造一個容易起沖突的場景，動手常常在數秒鐘內醞釀并爆發。也有溫和些的，恐嚇、詐騙，明目張膽地搶劫，都可能立即發生。

我就職的學校是林業系統的一個職業中學。學校的學制很特別，平時周末不休息，一個月放一次假。放假日和上學日，散居各個林場的學生都要從小鎮火車站坐車回家，或者在小鎮火車站集合一起回學校。學校有一輛解放卡車，在開放的貨廂里攔上幾道粗麻繩，學生擠在繩道之間，手扶麻繩，就算載人的客車了。

這個集散的過程完全是一副大陣仗。小鎮，或者說火車站小廣場突然增加兩百名桀驁不馴的職高學生，對小鎮的沖擊十分顯豁。

校長親自接送。他帶著這輛敞篷大貨車開到火車站旁邊緊挨著林業派出所的位置。這個位置意味深長，學生可以快速進站，如果有事情發生，派出所可做靠山。距離火車站只有幾十米，可這短短的幾十米卻充滿危機。有一次校長為了保護學生，差一點兒和幾個坐地炮動手。如果不是校長已經提前安排好了預防機制，派出所的民警按約定時不時出來查看一番，指不定會發生真正的大事。不過騷擾和夾擊總會出現，即便有派出所在那兒立著。這個場景和多年以后看《動物世界》的紀錄片，象群與鬣狗那一段特別相像。鬣狗不斷出擊，象群嚴密防范，卻依然有流血有受傷。幾乎一模一樣的場景。

平常如果因事離校或返校，也要在車站旁邊的林業派出所等大客車。有一輛比我們學校的卡車還要老舊的大客車可乘，它的所有權歸駐扎在小鎮的林業經營所。這輛大客車并沒有固定的運營時間，而且單單一輛，它遇到了什么麻煩，也沒有另外一輛替代它。事實上它總是壞掉停運。對旅人來說，風塵仆仆而來，到底能不能坐上車無法確定。大客車停運，那乘客怎么辦呢？年紀大的旅客、年輕的女人就要投親靠友，或住小旅店。他們在等待中，也要每天過來查看，不大有人通過固定渠道通知運營情況。其中大凡強壯些的男人，就雙腳開路了，對他們而言別無選擇。這條線上的林場有三個，最遠路程大概五十公里。徒步回家并不是個別人的記憶，當然也不是一個輕松的回憶。

人們每次乘上這輛大客車，都像遇到大救星一般。如果你下火車之后，能避開當地壞小子的騷擾，又能等到那輛四處漏風的大客車，人生還指望有什么比這更順的順境！

客車司機是大塊頭、高個子。我那參加過林業局初建工作的爸媽都認識他，這說明他也是個老林業人，在多個崗位上流轉過。但我從未和他說過話，也不記得他的面貌了，只記得，每次他把車開到派出所門前，便從駕駛室出來，轉到旅客乘降門這邊，在那兒有滋有味地觀看急迫的人們瘋狂爭搶上車的情景。我則在一個遠離人群的地方對他得意的樣子側目而視。

一個初冬，我在小鎮坐他的車回學校。上路時相當順利，一路翻山越嶺，很快就把小鎮甩沒影兒了，進入純然的山林之中，爬上一段連綿的山脊。司機把車停了下來——這種情形通常我們會擔心車出了故障。但這一次不是車的問題，司機發現了野雞，他拿出一管獵槍下車了。幾個有座位的人，從沒有上霜的車窗邊角往外看，多數人都安靜地坐在座位上或者站在過道中等。沒有任何人感到被冒犯，也沒有任何人提出質疑。那是顯而易見的，總比滯留小鎮投親靠友稱心，比投宿骯臟小旅店節省，比被搶甚至流血安全。這是可以選的幾項中，最溫和的一項了。

此刻，就是人們常說的多年以后，我跟隨我這支記憶之筆，重回當時的場景。我發現細節沒有消失，或者說瞬間得以重建，一切又都在我的視角之下了：滿滿一車的乘客在等候司機，等他盡興，等他盡興而歸。這輛車真的太滿了，過道中都擠擠挨挨站著人。我也是站著的那位。此刻，我盯著那個女孩子，那個站在過道中梳著山口百惠頭的女孩子，我看到她的側臉，她的紫色毛衣高領窩藏了她的部分下巴，這讓她的眼睛在較低的位置上，而她的眼神漫上額頭，并漂移、溜出窗外蒼茫群山中一個不知道的所在——她在遙遠之地發呆！她就那么站在那兒，似乎對當下的處境無知無感，無心無為。此刻她還不知道，在她看起來漫長的生命中，大部分時間都將如此度過。

我就這樣盯著她，隔著這么久遠的時間，幾十年的光景啊。我差點兒落下淚來。我從來不知道我對自己一個微不足道的經歷，會有這般清晰的回憶。

記憶中沒有獵槍開火的聲音，司機空手而回。

【責任編輯 黃利萍】