一樁理應(yīng)疏離的謀殺案

謀殺故事的形式規(guī)則慢慢地排擠了日常現(xiàn)實(shí)。

——彼得·漢德克

他手里握著一張?jiān)静粚儆谧约旱那蚱薄＞嚯x比賽開場時(shí)間還早，天空并不暗沉，遠(yuǎn)處也沒有云，他感到想象力匱乏。去吃點(diǎn)東西，他自言自語。

附近的街道并非他所熟悉的，一些聳立的公共建筑，飾面玻璃發(fā)亮，就連植物也不太一樣，黑松整齊排列在路邊，樹干上纏繞著十幾圈麻繩。仿佛為了防止一棵樹逃跑。路面寬闊，偶爾有一兩輛車停在十字路口等紅燈，他行走時(shí)，雙手收在上衣兜內(nèi)，不是因?yàn)楹洌@樣的天氣跟寒冷一點(diǎn)都不沾邊。兩條胳膊在外面晃動(dòng)很不自在。公交站牌孤立在路邊，邊緣銹跡斑斑。干涸的血跡。在到達(dá)這里之前，他并不知道有哪些班次的公交車，也不知道它們將駛向哪里，或者從哪里駛來。選擇一種隨機(jī)性。旁邊等車的年輕女生吸引了他的目光，學(xué)生皮鞋，軍綠色長筒襪上沿有兩條蛋黃色條紋，包裹上身和臀部的煙灰色上衣，袖子底下探出幾枚粉色的指尖。海岸灘涂中受到驚嚇的方格星蟲。這個(gè)角度只能看見她頎長的后頸，他繞到公交站牌后，目光越過即將與站牌剝離的鐵銹，看清了那張稚嫩的側(cè)臉。兩秒鐘內(nèi)必須收回目光，否則，這是一種不禮貌的凝視。

公交車將填補(bǔ)空缺。他注意到自己所在的位置是一種凹陷，正如我所處的生活，灌木叢在這里中斷，平整澆灌的水泥臺(tái)階，這個(gè)簡陋的站臺(tái)上方?jīng)]有任何遮掩，沒有座椅。一座名副其實(shí)的站臺(tái)。女生埋頭看手機(jī)，沒有打算上車，公交車駛過時(shí)也沒有停留，更不用說敞開折疊車門，屬于雙方的默契。他如果僅僅為了破壞這種默契而招手，可能換來司機(jī)的慍怒。輪胎燒灼的氣息。

馬路對(duì)面有好幾棟寫字樓，巨大的招牌如一次共謀，國際中心，時(shí)尚中心，金融中心，中心這兩個(gè)字已喪失了幾何意義。他把手從上衣兜里抽出，插入褲兜，在鑰匙底下摸到一枚硬幣，這個(gè)金額已不足以搭乘任何交通工具，他之所以隨身攜帶一枚硬幣，是為了換取超市購物車的使用權(quán)，以及其他的不時(shí)之需，比如表演硬幣魔術(shù)，或是發(fā)生地震時(shí)，不幸被壓在衛(wèi)生間的廢墟底下，堅(jiān)硬的圓形金屬可以叩擊水管發(fā)出求救信號(hào)。應(yīng)該學(xué)習(xí)摩斯密碼。他選擇步行離開，無可避免地踩在一個(gè)方形窨井蓋上，傳來兩次沉悶的金屬碰撞，如果發(fā)生翻轉(zhuǎn)，他將掉進(jìn)這個(gè)人造的陷阱。拍打三下屁股，以祛除霉運(yùn)。

半人高的草地適合掩藏尸體。我怎么沒想到這個(gè)理想的位置。死亡敞開在綠色植物之中，午后無止境的休憩。他在這片綠色之前駐留，不遠(yuǎn)處還有一輛櫻花色的餐車，敞著窗戶，車身被橫向打開二分之一，風(fēng)扇、冰箱、餐臺(tái)、碗柜、冰激凌機(jī)，一應(yīng)俱全。偷走這輛餐車，成為一名流浪的廚師。他踢到了一只空的芒果罐頭，被暴力掀開的馬口鐵，邊緣布滿鋒利的鋸齒。球票的邊緣和硬幣的邊緣，鋸齒代表了分離以及即將分離，鋸齒隱含著暴力。他蹲下來，辨認(rèn)出了檸檬草，葉面兩側(cè)同樣布滿了鋒利的鋸齒。幸好現(xiàn)場沒有留下任何血跡。他決定泅草。雙臂撥開草叢的動(dòng)作跟蛙泳時(shí)很像，他正游過一片草地，不同的是，再一次，必須注意腳下。堅(jiān)硬的質(zhì)地令人安心。他看見一只體型不小的蜂類，橘色的屁股和橘色的頭部，煙熏過的翅膀泛著彩色光澤。

他搖搖晃晃踏上餐車的臺(tái)階，草地那帶著酸腐味的青澀，現(xiàn)在轉(zhuǎn)換成甜膩的味道，焦糖和淡奶油，還有巧克力，他拉開一只抽屜，銀色器具發(fā)出一陣顫音，另一只抽屜里有幾卷保鮮袋和一摞餐盒，還有一副黑色手套，指尖的部分是白色的，表面并不光滑，相反，有著一排排絨毛般的凸起，像五只聚首的木蜂，也就是剛才他遇到的那種，在木頭中寡居的蜂類。戴上手套就不容易留下痕跡，比如汗?jié)n、汗毛、角質(zhì)、脫落的細(xì)胞，更重要的是不會(huì)留下可供認(rèn)定的指紋。他把張開的手指伸進(jìn)手套里，找到各自合適的空間，另一只手相同的動(dòng)作就變得毫無懸念。我能做點(diǎn)什么呢？在被人發(fā)現(xiàn)之前。

工作人員攔下他，面無表情地接過他的球票，兩張副券都被撕下，明顯的失誤，他擺了擺手，拒絕對(duì)方還給他其中一張副券，他既不會(huì)報(bào)銷門票的費(fèi)用，也不可能保存它，副券對(duì)他來說毫無用途。拒絕收下這張紙片，對(duì)應(yīng)的是工作人員拒絕承認(rèn)的失誤。他原本打算帶著自制的食物進(jìn)入球場，但不被允許，他只好在門口囫圇咽下，一個(gè)沒有去邊，沒有沿對(duì)角線切開的三明治。一個(gè)小時(shí)前，他在餐車上制作的，夾了兩片即食培根，兩片奶酪片，兩片生菜葉，他曾為乳糖不耐受和大腸桿菌的問題而猶豫，在饑餓面前，這些都不重要。生冷。他觀察一只乳白色塑料量杯中的液體，鵝黃、濃稠、細(xì)密，表面略微膨脹，脫掉手套，用一只手指戳破，絲滑而冰冷，指尖離開時(shí)掛有殘留，他把它放進(jìn)嘴里。濃郁的面糊。他環(huán)顧四周，尋找烤制這些面糊的工具，爐子上幾排杯口大小的圓坑說明了一切，車輪餅，他在餐車側(cè)面的小黑板上找到了這三個(gè)字，論文的標(biāo)題，接下來的是關(guān)鍵詞般的文字，提示各種餡料組合。我想到了膠水。整個(gè)過程是一次徹底的失敗，而他并不知道問題出在哪，火力大小，還是攤平面糊的方式，唯一不可能有問題的是芋泥和蛋黃醬，他在另一個(gè)臺(tái)面找到它們，混合并揉成球狀，扣進(jìn)餅的中心，當(dāng)他試圖從圓坑中挖出另一半，問題開始顯現(xiàn)，它不成型，表面開裂，兩個(gè)餅皮無法完美地契合，我再一次想到了膠水，無論他如何補(bǔ)救，餡料都無法控制地從旁邊溢出。至少味道沒有問題。后來，他用保鮮袋裝下三明治，它同樣開始分崩離析。他聽見車外的一些動(dòng)靜，夕陽的余暉在天邊劃開了好幾道傷口。

他感到口渴，整個(gè)下午他都感到口渴，有時(shí)是大腦為了消除緊張的情緒而發(fā)出的指令，有時(shí)是囫圇吞下食物引起的口腔干燥，直到打開從飲料販?zhǔn)蹤C(jī)底部滾出來的一瓶礦泉水，冰冷的液體從喉嚨滑下，他才消除了這種感覺，無論是虛假還是真實(shí)。為什么會(huì)是彈簧？他來得太早了，球場里的座位幾乎都空著，場地中央，這場比賽的主角們都在，兩支球隊(duì)的球員在各自的場地輪流上籃，又是彈簧。啦啦隊(duì)們舉著手搖花在角落排練，毛絨玩具。沒來得及戴上頭套的吉祥物，只看那帶尾巴的身體，他猜不出是什么動(dòng)物，海豚還是恐龍？扮演它的人永遠(yuǎn)躲藏著。進(jìn)化論。他在座位前徘徊，第三排，視角絕佳，甚至可以聽到主教練的戰(zhàn)術(shù)安排，這個(gè)位置令他感到意外，越靠近球場，沉浸感越強(qiáng)。還不用擔(dān)心頸椎問題。他不由自主地想起公交站的女生，他想用拇指掐住她的頸部，觀察那白皙的皮膚是否會(huì)留下淡紅色印跡。毫無意義的想法。他仰頭喝了一口水，不再冰冷，扔掉礦泉水瓶，他坐了下來，不是票面上的座位號(hào)。

籃球在空中劃出一道弧線，落入球筐中央，籃網(wǎng)反向跳躍的樣子，讓他想到了二維碼，自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)屏幕里的二維碼，還有那輛餐車上的收款二維碼。一群慌亂的螞蟻。角落定位用的三個(gè)回字形，三顆同時(shí)投進(jìn)的籃球。定格動(dòng)畫。當(dāng)時(shí)，他躲藏在草叢中等待餐車慢慢駛離，現(xiàn)在，他坐在看臺(tái)等待球賽的開始。

現(xiàn)場主持人開始測試話筒，一遍又一遍地對(duì)著虛空打招呼，厚實(shí)，觀眾們陸續(xù)入場，人數(shù)比想象的多，座位漸漸被填滿，他既不愿坐回自己的位置，也不想與這個(gè)座位暫時(shí)的主人有任何交集，討厭被人群簇?fù)淼母杏X。空氣變得稀薄，他從座位上站起來，主持人提醒觀眾們保持安靜，有效，他走上臺(tái)階，比賽開始的哨聲在他背后響起，接著是鞋底頻繁摩擦地面時(shí)的短促和尖銳。時(shí)間被精準(zhǔn)計(jì)算，被踩踏。

碰撞發(fā)生在拐角處。男人保持平舉手機(jī)的姿勢往地面躺去，油亮的卷發(fā)在頭頂集中，兩鬢的位置光禿禿的，衣服邊緣露出半個(gè)滾圓的肚皮。我沒有什么需要保護(hù)的。男人把手機(jī)屏幕朝向他，撞上了，男人連聲道歉。意外入鏡。他被自己在網(wǎng)絡(luò)中的形象驚嚇到，過分干凈的臉頰，過分精致的五官，不可思議的妝容。屏幕下方的文字和圖案不斷跳動(dòng)，無聲的喧嘩。他慌張地點(diǎn)著頭，加快腳步離開，對(duì)方根本沒有看他，只是盯著手機(jī)，繼續(xù)自言自語，比賽都開始了，我們要忘記這點(diǎn)不愉快。他說的我們，并不包括我。球場的工作人員朝他們走來，喊道，禁止直播，語氣嚴(yán)肅。男人又開始道歉，眼睛依舊只盯著手機(jī)。真實(shí)的世界存在于他處。

他穿過敞開的玻璃門，走出場館，滿載游客的巨輪，冗長的臺(tái)階下面是無盡的夜晚。

走進(jìn)一家酒吧純屬意外，他推開門之前并未意識(shí)到自己接下來需要做什么，腳下的地面閃爍著橙色的投影，海浪在水果里翻滾，燈光在黑暗中具有特別的吸引力，趨光的蛾類，這套流程又是如此的固定，吧臺(tái)，酒單，選擇一款能接受價(jià)格的飲品，與扎著頭發(fā)的調(diào)酒師對(duì)話，沒有其他客人，他的聲音足以抵達(dá)對(duì)方的耳膜。我剛開門，時(shí)間還早，怪異的口音，這個(gè)口音繼續(xù)回答他的問題，這款調(diào)酒里含有朗姆酒和橙香甜酒，還有杏仁糖漿，值得一試。他沒有問酒的名字為什么是一串不明所以的字母，一款不知名的調(diào)酒。大溪地語，極好的意思，調(diào)酒師說。我并沒有問。

他尋找座位，是否靠窗并不重要，植物有著寬大的綠色葉面，座位是否舒適也不重要，他在玻璃圓桌上看到了一本書，書名叫《魚類圖鑒》，它為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？他坐了下來，翻開書，形態(tài)各異的魚身旁有標(biāo)注，魚鰭包括：胸鰭、腹鰭、背鰭、臀鰭、脂鰭、離鰭、尾鰭，這些圖片中，死亡后被定格的魚類身體上泛著鱗光。海水只拍打了一面。

墻壁是粗糙紋理的淺灰色涂料，比起那種質(zhì)地細(xì)膩的涂料，沒那么單調(diào)，隨著光線的變化呈現(xiàn)出深淺不一的色調(diào)，明淺暗深，同樣的變化出現(xiàn)在他眼前的這個(gè)酒杯里，最上層是漂浮的冰塊，蒙著一層霧氣，一片細(xì)長的薄荷葉，紋理清晰，靠近杯口的是巧克力色澤，可能是來不及下沉的杏仁糖漿，剩余的部分是均勻的亮黃，混合了朗姆酒的甜橙，他用三種方式飲用這杯酒。漫步在鹽分匱乏的海岸。

天花板在角落的位置有一塊發(fā)光的屏幕，這臺(tái)液晶電視只有開啟后才能吸引人的注意力，移動(dòng)的圖像捕捉了他的目光，被年輕人遺忘的電子產(chǎn)品，他放下幾乎空了的酒杯，杯底在軟墊上輕輕跳轉(zhuǎn)了兩下，指尖打滑，身體往后倚，頭發(fā)碰觸到沙發(fā)靠墊的上沿，肯定布滿了灰塵，他收回這種姿態(tài)，繼續(xù)抬頭看著電視，遮擋住墻面和天花板的交匯點(diǎn)。屏幕里出現(xiàn)一位國家領(lǐng)導(dǎo)人，膚色暗沉，衰老，表情凝重，甚至帶著點(diǎn)悲傷，在閃光燈和話筒前，他對(duì)該國昨天發(fā)生的船難遇難者表示哀悼，真情流露還是即興表演？他對(duì)政客這種生物感到好奇。

他點(diǎn)的另一杯酒是威士忌，Neat，反射更多光線的水晶杯，手指在任何角度都能契合。電視畫面切換到一座監(jiān)獄，坐落在某個(gè)海灣城市，鏡頭時(shí)常模糊，清晰的部分只有鐵絲網(wǎng)，成片鏤空的菱形，布滿棱角的杯身，旋轉(zhuǎn)中空的柱形，杯8lJc/J4ZHj77TwFGsK6Sj6ZXDN25eQFZMRqYlghvQCk=底金色的液體，鋒利的梯形刀片，酒體的辛辣正切割喉嚨，他想到，那座監(jiān)獄跟這個(gè)酒吧的相似之處，可以通過電視觀看新聞，但缺少音樂。

我在腦海里搜尋適合的曲目，歌詞的首尾最先閃現(xiàn)：在昏暗的洞穴里，我長期墜入夢鄉(xiāng)……我們的旅程多么困頓，難道這就是死亡來臨？

畫面再一次切換，換到了體育頻道，他注意到這次的操作來自調(diào)酒師，那正舉著遙控器的手，一場籃球比賽直播，我曾經(jīng)在那個(gè)現(xiàn)場，在電視內(nèi)部。球員們?cè)趫錾媳寂埽S，碰撞，他很容易就被屏幕下方不時(shí)改變的數(shù)字吸引，現(xiàn)場觀眾則需要抬頭關(guān)注這個(gè)比分，觀看比賽和關(guān)注比分是互相割裂的，他不需要改變?nèi)魏我暯蔷湍軐⑦@些收入眼底，包括力量和速度，電視直播傳達(dá)的比賽流暢感來自不同機(jī)位的配合，來自解說對(duì)每一個(gè)畫面的解釋，現(xiàn)場觀眾則需要憑借自己的沉浸式體驗(yàn)，松散與無意識(shí)，不，這是已被充分調(diào)動(dòng)的連續(xù)的意識(shí)。認(rèn)真觀看一場比賽的觀眾得以從生活中抽離，暫時(shí)忘記自己可能所處的困境。

觀看一部偵探電影，與罪犯共情是被排斥的，觀眾更喜歡與偵探共情，站在正義的這方，同情被害者，希望進(jìn)入偵探的視角，著手解決案件，并抓住兇手。兇手通常是被隱藏的，即使明白自己就在現(xiàn)場，在事件的中心，但大部分時(shí)間里，他選擇將自己遺忘，忘記無法挽回的事實(shí)，忘記被追尋的緊迫感，越是處于生活的內(nèi)部，就越能隱藏自己。

他盡力捕捉每一幀畫面，試圖在電視上尋找空缺，那個(gè)未被他填補(bǔ)的座位。我希望找回原來的生活。

通往機(jī)場的一條道路正在搶修，水流不斷從地下涌出，作業(yè)燈光把泥漿照射得發(fā)紅，城市的頸動(dòng)脈，他駐足于此，仰頭望向天空，不妨礙飛機(jī)起降。他點(diǎn)擊手機(jī)屏幕，刻意避開那些未接電話和未讀短信，忽略紅色氣泡，打開一條已讀但被遺忘的信息，晚上十點(diǎn)十五分抵達(dá)，他被噪音攪擾，繞行，通過一條冗長的車道，與出租車并行，抵達(dá)層在一層，冷清，內(nèi)部明亮寬闊毫不掩飾，繞行，通過已停止安檢的排隊(duì)通道，在金屬長椅的中央坐下，反光，他從對(duì)面的倒影中看到自己所處的位置，背面巨大的玻璃，轉(zhuǎn)頭，他找到了這些玻璃排列的方式，四角都有吸盤和鋼絲，噬菌體的形狀，吸盤負(fù)責(zé)固定四片玻璃的位置，連接一段三十厘米長的鋼柱，鋼柱的兩端被扭轉(zhuǎn)的鋼絲橫穿，延伸并固定在墻面，我必須逃離，他決定不再等待任何飛機(jī)的降落，不再期待什么人從通道的拐角出現(xiàn)。他想奔跑著離開，像在躲避一場災(zāi)難。調(diào)酒師不應(yīng)該給我任何折扣，我無意進(jìn)入那家酒吧，也不可能再去第二次，他在離開的瞬間這么想。兩次離開的感受在他胸口交疊。

他聽見身后有人呼喚，沒有指定的姓名，聲音穿過空蕩蕩的走廊，身邊沒有其他人，他回頭，穿著黑色大衣的女人朝她喊話，深吸一口氣，你落下了東西，她說著指向他剛剛坐過的位置，緊繃的鋼絲底下那條長椅，我落下了什么？他雙手很有節(jié)律地摸索上衣和褲子的口袋，我沒落下任何東西，他說。有的，她說，那不是你的？他望向那些直立的玻璃，望向一列白色燈光下的倒影，事實(shí)上，他周遭的一切都映在上面。貪婪的影子。他不得不往回走，期盼這個(gè)女人有新的提示。她沒有攜帶行李。她繼續(xù)說，那是你的吧？她穿著制服。他目光搜尋到了女人說的東西，她的胸前掛著工作牌，那不起眼的銀色盒子躺在長椅的深處，椅面同樣是銀色的，她是機(jī)場地勤，他彎腰拾起，冰涼的觸感，他停止思考那是什么，被我一同撿起的打火機(jī)說明了一切。給我一支，穿制服的女人說。他打開盒子，表面拉絲，細(xì)長的香煙整齊排列，質(zhì)感不錯(cuò)，他從中間的位置挑起一支香煙，遞給她。細(xì)長。她用食指和中指夾住香煙，放在唇間，如果沒有這支香煙，這個(gè)動(dòng)作更像一個(gè)反向的飛吻。她把頭擺過來，給她點(diǎn)煙，他笨拙地按壓打火機(jī)，藍(lán)色的火焰不像真實(shí)存在。她站直身體，煙還沒點(diǎn)著，不，這里禁止吸煙，她突然說道，去那邊，吸煙區(qū)。他看見那個(gè)房間，在母嬰室和祈禱室的中間。多么奇怪的位置。他們并排走去，女人借用了打火機(jī)，這不算借，他在門口說，送給你了，我趕時(shí)間。再不離開，就可能見到那個(gè)下飛機(jī)的人。他聽見打火機(jī)的聲音，一個(gè)聲音說，等等，馬上還給你。瓷白的手從半開的門縫里伸出。不知道是不是空間和光線變幻的原因，他手里的煙盒不一樣，細(xì)小凹凸的表面溝槽反射了彩色的光澤。木蜂的翅膀。她的聲音質(zhì)感，和她的皮膚顏色都跟剛才的不一樣，就像同時(shí)遇見了兩名陌生人。他不會(huì)記住對(duì)方。

從陌生的站口進(jìn)入地下，搭乘最后一班地鐵，漫長的階梯，無止境的通道，巨大的廣告，他的奔跑在這個(gè)充滿回聲的空間中繼續(xù)，尋找3號(hào)線，店鋪的燈逐一熄滅，他擦肩而過的可能是剛剛參加完聚餐的白領(lǐng)，檢票口空無一人，廣播響起，離最后一班地鐵發(fā)車還有五分鐘，拐角的虛空令人恐懼，他掏出手機(jī)，尋找軟件，他不斷滑動(dòng)拇指，紅色的氣泡再次提醒他閱讀幾條信息：人呢？你在機(jī)場嗎？你沒有來接我！既沒有發(fā)信者的聲音，也沒有發(fā)信者的形象，這些文字變得更純粹還是變得無意義？他繼續(xù)滑動(dòng)拇指，隱藏對(duì)話框，尋找軟件，他在手機(jī)上方搜索，對(duì)結(jié)果感到滿意，翻轉(zhuǎn)手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)機(jī)器的方形區(qū)域，我的行程將被記錄，他回頭，那名白領(lǐng)緩緩靠近，也許被跟蹤了。他來到站臺(tái)，等待列車的抵達(dá)，車頭和飛機(jī)的駕駛艙形狀相似，有擋風(fēng)玻璃的巨型子彈。他踩在地面剛好吻合的兩只腳印的圖案上，蹲了下來，身后是盲道，前方十厘米的位置是黃色的警戒線，自動(dòng)門前有四個(gè)箭頭，兩個(gè)方向，不，準(zhǔn)確地說是三個(gè)方向，他的臉頰被風(fēng)吹過，冰冷而虛假。另一個(gè)自動(dòng)門前，白領(lǐng)站在那里。列車抵達(dá)，所有的門打開，兩排幾乎同時(shí)開啟，他所在的車廂是空的，地面上有斑駁的黑色污漬，曾打翻了含糖飲料或是口香糖黏著的殘余。他靠窗坐下，也只有背靠窗戶的位置，輕微地晃動(dòng)，黃色的圓點(diǎn)即將跳動(dòng)，等待列車在隧道中發(fā)出嘶鳴，某種預(yù)示。

這樣不合適，他重新站起身，尋找車廂，我搭乘過的那節(jié)，他繼續(xù)行走，不對(duì)，我沒法肯定這是同一列車，他沒有停止腳步，起初，我只是撿到了手機(jī)，靠近車頭的位置，他不能確定具體的車廂，它沒有上鎖，跟幾個(gè)小時(shí)前相比，他現(xiàn)在沒有提著那只沉重的手提袋，他也沒有其他需要完成的事，那跟掩埋和死亡有關(guān)。他懊悔，當(dāng)時(shí)沒有及時(shí)將這只手機(jī)交給任何一名地鐵工作人員，懊悔沒有接起任何一個(gè)電話或者回復(fù)任何一條信息，他抬頭，發(fā)現(xiàn)車廂里有監(jiān)控，遺失手機(jī)的人是否已經(jīng)報(bào)警，是否記得遺失的具體位置，他沒聽見任何異響，風(fēng)沒有在隧道里尖叫，他把手機(jī)放在座椅上，屏幕亮起，一條信息，來自那個(gè)剛下飛機(jī)的人，也許那個(gè)人已經(jīng)深入這座城市的腹地。

他走出金屬蛇腹，廣播響起，今天的列車服務(wù)已經(jīng)終止，車站即將關(guān)閉，沒有那只手機(jī)是一種不便，出站時(shí)，需要一個(gè)跳躍的動(dòng)作，可能引起警覺。

五條車道的公路上沒有任何車輛，交通指示燈繼續(xù)工作，規(guī)則可以脫離人的活動(dòng)而存在，他循著一條走過無數(shù)次的林蔭路，低矮的白色墻體像防波堤，整排統(tǒng)一顏色的拉門緊閉著，盲盒，里面可能會(huì)是咖啡館、精品店、餐廳、健身房、面包店、培訓(xùn)中心、便利店、房產(chǎn)中介、海鮮館、水果店、寵物醫(yī)院，拐角處是汽車護(hù)理店，在黑暗中，看不清招牌，我不打算靠近，他加快腳步，穿過一扇虛掩的鐵門，豎條金屬黑色的外漆成片裂開，用指甲輕摳便脫落，他的鞋子碰上了門檻，還好聲音不大，他推開第二道門，鉆進(jìn)樓梯間，按下電梯按鈕，開口朝下的字母V，數(shù)字沒有跳動(dòng)，在-2停留，消防栓的門沒有關(guān)緊，斜著的封條上“非緊急情況”幾個(gè)字牢牢粘在墻上，有氣流從內(nèi)部竄出，“嚴(yán)禁開啟”四個(gè)字則在空中來回飄動(dòng)，風(fēng)箏的尾翼。

電梯門緩緩打開。

他未等整個(gè)狹小空間的完全暴露，便踏進(jìn)去，有人，帶著行李箱，拉桿還未收起。你好，那個(gè)人從電梯的角落發(fā)出聲音。嗯，他背對(duì)著對(duì)方，摁下樓層按鈕，21，這些數(shù)字里最大的那個(gè)，由兩個(gè)不重復(fù)的最小的正整數(shù)組成。我剛回來，就發(fā)現(xiàn)了可怕的事，對(duì)方說。戴著鴨舌帽，穿著牛仔外套，聲音是熟悉的。他沒有轉(zhuǎn)身，問道，什么事？

發(fā)生了命案，對(duì)方補(bǔ)充道，一樁謀殺案。

謀殺，這兩個(gè)字盤踞在腦中，在這之前我們之間肯定有其他的對(duì)話，究竟是什么？關(guān)于日常的客套，被詢問為什么這么晚回來，這是一種入侵，通過語言入侵我的私人生活，我沒有義務(wù)告知對(duì)方自己晚歸的原因，對(duì)方繼續(xù)詢問，加班還是聚會(huì)？語言內(nèi)部可能還保留了其他猜測。我回答了什么，我什么也沒回答。卻表現(xiàn)出對(duì)一樁命案產(chǎn)生了興趣。

哪里？他轉(zhuǎn)身問。

一輛移動(dòng)餐車，鴨舌帽說。粉色的，有櫻花圖案？他問。電梯門打開，他們垂直移動(dòng)到這個(gè)右側(cè)的數(shù)字已經(jīng)消失的樓層，12，電梯上方的顯示屏給出了答案，由兩個(gè)不重復(fù)的最小的正整數(shù)組成。你早就知道了？牛仔外套說著走出電梯，行李箱傾斜了點(diǎn)角度緊跟在后面，電梯門關(guān)閉的瞬間，鴨舌帽被摘下。閑聊即將終止，他對(duì)著緊閉的廂門說，我不知道。剛好眼前浮現(xiàn)那輛餐車的模樣，大量的細(xì)節(jié)，缺乏整體。你怎么知道餐車顏色的？聲音沿著電梯井小心翼翼地向上。我猜的，他大聲喊。我什么也不知道。

目擊者和兇手是共時(shí)的，而觀眾和偵探通常是延時(shí)的，受害者反而處在一個(gè)尷尬的位置，他無法阻止必然發(fā)生的犯罪行為，他的命運(yùn)已被確定，他無法對(duì)自己最終的死亡做出正確的判定，他的意識(shí)徹底擺脫了時(shí)間與空間的束縛。

他不打算回到自己的房間，如今已是空蕩蕩的公寓，了無聲息，堆積著大量不屬于自己的物品，遺憾和空缺早已產(chǎn)生，他甚至都沒有走出電梯。等待電梯門一次完整的無意義的開闔，他繼續(xù)乘坐電梯回到地面。

從另一個(gè)方向離開這棟建筑，在沒有行人和車輛的城市中行走，我有種自己是這座城市的主人的錯(cuò)覺，借著朦朧的月色，他開始注意路邊的植物，金合歡樹已經(jīng)開出不少金黃色的花朵，細(xì)密的絨球，飄落的那些簇成一團(tuán)一團(tuán)，填滿地面的縫隙，枝干太高，不適合攀爬，我想知道森林古猿回到樹上會(huì)看見什么，他用手撫摸了粗糙的樹皮，無數(shù)不規(guī)則分布的小孔洞，人類曾經(jīng)鼓起勇氣從樹上下來，現(xiàn)在又乘坐電梯重新回到高處，他放棄了攀爬這棵樹的想法。他試著點(diǎn)燃一支香煙，什么牌子，打火機(jī)在戶外完全失效，并攏五指遮擋也沒用，風(fēng)的方向難以捉摸，他往前走了幾步，找到一條幽深的巷子，他再次對(duì)準(zhǔn)香煙的一端按壓打火機(jī)，保持住了這個(gè)橘色的光點(diǎn)，深吸一口，再呼出，原來呼吸的形狀是這樣的，他不打算抽完整支煙，我沒有煙癮，他把剩余的半支煙扔進(jìn)巷子的深處，墻內(nèi)有一些機(jī)器正在運(yùn)轉(zhuǎn)，光點(diǎn)已無處尋覓。

穿過馬路，他聽見的是另一些聲響，夜晚的另一種表達(dá)方式，他向五百萬年前爬下樹的人群靠攏，商場的外側(cè)店鋪依舊亮著燈光，宇宙深處的恒星，顯示屏的畫面閃爍，一種提示，可以看一場相對(duì)這個(gè)夜晚顯得短促的電影，他朝建筑內(nèi)部走去。朝文明的內(nèi)部走去。

躲避捕食者的追逐。外墻廣告被整排的探燈俯射，特別耀眼，放大了上百倍的照片，依舊不會(huì)讓模特的毛孔暴露絲毫，海藍(lán)色的女士修身西服，里面沒有襯衫和內(nèi)衣，扁平的乳房被掩去一大半，金黃的皮膚近乎赤裸，布滿雀斑的臉部中央，深紅色的口紅呈現(xiàn)一種妖艷感，整體并不色情。巨幅廣告由遠(yuǎn)及近，再到消失在拐角處并沒有花太多時(shí)間。

商場在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)呈現(xiàn)著一種特別的氣息，寂寥、隱蔽，從內(nèi)部自行消解的抵抗。

他在眾多標(biāo)有數(shù)字的入口中找尋，唯一還開放著的那個(gè)，從零星幾個(gè)出入其中的行人身上發(fā)現(xiàn)線索。建筑內(nèi)部一大半處于黑暗之中，兩邊店鋪的大門都被鎖上了，U型鎖，人們順著紅色警示牌指示的方向行進(jìn)。我喜歡這樣幽閉的商場，沒人喧嘩，說話的聲音很細(xì)微，燈光集中在通道附近，兩邊的商鋪只能看清展示窗，那幾個(gè)半裸的人體模特尤為顯眼，人們的目的跟他一樣，走進(jìn)商場觀看一場電影，再走出商場，分歧從此處開始。他選擇搭乘直達(dá)頂層的觀光電梯，那些連接各個(gè)樓層的并排的手扶電梯完全靜止，無法分辨它們?cè)械倪\(yùn)行方向。

事先在網(wǎng)上購票的人們直接在自動(dòng)取票機(jī)上掃碼，而他直奔柜臺(tái)，售票員則站在填有爆米花和空心薯?xiàng)l的玻璃櫥窗后面，忍受這些工業(yè)化氣息的甜膩。他不得不在原價(jià)購票的情況下，接著聽完對(duì)方推薦幾款單人套餐，然后拒絕，我只想看一部電影，對(duì)那些通常在嘴里會(huì)發(fā)出各種聲響的食物沒有興趣。可供選擇的座位并不多，中間效果最好的那些已經(jīng)沒有了，他只好在屏幕上任意挑選一個(gè)，盡量靠近人群所在的位置。紅色座椅擠在一起，看起來像在偌大的觀影廳里抱團(tuán)取暖。在售票員的操作下，又一個(gè)座位在屏幕里變成紅色。用力擠爆的番茄醬會(huì)像血一樣噴射。售票員接到他遞過來的現(xiàn)金，硬生生地把一個(gè)哈欠咽了下去。

他走出電影院時(shí)，并沒有那種回到現(xiàn)實(shí)的感覺，我觀看電影的時(shí)候不夠投入，在電影放映的過程，他睡著了。時(shí)間并非連續(xù)的。他努力回憶那可能會(huì)遺忘的九十分鐘，按摩座椅排在首位，他沒想到他的座位靠背會(huì)有按摩功能，而且自動(dòng)開啟。什么東西在動(dòng)？他想起旁邊座位上的人發(fā)出的聲音，仿佛這個(gè)聲音來自他自己。電影中的時(shí)間也并非連續(xù)的。他想起一只巨大的眼睛，視角透過飛機(jī)舷窗，眼睛躲在云層背后，這是電影的主題，電影名就叫《眼睛》，這只眼睛很大，瞳孔像幽深的湖，一度帶給他驚悚感，這不是一部恐怖片，所以這種驚悚感很快消退，殘留的詭譎氣息無法覆蓋他的困倦。睡眠是人對(duì)時(shí)間連續(xù)性的反抗。他最后看見的電影里的景象是白茫茫的雪覆蓋在連綿的山上，電影里的人試圖通過登上峰頂來尋找這只憑空出現(xiàn)的巨大的眼睛，不，我最后看見的電影里的場景是在整部電影的結(jié)尾，這種眼睛不再神秘或唯一，它們?cè)谑澜绺鞯仡l繁出現(xiàn)，成為地標(biāo)，成為圖騰，人們不再感到驚恐，相反，眼睛以一種文化存在，滲透在生活各處，人們習(xí)慣它的存在。之后，他的身體完全陷入停止按摩的座椅中，進(jìn)入意識(shí)的深處。完全沒把握好時(shí)機(jī)。

有幾只恐龍模型立在商場中庭的位置，剛才被他忽略的部分，燈光逐一熄滅，它們才得以顯現(xiàn)，獵食動(dòng)物的本性。我應(yīng)該闖進(jìn)一家店鋪偷取人體模特，將它的身體肢解，丟在這群恐龍的腳邊，最好再把頭顱塞進(jìn)霸王龍嘴里。這樣的想法伴隨著他遠(yuǎn)離這里而消失。出口處遮陽棚底下，那臺(tái)飲料販?zhǔn)蹤C(jī)亮著，人造的素材如此匱乏，它們總是反復(fù)出現(xiàn)，他看見一顆頭顱，真正的頭顱，躲藏在機(jī)器旁邊，底下枕著一只結(jié)實(shí)的帆布袋，排除了最糟糕的可能，連接這顆頭顱的身體躺在灌木叢的邊緣。他突然想在原地蹲下，我的行為也反復(fù)出現(xiàn)，這里沒有什么值得等待的東西，難道只為了等待一瓶飲料滾落？夜晚，在城市里流浪的人，守著一臺(tái)發(fā)光的機(jī)器跟在荒野中守著火堆一樣令人有安全感。

他該去哪，我該去哪，對(duì)大部分人來說這是一種逃離，寄希望于短暫地逃離生活，但不能遠(yuǎn)離太久，適時(shí)回歸，體會(huì)虛假的掌控感。

我該去哪？他聽見一陣尖銳的聲響，劃破夜空，近乎本能的、俗套的說法，他看見一輛消防車從遠(yuǎn)處駛來，車頭上方閃爍的紅色燈光不斷留下殘影，仿佛看見了光的遲緩，他奔跑起來，穿過幾近干涸的地面噴泉，腳底踩到了光，他輕松躍過馬路中央的隔離欄，跟隨那輛疾馳的消防車，身體沒有殘影，他感到呼吸不暢，我不可能跑得比這輛準(zhǔn)備執(zhí)行救援任務(wù)的車更快，他想知道這輛車的目的地，空氣中彌漫的氣味告訴了他答案，并不遠(yuǎn)，他繼續(xù)朝著消防車消失的方向奔跑，速度明顯變慢，兩棟樓房后面的濃煙向上升騰，在更高處消散，無法形成云，道路的盡頭，圍觀的人群已告訴他火災(zāi)的現(xiàn)場所在，也許是被疏散的人群，一座七層樓的工廠制造了這一切，濃煙被燈光照射得發(fā)白，如果在白天，可能是黑色的，從他的角度望去，這些致命的“坯綢”從大樓的背后涌出，不斷膨脹的壓迫感，這棟建筑如蒸汽火車般向前奔沖，正面朝著人們撲來，火焰是最后顯現(xiàn)的部分，它一直都躲藏在不斷變幻身形的惡獸之下。火在這里成了毀滅的象征，無法重建的安全感。

眼前灼熱的亮光，讓他猛然意識(shí)到，再過一會(huì)兒，他的生活將被掩埋，就像在郊外掩埋一條死去的狗，不留下任何痕跡。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】