也是西廂

姨奶奶遠嫁，是奶奶在世時我們家大人間永恒的話題。

牽出話題的總是奶奶。一家人在暖炕上圍著簸箕剝花生，花生果窸窸窣窣的破碎聲里，奶奶嘆口氣說，我這娘家人口本來就少，只剩下一個姐姐，還跑得那么遠。關于姨奶奶的話題，也只在自家的炕頭上討論，出了籬笆院，大人們三緘其口，就是葫蘆秧聽見了爬到鄰居家，也會被扯回來。扯回葫蘆秧也攔不住姨奶奶的故事在村子里流傳，況且姨奶奶時不時地就回趟老家，用她那類似行為藝術的行為加以佐證。必定是在八月十五月圓之夜，奶奶家的西廂房里，姨奶奶支起用宣紙糊了的格子窗，化了臉，穿了戲裝，水袖輕舞，趁著一輪清月以及清月下搖曳的瓦楞草，在沒有京胡伴奏的情況下，婉轉吟唱：

碧云天，黃花地，西風緊，北雁南翔。問曉來誰染得霜林絳，總是離人淚千行。成就遲，分別早，叫人惆悵，系不住駿馬兒，空有這柳絲長。驅香車，快與我把這馬兒趕上，那疏林，也與我掛住了斜陽，好叫我，與張郎把知心話兒講。遠望那十里亭，痛斷人腸。

就這場面，不要說籬笆院了，也不要說在本村，就是那二十里外縣城的大門，都關不住這一枝已然綻放的紅杏啊。月到中秋時節，村子里不見紅杏，只有那月亮中的桂花，寂寂地遙遠飄落。

在我的老家冀東平原，特產的曲藝是評劇和樂亭大鼓，這是本土的福分和榮耀。我童年小伙伴素榮的姑姑就是唱樂亭大鼓的，嫁到相隔二里地的外村。夏日的晚上，皓月當空，在有一棵大柳樹的大隊場院前，支起一個鼓架，素榮的姑姑緩緩走來，左手拿兩個“銅片”，右手敲鼓，身邊有一個盲人琴師彈弦。“銅片”清脆，鼓點悠揚，琴弦響處，人聲起：陳橋兵變炎宋興，南唐北宋起戰爭。趙匡胤兵發伐壽州地，就與南唐大交鋒……這是樂亭大鼓傳統曲目《雙鎖山》的開頭。

如果說樂亭大鼓只在我們本土流傳，那么評劇可是走了出去，全國聞名。尤其是新鳳霞版的評劇《花為媒》電影放映后，我們小孩都能唱幾句張五可小姐的《報花名》：夏季里端陽，五月天。火紅的石榴，白玉簪。愛他一陣，黃啊黃昏雨。出水的荷花，亭亭玉立在晚風前。

姨奶奶在八月節晚上唱的，不是鄉民們熟悉的評劇和樂亭大鼓，而是高雅的京劇《西廂記》中送別一場，相國家的小姐崔鶯鶯送張生去趕考，發生在普救寺里的愛情要面臨離別的考驗。姨奶奶每每在八月十五前回老家，用心鋪陳著一出戲，多年只唱這一場。西廂房里空間小，粗缸瓦罐老鼠洞隱匿著神秘的黑，只有一盞油燈如豆。姨奶奶移步到土院，院子里高大的臭椿樹葉子正紅，新架的高粱秸柵欄散發著新糧的清香。姨奶奶唱腔哀婉，身影姍姍，只唱得廣寒宮里的嫦娥掩袖而泣，天上的月就被罩上了一層輕紗。中秋時節天黑得早，又沒有電視和夜生活，月朦朧，鳥朦朧，不僅嫦娥，整個村子都是姨奶奶的聽眾。

這樣的故事，在開題前，大家都猜到了，必定是個愛情故事。因為是從剝花生或擼玉米等勞動場景中聽到的，這樣的一個愛情故事，就散發著花生或玉米的味道，硬硬地帶著香，可以充饑。

姨奶奶王素貞，與白娘子同名，生于民國時期，和胡蘭成筆下的張愛玲一樣，是一個民國時期的女子。如果不出意外，姨奶奶會和奶奶一樣，二十歲左右出嫁，把大辮子在腦后挽成個髻，嫁一個農夫，生幾個孩子，過一個鄉村女子正常不過的荷鋤生活。但意外來了，改變人命運的多是意外，然后帶來意外的喜悅或悲傷，成就一個人平凡但跌宕的人生。

世事多艱，人如飄蓬。

在姨奶奶出落成待字閨中的少女時，縣城來了一個唱京戲的戲班。姨奶奶和奶奶都大字不識，出嫁時節正趕上打仗，先是打小日本，接著是內戰。奶奶十九歲嫁給爺爺，適逢亂世，父母因病雙亡，世上只剩一個哥哥、一個姐姐。有一次日本人掃蕩到吾鄉，全村人跑反，奶奶不幸被抓到王家大院。奶奶的哥哥也不幸被日本人捉住，日本人命令他帶路，將他的雙手拴在馬尾巴上。人腿怎么能跑得過馬腿，奶奶的哥哥跟著馬跑得口干舌燥，肺幾乎要跳出胸膛，偏偏被放后喝了一瓢冰涼的井水，于是肺裂而亡。奶奶，我矮小瘦弱、一生沒享多少福的奶奶，就只剩下一個下落不明的姐姐——我的姨奶奶。

流落到本地的京戲草頭班，不過是一個賣藝謀生的小集體，也只上演幾出折子戲。戲臺搭在縣城最繁華的集市上，集日是集會，平日是空場，碰上這樣難得的熱鬧，四外八莊的人都去湊。相比評戲和樂亭大鼓，看京戲既新鮮又時髦，有錢人都請京戲班唱堂會。

戲臺搭了半個月，白天上演些小戲，大戲安排在晚上。紅燈籠挑出一張紅紙，上書：西廂記，白玉演崔鶯鶯。《西廂記》里的折子戲，那一場戲不是“拷紅”，也不是“拜月”，而是“送別”。白玉扮演的崔鶯鶯扮相端莊，聲音婉轉，眼光靈動，舉手投足間把一個分別場面渲染得如泣如訴，使戲臺下聽戲的民眾耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。彼時正是碧云天、黃花地時節，白日里一群大雁呈“之”字形飛向溫暖的南方，黑夜里西風開始發緊。看了幾出戲后，大家就看出了一些眉目，臺上扮楊貴妃、虞姬、崔鶯鶯的是一個男人。這也不足為奇，四大名旦不都是男的嗎？但畢竟是個小地方，鄉民們見的世面少，小小的草頭班成為鄉民們飯后的談資。

人群中有一個姑娘，身材高大，容貌清秀，大辮子垂到腰際。大姑娘本來是和女伴們一起來湊個熱鬧，看個新鮮，順便吃串糖葫蘆啥的。可是，就這樣一個姑娘卻癡迷上了京戲，并且極為崇拜扮青衣的男演員白玉，成為白玉眾多粉絲中的杰出代表。

關于那段往事，奶奶是這樣說的：我姐白天看，晚上看，回家把白布被頭撕下來當長袖耍，大字不識卻背下了戲詞。去后臺找白玉，把新刨的花生送給人家，給人家打洗臉水，遞毛巾。村里人指指點點，把我爸媽氣個半死，打，往死里打。王素貞是鎖上門就跳窗戶，堵了窗戶就卸門框，就差把房蓋兒掀了，后來就絕食，不吃不喝。

王家的大閨女素貞，看上了唱戲的，此事在當時比聽戲還熱鬧，比桃花還要嬌艷。姨奶奶看上白玉，那白玉也是苦出身的江湖藝人，身世浮沉雨打萍，遇上姨奶奶這樣死纏爛打的妙齡少女，也不禁怦然心動。于是兩人合演了一出西廂記，八月十五私定下終身。

打開姨奶奶房門鐵鎖的，是戰爭。又一輪的跑反開始，全村人都在逃亡躲避，雞飛狗跳，暴土狼煙。在日本鬼子進村前，奶奶的哥哥打開了房門，把虛弱的姨奶奶交給了白玉。跑吧，遠遠地跑吧，只要不被日本鬼子的洋馬追上，只要能活命，盡管跑吧，哪怕天涯海角。

姨奶奶終于跟著白玉進了戲班，在那戰火紛飛的亂世，背井離鄉，只身隨著愛情流落到了北平。北平之于我們冀東平原，對我姨奶奶來說，也算是天涯海角了。但，那白玉是何等人也，那北平又是何等地方。白玉不是龍，是條魚，在魚龍混雜的地方，他卻夢想成為一條龍。正值年少的清秀男子，戲臺上婉轉嫵媚，貌若貂蟬，褪去流浪的膽怯，深入粉紅世界的繁華，終漸漸成角兒。而王素貞呢，除了對京戲的癡迷和對白玉的愛戀，一無所有，拼死跟隨離家出走，憑的是一鼓作氣，來到這花花世界，膽怯如兔。

白玉，除了你，我什么都沒有：家，父母，以及自己。

像電影里的情節一樣，舊時成名的戲子，不是被官僚軍府看中，就是被富家小姐、太太爭奪。捧紅白玉的是東北富商家的小姐，我捧紅了你，你就得跟我走，這是俺們那疙瘩的規矩。

素貞，對不起，我辜負了你。成就遲，分別早，叫人惆悵。

偏偏又到八月節，碧云天，黃花地，薄情年少如飛絮。開往東北的火車，哪里是崔鶯鶯的快馬香車趕得上的。況且，徒步奔來的王素貞還沒來得及抵達那十里長亭，已痛斷肝腸，一頭撞向了站臺上的水泥立柱。

奶奶出嫁后某年的中秋，接到一封陌生來信，地址是遙遠的昌平。信上說，你姐姐已經成家，嫁給了戲班里的伙夫，落戶北京昌平。家里一切可好，父母大人、兄長幼妹可否平安，不日返鄉。

姨奶奶命大，在撞向水泥柱的危急時刻，被及時趕到的戲班伙夫拉了一把，雖然也頭破血流，卻不至于斃命。宿命已定，認了吧。無可奈何花落去，從此，天上人間。其時新中國已經成立，戰火停息處，奶奶的父母、兄長皆亡。一抔凈土，掩風流人物，也埋黎民百姓。姨奶奶和奶奶見面，淚飛頓作傾盆雨，再見親人已惘然。

姨奶奶回鄉，住在奶奶家的西廂房。于是，吾鄉人有耳福開始在中秋之夜，聆聽王素貞吟唱《西廂記》，多年卻只聽得送別一場。

問曉來誰染得霜林絳，總是離人淚千行。遠望那十里亭，痛斷人腸。

我小時候去過一次姨奶奶家。姨奶奶病重，昌平的親戚捎信來讓去看看，于是奶奶帶了姑姑和學齡前的我，坐上了開往北京的火車。我年紀太小，記憶模糊，以至于我總是認為考上北京的大學后，才是第一次進京。其實不然，那次和奶奶、姑姑去昌平，必須經過北京城。去昌平的經過，后來被姑姑描繪得很感人。在北京火車站，從沒有出過遠門的三代農村女性被人民列車員很是照顧了一把。姑姑拿著裝滿農產品的黑提包，與奶奶和我失散了。少女姑姑被人民列車員送到廣播站，人民廣播站傾情廣播，終于找到了奶奶和我，并被送上開往昌平的汽車。

縱是新社會了，北京之于冀東平原的農婦民女，一如天涯海角。姨奶奶，我們沿著你走過的路，尋你來了。

姨奶奶病后就只回過一次家，也是最后一次回老家，依然住在西廂房。我已經讀小學，記事了。是夜，庭階寂靜，萬籟無聲，只有桂花暗香飄過。此次回鄉，姨奶奶把戲服、胭脂紅、孔雀綠，一把火，燒在了她父母的墳前。父母大人，女兒不唱了，素貞叩拜。

是個晴朗的白天，姨奶奶站在院子里，溫和地沖我笑，語聲輕柔：要好好念書啊，念到北京。彼時，農家院里幼小的我，正坐在板凳上用白薯刀旋白薯，一片一片的薯片被晾曬在秋陽照耀的大地上。我抬起頭仰視姨奶奶，先看到的是姨奶奶背后白云襯底的藍天，高大的臭椿樹，以及西廂房的屋檐。然后才看到立于天地間的姨奶奶，頭發齊耳，整潔地別在腦后，白衣黑褲，目光清明，凜然如仙。

在我墨如黑豆一樣的眼睛里，姨奶奶雖不是角兒，卻真有范兒。

楊 荻：本名楊春梅，開灤集團職工。中國作家協會會員，中國煤礦作家協會副秘書長。作品散見于《讀者》《散文》《文藝報》等報刊；有作品入選中國散文協會主編《2004年中國散文年選》、人民文學出版社編輯部主編《21世紀年度散文選》、百花文藝出版社《散文精選集》、讀者出版集團《讀者叢書》等。出版散文集《塵世是唯一的天堂》《夜深同花說相思》，均獲全國煤礦文學烏金獎。