夢,有人說是一封沒有翻譯的遠古來信。而世界著名心理學家西格蒙德·弗洛伊德則說,夢是人的欲望的替代物。他進一步解釋——隱藏在潛意識中的欲望之火由于現(xiàn)實的原因遭受壓抑不能滿足,而潛意識中的沖動與壓抑不斷斗爭,形成一對矛盾,進而形成一種動力。回望近半個世紀前,一次嚴冬拉炭的經(jīng)歷,將我的煤之夢徐徐展開。
一
1975年深冬,天氣酷寒。而母親的內(nèi)心卻似火烤。生產(chǎn)隊為每戶安排的拉炭就要輪到我家了,一家大小七口人能否溫暖過冬,全指望這一次性拉回的200公斤大塊煤。可父親在公社上班,年年都要請本家的青壯年勞力代為辛勞,這次實在不好張口了。我已經(jīng)高中畢業(yè),還不能去拉這回炭么?
母親放不下心來。單趟四十公里的路程,趕著毛驢駕轅的平板車,起雞叫睡半夜來回走三天。村頭到川口五公里山路,是社員們用鐵鍬、手鎬把羊腸小道刨寬而成的,彎彎曲曲,坡陡洼立,連人帶車翻到深溝,膽顫心寒的事常有聽聞。下了山,沿禿尾河岸顛簸北去,路窄車多,你來他往,母親思之色變。至于下炭窯裝車的那份畏懼,更不忍細想了。后來經(jīng)過我請求同行的鄰居賀勝林叔叔再三向母親保證,這次拉炭的機會總算爭取到了。
出村的那一夜,母親可能沒有合眼。那時候生產(chǎn)隊沒有人戴手表,家里連鐘也沒有。雞叫頭遍,母親把飯做好了。羊肉丁、土豆塊和小米熬成的粥,滿屋子的香。我和叔叔快吃飽了,在昏暗的小煤油燈下,我們看到母親在偷偷抹眼淚。于是叔叔腦筋急轉(zhuǎn)彎,想辦法改善一下氛圍。
“嫂,你看咱這生活困難的,為甚還常說新社會好?”
“新社會好到天上了,家家戶戶生養(yǎng)的孩子都活下來了。咱這個隊,解放以來人口添了多少,地又沒增加。這樣暫時受點窮困,你還委屈了?”
“公糧繳得太多了,少繳些還能吃稠點。”
“繳也是繳給‘社會’了。我們家人口多,全憑‘社會’養(yǎng)著了。你看‘社會’把高中生也供出來了。”
“嫂,你這幾句話把我說靈醒了。咱這好日子正在后頭了,四屆人大上說,咱要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化。到那時候,過冬取暖的炭,汽車送到家門口了。”
在母親笑聲和向往中,我們叔侄,與兩個生產(chǎn)隊一同拉炭的鄉(xiāng)親,趕著六輛平板車,伴隨著雞鳴狗叫,小心翼翼在皚皚白雪覆蓋的崇山峻嶺中,辨別消融開的道路,有說有笑向著目的地走去。
誰想到了目的地,讓人大失所望。車馬店里眾人議論,炭窯上割“資本主義尾巴”,經(jīng)常開批判會,賣炭買炭要背著人,炭還要下到掌子面拉。也不知道叔叔他們用了什么辦法,到第二天,我們總算裝好車開始返程了。我看著我趕的毛驢車,看著車上不知道怎么買來的200公斤大塊炭,不停地往前走啊走啊……
二
煤之夢,我心頭的來信。發(fā)自何時?遠古。相傳那時候,大地經(jīng)常出現(xiàn)旱災(zāi)。炎熱烤焦了森林,烘干了大地,曬干了禾苗草木。人們發(fā)現(xiàn)天上有十個太陽,經(jīng)常一齊出來照耀。為了拯救人類,有一位名叫羿的大力士張弓搭箭,向那九個太陽射去。最后,天上只留下一個太陽。
但這個太陽離地面太過遙遠,照到地面的時光很短,陽光柔弱,莊稼枯黃,百姓們的日子十分苦楚。有一位英雄名叫夸父,同情老百姓,要把太陽追回來。夸父行走如飛去攆太陽,牽著太陽向地面的大海走來。但是,灼熱的太陽光烤得夸父又累又渴,他急忙走到渭河邊,一氣喝干了渭河的水。誰知剛站立起來,喉頭里又一陣焦渴,夸父看看沒多遠的黃河水,緊跑幾步,一頭扎進水里……黃、渭兩河的水叫他喝完了,夸父又繼續(xù)往北方的大湖趕路。太陽烤在他身上,他沒有一點力氣了,拄上拐棍強撐著,快到湖邊,夸父就渴死了。那根拐棍竟然生根發(fā)芽了,化作一片桃林。
九顆太陽墜落后,自然成為太陽石。桃林年代久遠了,也就化作太陽石。那么這一塊地方到底蘊藏多少太陽石?上世紀八十年代初,終于石破天驚,在陜北蒙西接壤地帶探明神府東勝超大型煤田,是全世界最大的煤田之一。它的總面積相當驚人,達到22860平方公里。煤炭資源數(shù)量極為龐大,光是已探明的就有2300億噸。煤炭總儲量預(yù)測6690億噸,遠景儲量甚至可能在10000億噸以上。煤之夢,寄托了多少昂揚不已和火一樣的激情。
三
斗轉(zhuǎn)星移,滄海桑田。上世紀九十年代初期,我調(diào)入神府東勝煤田神府精煤公司工作的時候,一個氣勢磅礴的現(xiàn)代化的煤之夢撲面而來。
“二十年不落后,三十年不后悔”,我時常聽到這樣的口頭禪。早在八十年代中期,一位發(fā)達國家的著名財團人士來到這里考察,感慨資源豐厚之余,不禁感嘆:“只可惜是在中國。要是在我們國家開發(fā)它——”他停了停,做了一個“易如反掌”的動作。其實,這些人哪會料到,我們國家改革開放的暖春已經(jīng)來臨。對這一超大型煤田項目,國家率先打破多年來條塊、地域分割的產(chǎn)業(yè)管理體制,使跨省區(qū)、跨行業(yè),集礦、路、電、港一體化的開發(fā)體制漸趨定型。當煤田的開拓者們遠涉重洋,目睹煤炭開采的現(xiàn)代化時,心靈深處震撼不已。一定要在我國距現(xiàn)代化最遠的煤炭行業(yè)率先實現(xiàn)現(xiàn)代化。于是,“高起點、高技術(shù)、高質(zhì)量、高效率、高效益”的開采“革命”在神府東勝礦區(qū)悄然起步。曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)拉炭的我,有幸見證現(xiàn)代化煤之夢的閃光時刻。
1992年3月的一天上午,上班剛一會兒,公司辦公室王主任通知我,馬上到公司何總家里。趕到何總家才知道。何總生病了,他俯臥在小床上,公司職工醫(yī)院中醫(yī)科劉大夫,左右肩上各搭一條毛巾,滿頭大汗弓著腰正在給何總做推拿按摩。原來何總腰椎病加重了,請大夫做理療。兩塊毛巾是大夫輪流擦汗用的,何總愛人站一旁不停地在臉盆里擺洗毛巾。今天讓我過來是為何總念能源部剛剛印發(fā)的關(guān)于《統(tǒng)配煤礦新型礦井管理辦法》的通知。管理辦法對建設(shè)“二新二高一低”礦井,也就是采用新技術(shù)裝備、新管理辦法,配備高素質(zhì)的職工隊伍,使新型礦井達到較高的勞動生產(chǎn)率和較低的生產(chǎn)成本,做出了政策性規(guī)定,為煤礦現(xiàn)代化建設(shè)所涉及的設(shè)計和裝備原則、人員素質(zhì)要求、定員、工資政策、后勤與福利、礦井工作制度、生產(chǎn)保障、管理體制等提供了非常明確的制度遵循。何總聽得那么專注,重要章節(jié)要求我念了再念,不住感慨:“這些年我們考察、調(diào)研,提出的意見建議,能源部總算采納了,變成政策了!”“這樣一來,我們搞煤礦現(xiàn)代化,就有尚方寶劍了!腰桿子就要挺直了!”
下午,公司召開干部大會,專題學習這個管理辦法。何總在會上說:“有一個發(fā)達國家,煤炭產(chǎn)量和我國接近,人家煤礦工人有多少?15萬。我國呢,煤炭產(chǎn)業(yè)大軍500萬,還是保守數(shù)字。我們的現(xiàn)狀,臉上無光啊!大家說,社會主義不搞現(xiàn)代化,行嗎?”“采煤不搞現(xiàn)代化,搞人海戰(zhàn)術(shù),安全怎么保障?沒有可靠的裝備和技術(shù)做保障,群死群傷的災(zāi)害,怎么避免啊?有過此類見聞的,不妨回味一下,那多悲慘啊!國外煤礦凡是搞了現(xiàn)代化,事故基本上杜絕了。所以,我們就是拼上命,也要推廣現(xiàn)代化采煤技術(shù),把世界上最先進的現(xiàn)代化煤礦在中國建起來。”
不久,活雞兔煤礦,參照當時世界同類礦井最先進的美國考特伍德煤礦模式設(shè)計,年產(chǎn)500萬噸,定員270人,全套引進世界先進的技術(shù)和裝備。建成后全員效率60噸以上。信息一經(jīng)發(fā)布,整個煤炭行業(yè)為之一振。
安全與高效緊密地結(jié)合在一起,撬動了規(guī)模、模式、裝備、技術(shù)、規(guī)程、理念等全要素趕超世界先進水平,成為現(xiàn)代化的孵化器與發(fā)動機。上世紀最后一年,全國第一座千萬噸礦井在神東礦區(qū)建成。2003年底,全國第一座億噸級煤炭生產(chǎn)基地在神東建成,2010年底達到年產(chǎn)2億噸。當今世界上最具現(xiàn)代化水平的煤礦,就在中國。中國式的煤炭工業(yè)現(xiàn)代化,好夢成真,魅力無限。
賀 遠:本名賀生忠,中國煤礦作家協(xié)會會員,曾工作于國家能源集團神東煤炭集團。在《陜西日報》《中國煤炭報》《當代礦工》發(fā)表散文、詩歌等文學作品,主編出版專著多部。