站成一棵樹

我六歲時，跟著母親去外婆家。出了我們的村子，上了一道高堤，遠遠地就望見了一個村子。那是外婆的村子，叫“魚鱗臺”，一個有趣的名字。其實我們望見的是一片綠樹的模樣，走過去還有二三里遠哩！那些樹，大大小小，高高矮矮，抱成一團，連成一片，成了一個島嶼的形狀。近些，如果有風，可以看到樹點頭，像是在歡迎客人。

村頭第一家就是外婆的家。兩位舅舅各自住在前、后兩間屋子里。屋子不大，周圍全部是樹。那些樹，像人，站在屋子的四周。外婆單獨住著一間小屋子，小屋子旁邊有一棵全村最高最大的大柳樹。那樹能夠長出一串串連在一起像鴨嘴的果實。果實是倒垂的，過些時日會老，老了就會輕輕地掉在地上，像人們隨意嘆出的一口氣。我們會撿起這些果實，拿在手中把玩。這果實不能食用，不像棗樹上落下的棗子，從地上撿起，隨意擦一擦棗上的灰泥就能放入口中。我在外婆的村子里和伙伴們玩耍，即便在村子里走遠了，只要能看到那棵大柳樹，我是一定能夠找到外婆的家的。

我的外婆，尋常的一位老人，活成了一棵樹。外婆在六十多歲的時候得了“粗脖子”病，離開了這個世界。外婆走了，那個叫作“魚鱗臺”的村子我去得便少了。那棵垂著鴨嘴果實的大柳樹，仍站在外婆居住的小屋旁。睹物思人，我不忍再看那棵樹。

我一直在外讀書，后來參加工作也在外地。每次回到生我養我的村子，同樣在離村子三四里遠之外，我也是先看到那些大大小小、高高低低的樹。它們，在歡迎著我回家。

村子里的樹以柳樹、楊樹和楝樹居多，果樹多數是桃樹和棗樹，偶爾也雜幾棵桑樹、李樹和柚樹。我們村里所說的“楊樹”“柳樹”名稱似乎與教科書上所說的正好相反。如此一來，我們村里的“楊樹”其實就是教科書上所說的“柳樹”，反之我們村里喊的“柳樹”其實就是教科書上所說的“楊樹”。也許是地域不同，叫法不同吧。如同“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”。據說，我們村里的這一叫法是有歷史故事的。隋朝建立之初，建立者楊姓家族為避諱，昭告天下將“楊樹”稱之為“柳樹”。隋朝疆域居北，此說法當時在北方得以施行，流傳甚廣。不過，偏遠的南方對這一說法似乎還沒有來得及貫徹，隋朝就已經走完了它三十多年的歷程而壽終正寢。所以，之后的神州南北，北方人大多將“楊樹”稱作“柳樹”，南方人仍將“楊樹”稱之為“楊樹”。也就有了一個值得玩味的事，那就是到底是“楊樹”還是“柳樹”，南方人與北方人一直爭論不休。也便有了俗語“楊樹不認得柳樹”，也有說“喝了辰時酒，不認得楊和柳”，讓生活多了些趣味。

柳樹是村子里樹木王國的大哥，長得高大，垂著青綠的鴨嘴樣的果。楊樹有著柔軟的枝條，迎風而飄，像細腰的美女跳起了舞蹈。春天里開滿了粉紅花兒的是桃樹，大多站在屋子前邊的角落處；等到炎夏到來之時，那掛滿了桃兒的枝就成了懷孕的母親一樣，驕傲地、滿足地低下了頭。

棗樹立在屋子后邊，身材并不高大。沒有鮮艷的花兒，等到結了棗子，也不大有人理會。要是貪玩的小伙伴從棗樹邊走過，正好可以撿到幾顆熟到落地的棗子。那棗，泛著鮮亮的顏色，用手擦擦棗皮上的泥土，就可以直接入口了。金秀奶奶屋子后邊就有棵棗樹，我曾撿起地上的棗兒來吃，脆甜。金秀奶奶是在村子里游走的一個人，她不停地走，口中不停地說著連自己也不懂的話語。她患有精神類疾病，村子里大人和小孩都叫她“邪子”。她是有家人的，聽說她丈夫在鎮上的食品公司上班，兒子女兒也有工作。但我們極少看到她的家人來陪伴她，也不知道她獨自一人是怎樣過了那么多年。金秀奶奶臉上的皺紋像溝壑，縱橫交錯。當我在中學美術課本上看到一張苦難的老婦人的圖片時，我疑心是不是拿了金秀奶奶做了樣本。

村子里楝樹多。從村口進去，有條寬不過三米的土路，平坦，一直貫通到村尾。村路的兩旁，會見到三三兩兩的楝樹。高不過五六米的樣子，葉片并不茂盛，一粒粒如黃色玻璃球一樣的果實才顯眼。那果，有調皮的小伙伴用嘴咬過：苦，苦到了心底。據說，楝樹果實有毒性，當然不能食用。村里的世珍伯，特別喜歡孩子，孩子們也喜歡他。他曾逗著我們小孩子嘗那楝樹果實，也只是逗一逗，卻讓我們苦得開心大笑起來。世珍伯成家，娶了個個子不高的女人，生養一女二子。世珍伯瘦高的個子，說話不緊不慢，笑的時候也是輕輕的。他是個頭腦精明之人，為著這個家四處奔走，時不時地做點油料或面粉生意。有一次他收了五千元的面粉賬，卻謎一樣地消失了。我的父親和他算是關系不錯的朋友，父親說世珍伯愛自己的孩子，如果他活著，即便是冒著牢獄的風險他也會回家看看家中的孩子。幾十年過去了，世珍伯一直沒有再回到我們的村子，成了我們大家的一個謎一樣的念想。他的大兒子和我同齡，名光，考上了一所師范院校，聽說大三時他就沒錢交學費了，最后沒能拿到大學畢業證書。后來，光外出打工，也沒有什么收獲，等到三十好幾的年齡，才終于成了個家，卻沒能生下子女。光在四十三歲時因病離開了這個世界。他患的是腸癌，聽說在大城市，腸癌早期是可以手術治愈的。然而他個子不高的母親卻迷信，堅信自己的兒子不用手術可以病愈。結果，誤送了兒子的性命。

“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”是陶淵明的詩意桃源，也是我們村子樹木分布的樣子。桃樹李樹大多在屋前，沒等到成熟，嘴饞的孩子就拿了竹篙，對著青綠的果子猛攪上幾下，自有耐不住打鬧的果子撲通掉下。孩子們撿進了嘴里，不停地笑。極少有榆樹，多的是柳樹。柳樹們依著村里屋子的形狀，長龍一樣地排開。最高大的幾棵柳樹，在村子的中央地段。有棵大柳樹下，有間小屋子，小屋子里住著一個人，我們都叫他“小耀伯”。我見到小耀伯時就覺得他年齡很大了。他一直單身，一輩子沒有結過婚。他總是穿著深色的衣服，右眼眼角有顆大大的痣，頭上戴著一頂總是耷拉著帽舌的小帽。他的眼高度近視，幾乎看不見人。他沒有讀過一天的書，卻成了個近視的人，也沒有條件去配眼鏡。他很會喂牛，有時同時喂養兩三頭。從牛犢長成半大的牛時，他就出手將牛賣掉，賺些差價。平日里小耀伯手中會積攢或多或少的錢，他是舍不得吃喝或穿衣的。等著過年的時候，他坐在賭桌邊賭博，賭起錢來毫不吝嗇。那種“押單雙”的兩顆骰子的賭博，小耀伯可以押上幾天幾晚。賭博時，他仍是看不見骰子的，只是聽人家說“單了”或是“雙了”，他才知曉自己的輸贏。我到縣城讀書的那年，小耀伯離開了人世，大約是六十多歲的年紀。去世前三天他還在賭桌上押著單雙，前一天他還去牽了他喂養的一頭牛犢，一路摸著牛犢的頭走回了家。

小耀伯有個哥哥，我們叫他“大耀伯”。他四十多歲的時候才找了個喪偶的婦人成了家。婦人帶了兩個兒子來，他和婦人沒有生育。那婦人，一臉慈祥，我們叫她“福奶奶”，活到了九十八歲時無疾而終。大耀伯的家，在村子的最西邊。他們的屋子前后幾乎沒有一棵樹，后來，他家的大兒在屋前屋后栽下了好幾棵楊樹。

肖師傅家的屋子邊有棵柿子樹。柿子樹不高，我從沒見過它掛柿子。每每我經過這棵不結果的柿子樹時，就知道到了肖師傅家門前。肖師傅是個鐵匠，他的手藝方圓十里聞名。他和他的姐姐，是隨著母親的改嫁而到了我們村。二○二二年的盛夏，肖師傅七十三歲，駕鶴西去。一個鄉村鐵匠的人生戛然而止了。

我家門前曾有兩棵特別的樹。一棵是香椿樹，幼小的我一直以為是“春天樹”。因為，當它長出青綠鮮嫩的葉子時，春天就真正到來了。我那長著長長胡須的爺爺，抽著長長煙桿的大葉煙，拖著長長的語音對我說：“它，叫香椿樹，長壽吉祥哩。那嫩葉兒，是可以炒雞蛋吃的……”另一棵樹是柏枝樹，它的葉片細碎，呈扇面的枝條，偶爾會看到它粉藍色的果。母親說，柏枝寓意“百子”，柏枝是結婚宴席上的專用之物。但凡到村里有男女成婚之日，我就會看到有人從這棵樹上慢慢摘下些枝條，插在裝滿棉籽的大紅花的碗里，擺在大紅大紅的喜宴之上。我讀初中時，讀到“歲寒，然后知松柏之后凋也”的句子。于是對這棵樹肅然起敬。我同時會想起，我父親的名叫“松柏”，那是讀過線裝書的爺爺給他取的名字。

如今，我家門前的香椿樹和柏樹都已不在了，村子路邊的那些苦楝樹也不見了。村子里一長條的屋子后邊，還長著些稀稀落落的垂著鴨嘴果的大柳樹，那長著細軟枝條的楊樹也難以見到了。身在南方的我，每年會回到江漢平原的老家幾趟，會見到我日漸蒼老的父母，會遇到村子里看著我長大、漸漸變少的老人們。他們稀罕地望著遠道而歸的我，我朝他們笑一笑，然后和他們說上幾句家常話。我心里明白，這些老人是見一面少一面了，也不知道下一次回家又會少了誰！

轉過頭，我覺得村子里的老人們，似乎又站成了村里一棵又一棵的樹。那些樹，分明已經長在了我的腦海里、我的心田中。三十多歲的啟珍姐，她家屋后有棵癩柑樹，樹上的柑子很苦。當年，她忍心丟下了兩個幼小的兒子，自服農藥離開了這個世界；十斤爺爺，據說出生時有十斤重，卻天生不會說話，見了我總是會豎著大拇指夸我會讀書；八十多歲的張奶奶，弓著腰行走，嘴里總是銜著一支煙，吞云吐霧像神仙；均華伯伯，春節舞龍時總是會舞龍頭，他居然可以站在八仙桌上起舞，還可以睡在地上舞動；均呂伯伯，可以口含柴油，噴出兩三丈高的火焰；秉光爺爺、均富伯伯，一個打著鼓，一個敲著鑼，以他們為主的“六合班”樂器，隨時出現在村里的紅白喜事現場；那個吹著嗩吶、帶著節奏行走的是秉巖爺爺……

村里的那些樹，自顧自地生長著，一點陽光一點雨水就足夠了。這些樹，沒有見過森林里的熱鬧與喧嘩。他們身旁，沒有甘甜的泉水流過，沒有輕快的小鹿躍過，他們只是默默地站在那兒，一年，又一年，悄無聲息地走到生命的盡頭。

回到南方時，我的心中滿懷不舍與心酸。幾回回夢里，我看到村里的那一棵棵樹仍舊筆直地站立著：在那些樹下，站著我村子里的一個又一個的父老鄉親！

陳振林：現任教于廣州市西關外國語學校。特級教師，正高級教師。中國作家協會會員，《讀者》《意林》等期刊簽約作家，