長廣煤礦散記

前工業(yè)時代以火力發(fā)電居多，煤炭的用量很大，煤炭被喻為“工業(yè)的糧食”。

江南缺煤，稍具規(guī)模的煤礦在浙江省屬于稀有之物。浙江省天臺縣曾有個煤礦，因其位于浙江省長興縣與安徽省廣德市交界處，合稱為“長廣煤礦”。長廣煤礦正式建立于1958年初，直至上個世紀九十年代因煤炭資源枯竭而關閉。

我的朋友周宣明說，上個世紀五十年代末，他的父親退伍不久就被長廣煤礦招收為工人，后來退休還鄉(xiāng)。當年臺州市也向長廣煤礦派出一支生力軍。這些礦工在煤礦關閉之后都去了哪里？生活得怎樣？始終是我心中的一個謎團。

2023年立秋之后，我開啟浙皖之行，其中一個令我神往的地方就是長廣煤礦總部所在的牛頭山。

一

8月17日，我從德清縣老火車站坐綠皮火車大約一小時到達長興火車南站，九點半從長興縣城坐405路公交車出發(fā)，去往煤山鎮(zhèn)。“煤山”的地名可見帶有歷史印記，小鎮(zhèn)位于浙蘇皖三省交界處，六車道的公路讓我感受到現(xiàn)代交通的便捷和快速。

抵達煤山汽車站后，我開啟了手機導航，到煤山鎮(zhèn)的煤礦工業(yè)文化博覽館要行走800米。天氣炎熱，我身背雙肩包，不時用綁于手臂的干毛巾擦汗。從太湖街道明珠路行去，沿街飯館林立。后來聽我臨時雇用的司機吳師傅跟我說，煤山鎮(zhèn)是長興縣經(jīng)濟發(fā)達的集鎮(zhèn)之一。我原本以為隨著煤業(yè)的消退、人口搬遷之后這些地方可能會冷落蕭條了。

博覽館對面停著兩節(jié)拼接的綠皮火車車廂，由黑紅相間的火車頭牽引，綴有五角星標志的車頭兩側(cè)下邊各有五個驅(qū)動輪子，威武霸氣。這列老火車雖然停在某天上午11點10分，但在我看來像仍在行進中，不時鳴著汽笛，煙囪里噴出白色蒸汽。車廂外一塊鐵皮車牌標有“杭州至牛頭山，普客，8064”字樣。我往車廂內(nèi)一看，里面陳設一排白色軟座，與軟座對應鋪有白布的茶幾，車廂被“古為今用”地設為茶吧。在此喝茶除了消磨時光，恐怕還有穿越時光的恍惚感吧！

紅褐色的磚墻與墨綠色的門頭，復原粗獷工業(yè)風。與其說這是座博覽館，倒不如說是兼具紅色教育的文化陳列館。一層大廳對外開放；二層裝修中，散發(fā)出某物殘留的膠水味。步入館內(nèi)，黑色模擬礦洞布設引領我走過歷史長廊，從現(xiàn)實世界慢慢返回到那個朝氣蓬勃的采煤年代。看到宣傳欄有關介紹，此館被列入浙江省鄉(xiāng)村博物館第一批認定名單，總面積1500余平方米，講述了長廣煤礦從創(chuàng)業(yè)之初，歷經(jīng)輝煌發(fā)展，再到如今成為一段“俱往矣”的光榮史。

館內(nèi)圖文并茂，還立有兩個煤礦工人井下作業(yè)的雕像，一排排透明玻璃柜內(nèi)分列著各種礦業(yè)器物，礦帽、礦燈、套鞋、鉆頭、采煤的鎬頭、簸箕、無線電報、坑道透視儀等。這些實物再現(xiàn)了當年的煤礦工作場景。其中一張國家領導人與礦工的合影格外引人注目：那是2005年1月26日，春節(jié)前夕，國家領導人在浙江省湖州市長興縣長廣煤礦井下慰問煤礦工人，相機歷史性地記錄下了光輝的一刻。

浙江省煤礦開采志得從民國年間說起。

起初，廣德縣與長興縣交界處發(fā)現(xiàn)礦床，引來地方官府、軍閥、大地主、商人合伙投資開采地下煤礦，欲打造成新杭州城，當時取名叫新杭鎮(zhèn)。長興縣毫不示弱，官府和富商也對長興礦區(qū)進行開發(fā)。正當舉債投資時，日本鬼子入侵杭州灣，戰(zhàn)火紛飛，這項計劃就此停滯。直到新中國成立后的“一五”建設，新杭州城才重新啟動……讀到這份報告，我熱血沸騰。

這座博覽館是一部濃縮了長興煤礦的史志，讓我短時間內(nèi)便瀏覽了煤礦的歷史。

當我回到車站旁邊的十字街頭時，天空黑沉下來，雷聲轟轟。我已饑腸轆轆，進入一家快餐館，外面大雨如注。

雷雨持續(xù)了大約一小時，直到雨漸小，我從雙肩包內(nèi)取出涼鞋換上，撐起一把雨傘，向車站入口走去。那里停有三四輛的士。一位坐在上海大眾車里的司機，六十開外。我說我是個攝影發(fā)燒迷，我想到礦區(qū)走一走。一番還價到80元成交。司機說時有旅客多半是上了年紀的老礦工，要回“娘家”看看。我搭腔，這好比老知青回訪當年的知青點。只是我非礦工也，我只是想了解這段煤礦的歷史。

他說：“我老家就在牛頭山，我在礦區(qū)長大。”

“是礦工子弟啊，太好了！”我說。

他點了點頭。真是得來全不費工夫，眼前的司機還可以兼具向?qū)А?/p>

二

車子行駛一段平路后去向蜿蜒的盤山公路，好在公路蜿蜒并不崎嶇。

司機姓吳，他父親是余杭人，吳師傅快要退休了，業(yè)余開“滴滴”。吳師傅對此地熟門熟路，他給我量身打造了探訪路線，介紹我要去的主要地方。

一路上我們聊得挺投緣。

“為什么煤礦在安徽省廣德市境內(nèi)，卻叫長廣煤礦？”我問。

據(jù)介紹，1958年初，經(jīng)國務院和煤炭工業(yè)部的協(xié)調(diào)，將安徽省廣德縣新杭公社的大、小牛頭山煤田和查扉煤田并入長興煤礦公司。同年8月份，長興煤礦公司籌備處搬遷至廣德縣新杭公社牛頭山，并將長興縣和廣德縣兩縣的頭字來取名長廣煤礦公司。

吳師傅笑道：“地皮在安徽省界內(nèi)，當時上級決定，地下（煤炭的開采）歸浙江省。”

1958年9月28日牛頭山3號井動工建設，最初只有4名技術(shù)員和62名礦工，沒有開挖設備，沒有通電，手電筒是當時最先進的設備，60多位建設者中也只有兩支手電筒。鐵錘、鐵鍬、籮筐、扁擔就是當時礦工們的挖井工具。這就是新中國早期工人創(chuàng)業(yè)的艱苦，困難的條件激發(fā)了人們的奮斗精神，經(jīng)過一年零三個月的攻堅戰(zhàn)將礦井移交使用。

1958年9月代號588工程正式開工建設。當時從山東省棗莊市借調(diào)過來一批技術(shù)員參與施工建設，同時還從山東省泰安煤炭工業(yè)學校招收一批對口的學生。為了多快好省地將礦區(qū)的煤炭輸送出山區(qū)，支援省內(nèi)的工業(yè)建設，政府還在周邊縣、市組織上萬名民工修建煤運鐵路，還開通了長興縣至牛頭山的客運專列。為了挖出、運出這些烏黑發(fā)亮的“金子”，需要諸多“兵種”聯(lián)合作戰(zhàn)，這是一呼百應、眾人拾柴火焰高的年代。

“當年，長廣煤礦招工的人員大多是退伍老兵，一手采煤一手拿槍，一旦國家有需要，召之能戰(zhàn)。煤礦歸國有，自然礦工屬于居民戶口。”吳師傅對此如數(shù)家珍，他接過父輩的班成為了光榮的“礦二代”。

隨著礦業(yè)的發(fā)展，礦工從成立之初不足百人到1959年底已經(jīng)發(fā)展到3000多人。到了八十年代礦工人數(shù)超過萬人。礦工來礦區(qū)工作的同時大多數(shù)都是拖兒帶女，此時的牛頭山就像是一座新晉小城。直到八十年代末九十年代初礦工人數(shù)達到高峰期的1.8萬人，生活在礦區(qū)內(nèi)的總?cè)藬?shù)達到頂峰的6萬人……寫下此文，我引用了背景資料，為了不讓這段英雄史失實。

時晴時雨，車子進入牛頭山入口，可以看到礦城的外圍，沿途分布著大小店鋪，其中有農(nóng)家樂飯館、賓館，人氣不錯，確實是“小杭州城”的翻版。

吳師傅介紹道，牛頭山一帶分布著以井號為名的礦區(qū)，戰(zhàn)線拉得很長，連綿數(shù)十里，每個礦井區(qū)都有配套的行政管理區(qū)及商務生活區(qū)。

人口的稠密勢必帶來礦城的繁榮，經(jīng)商者紛紛涌入，催生了第三產(chǎn)業(yè)。比如電影院、超市、餐飲等。據(jù)資料顯示，當年6萬人的生活區(qū)而電影院滿座只有2000人，3分錢一張電影票，有時候擠破腦袋都買不到。有時白天晚上連續(xù)播放好幾場都不能滿足觀影者。吳師傅當年也是影迷之一，那個年代還沒有多媒體及手機，電影是人們向往的娛樂方式。

進入礦城腹地，人煙稀少起來。吳師傅先引我到長廣醫(yī)院，門口還有傳達室，里面一間房子里還有幾位留守人員正在打牌。醫(yī)院分主體大樓和群樓，沿臺階而上，中心部位立有一塊黑板，疏朗有致的白色文字，大部分未消褪及部分模糊了的“墨跡”，這是最后一期黑板報，時間是1995年7月24日，題目《致全體×××及家屬的公開信》，落款是長廣公司職工醫(yī)院。

沿途經(jīng)過中學、工商、廣電、供電等處，機關大院兩扇鐵門半開，門頭還留有“為人民服務”字樣，院內(nèi)分立兩棵青翠的松樹，枝繁葉茂。分布在各區(qū)塊的建筑物都是上世紀七八十年代的模樣，歷史仿佛還停留在那一刻。

“山頂上還立著差轉(zhuǎn)臺呢。”吳師傅停車，我順著他手指的方向，望著山頂上像消息樹一樣的鐵塔。眼前，原是電視臺的大樓，墻面還留有“工人文化宮”字樣，標明了這座樓從電視臺到兼具工人文化宮的華麗轉(zhuǎn)身。

到了最后一站，是長廣煤礦火車站，還留有兩邊張開頂棚的月臺，長出雜草的軌道，最神奇的是車站對面矗立著一排大約50開間兩層半高的窯孔，呈土黃色，體量很大，雖有駁落，露出紅磚色，但整體完好。這讓我想起大型輪窯廠的燒磚窯，蔚為壯觀。

“這是煤倉，當年就是從煤倉出煤裝到貨運火車車廂的，一列列煤車發(fā)往各地。”吳師傅自豪地說。

三

據(jù)資料顯示：上個世紀九十年代，隨著煤炭資源逐步枯竭，煤礦的礦井逐步關停，企業(yè)開始轉(zhuǎn)型，大量礦工離開牛頭山，繁華、熱鬧與牛頭山開始脫鉤。2013年長廣煤礦7號井關閉，牛頭山自此停止開采業(yè)務。礦工撤離，商店關閉，人們不斷離開牛頭山，“新杭州城”“小香港”“小上海”，這些代表牛頭山繁榮的詞匯慢慢褪色，戛然而止。留下的是一棟棟閑置的房子，隨著時光的流逝而慢慢老去。2019年7月18日，牛頭山礦區(qū)正式由廣德市接管，長廣煤礦就此結(jié)束它的使命。

“最后挖出的煤質(zhì)量不好，從此就完全放棄了。”吳師傅神色黯淡。

“那么，這些人員的歸屬呢？”

吳師傅告訴我：“除了還鄉(xiāng)人員外，他們都遷居到煤山鎮(zhèn)。”

煤山鎮(zhèn)續(xù)寫新篇章，再興業(yè)，而今躍居為全縣第二富鎮(zhèn)。這里中小企業(yè)發(fā)達，還有兩家有名的上市企業(yè)。這算不算是找到了新的“富礦”？

看到這些老建筑，停擺的時鐘，空空的老礦城，接手后的廣德市又將如何將舊城作為“新礦”來開采呢？

“對于廣德來說，浙江省歸還給了安徽省一座老礦城，聽說第一期用作打造工礦旅游區(qū)，其中一項是影視城……”吳師傅欣喜道。

我點贊道：“是啊，如果想拍上世紀七八十年的電影，這座城一切如舊，真是一座不用重建的電影基地，還可以吸引觀光客來此懷舊，帶動三產(chǎn)，從老工業(yè)舊城轉(zhuǎn)化成新文旅產(chǎn)業(yè)鏈，這是新的金山銀山啊！”

離開礦城前，我要與吳師傅合影留念。背靠巍巍青山，面朝老樓房，“卡嚓”一聲按下快門，紀念這段不期而遇的旅行。

陳家麥：本名陳劍，浙江省臺州市人，中國作家協(xié)會會員。作品發(fā)表于《十月》《人民文學》《文學界》《黃河文學》等刊物。曾獲吳伯簘散文獎，曾出版小說集《世界越來越傳奇》。