暑假

“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。”秋分日，是豐收節。收了秋糧，就要種麥。結束一段歷程，又開始新的歷程，生活一直就這樣循環往復地繼續著。

那年高考過后，我憑著自己的感覺，粗略估分后，就填報了志愿。在等分數的日子里，我好像是淡定的：雖然我有“一把過”的底氣，但我依然做著“一顆紅心，兩種準備”的心理建設。因此，假期里，我老老實實地“扎根”農村。看了些閑書，然后和哥哥到了建筑工地搬磚和泥，掙點錢。

我剛出校門，干體力活兒是個生手，臉皮兒還薄。有時，工頭說我幾句，我忍不住就給懟回去，書生意氣。好在我明事理，干活靈巧，又肯出力氣，很快就輕松地過關了。工地上，還有一位和我一樣高考后過來打工的。不一樣的是，他只生活，不體驗，不用干體力活。據說他家境優渥。我倆一見面就很投緣，常在一起聊，慢慢就成了好朋友。

工地上干活累點，倒也簡單、開心。沒幾天，我就換了一個人似的，變得黑、胖、壯。這可能就是年輕人的可塑性強吧！

高考是件大事，到底考得怎么樣，我心里一直惦記著的。“出分兒”了，我到學校去了一趟。午后回到家，鉆屋里我就睡了。睡醒了，懵懵懂懂地，聽妹妹在院子里壓低著聲音和誰在說話：“俺二哥可能是沒考上，他從學校回來，啥也沒說就睡了。”高考成績不理想。多年后，我才反省出來，可能是我的字寫得太差，在卷面上吃了大虧。

錄取通知書是寄到學校里的。當我知道自己考上了大學已是八月中下旬。我離開工地，開始準備上大學的事情。班主任的愛人在學校負責換飯票。我去道別時，她幫我換了些全國糧票。然后，我開始“串”同學，從這家到那家。要到外地上學，也不能太寒磣，姐姐給做了新被褥，還給備了一件軍大衣。每到冬天，軍大衣白天穿，晚上蓋，陪伴了我四年。有同學喜歡偶爾穿一下我的軍大衣，把領子立起來，很暖和，也很酷。

“子不嫌母丑，狗不嫌家貧。”我沒覺得家里多窮。爺爺、父親和哥哥，從來沒抱怨過家里窮，也沒說過家里沒錢的話。要用錢了，賣掉一些東西，就能成個錢，解一時之急。那時候，不富。但是，窮橫——啥也不怕；窮樂——啥也不愁，過日子奔生活，信心十足。

我考上大學了，全家人為我高興。我也會走走親戚、看看長輩，是報喜，也是道別。

到了該準備學費的時候了。

“這次走，得帶多少錢？”這一去小半年，得到過年時才能回，肯定是要多預備些錢的。

“要是錢不湊手，我去糶一趟米吧！”

我一個表弟，人很精明，初中畢業后，小小年紀就在外面闖蕩。他支持我糶米，說陪我一起去。碾了谷子，我倆一人騎一輛自行車，馱著兩布袋小米，進了城。城市離村子50多里，怎么走，到哪兒賣，我全聽他的。他跑得多了，路熟，有經驗。他載重騎車，在市區闖紅燈，被交警攔下。他討好，一口一個“老總”地叫著，讓警察別和他計較。他還裝傻，“你看我這小個頭兒，咋能闖著紅燈哎！”警察被他逗樂了，連連揮揮手，讓他走了。

我們進了城，專走胡同小巷。糶米，要吆喝。表弟喊兩聲，給我打個樣。我開始張不開嘴，放不開嗓子，不過很快就進入狀態。他夸我，“哎——就這樣！”有人從門里出來，問一聲：“小米怎么賣啊？”有的問問，就沒了下句。有的看看米，討價還價。俗話說，“褒貶是買家。”只要人家顯得有誠意，我們就亮出誠意來。出來前，我們做足了準備，如此這般，有好幾手。除了表弟之外，我還有一個好幫手，也管了大用。遇到不好說話的人，猶猶豫豫時，表弟說：“你看，我們不是販賣小米的。”強調這些都是自己地里種的谷子，“我哥考上了大學，糶這些米，是湊學費嘞！”說完我就配合著亮出那張好牌——我隨身帶著的大學錄取通知書。有的人會接過去，一辨真假。也有人會念出來“山西礦業學院”，很認真地問“是干嘛的”？我就很誠懇又自豪地陪著笑臉解釋。這張感情牌很好使，米賣得很順利。

我們帶著桿秤，人家要多少就稱多少。3斤、5斤、10斤，一秤一秤地賣。表弟掌秤多些。我囑咐他，不要耍秤頭，拐人家幾兩米，不值當的，也變了味兒。他照辦，他也會習慣性地用點小技巧。肯定是足斤足兩。可是，每一秤，他都會故意展示：“你看，秤高高的啊！”高得秤砣都要滑下的樣子，趕緊高高興興把米遞過去。他把那桿秤玩得熟了。也有的買家，占小便宜，稱好了，還要伸手再添一把米。表弟經得多了，他阻止：“我來，我來，布袋里的米還得賣，不能你抓一下、他抓一下。”說得合情合理。他張開手，插進米里，“抓”出一大把米，“摁”到稱好的米里。有時，還會主動“再來一點”。他把買家打發得很滿意。我知道，白送兩大把米，不符合他的生意經。到沒人處，他得意地笑著，向我演示了一把。他使了“障眼法”，“抓”和“摁”，都是技巧。那一大把，攥著的是個空拳，只有蓋在四個指甲蓋兒上的一點點米。我沒有反對他這個做法。老話說，買的沒有賣的精。在這里，得到了驗證。

糶米是一件歡樂的事情。我去糶米，不能說不是為了學費，但是，也沒有到了家里窮得上不起學，只有靠賣糧食來解決學費。有人問，建筑隊的工錢呢？那得等到過年才能結到工資。那時候誰家也不富裕，把家里東西換成個錢，是自然而然的事。我還記得，上初中時住校，我去集上賣掉了家里養的幾只兔子；上高中時，我把地頭好幾棵蓖麻收了籽，賣給了走街串巷的小販。

上大學臨走前，哥哥在家里擺了幾桌，叫的都是我的小伙伴，大我兩歲、小我兩歲的，三十來個。我不記得都有誰了，應該有我工地上的“工友”，還有糶米的“老總”表弟。桌子上擺的除了幾瓶罐頭和一些喝的之外，其他都是地里長的，樹上結的……沒啥所謂的破費。

我去糶米的城市是河北省邢臺市，別稱臥牛城。1987年的秋天，我從那里乘火車出發，到太原讀大學，開始了我生命里全新的旅程。

馬順海：曾在煤礦一線、國有企業、高等院校和政府機關工作過。高級工程師。中國煤礦作家協會會員，文學創作以散文、評論為主。曾出版散文集《每條河都在奔向大海》。