有父隨行

去年下半年，我換了工作，離開一線城市到了一座三線城市。新的工作地點距離我的老家還算近，差不多有80公里的路程。我因此順理成章地過上了“工作日認真工作扮演大人，周末飛奔回家做回小孩”的幸福生活。

三線城市的公共交通不便，對于我這種需要城際通勤的人來說并不是那么友好。我所在的工作地點在城市比較邊緣的地方，很多公共交通工具對我來說都遙不可及，最后我只能選擇順風車服務。

順風車能提供點對點的服務，這對我來說很方便。但這只是理想中的情況，事實是，我們這里的順風車平臺上的車主并不是真正的“自來水”。他們通過順風車平臺發布信息，以載客賺錢營生，難免會有一些斤斤計較、脾氣火暴，還經常拖延或提前接送時間，向我索要高速費，或者載著我去市區兜上一兩個小時，載滿客人再回家。

這些我都能忍，作為女孩子，在別人的順風車上，我只能盡量保護好自己，更何況現階段我除了坐順風車外并沒有很好的解決辦法。我只能盼著城際鐵軌盡快完工，這樣我就不用再與部分沒有職業道德的司機師傅共處一車。

每次回到家，我難免會就乘車問題向父母訴苦。聽完我的話，父親依舊鼓勵著我。他知道我早在上大學時就獲得了駕照，只是一直不敢開車上路，如果有一輛自己的車，就可以避免這些問題。但他并沒有透露他的想法。對于購買自己的車，我不是沒有想過，但面臨兩個巨大的現實問題：沒有錢和不敢開。

讓我意想不到的是，一個周日，父親把我帶到一個二手車店門口，說他朋友幫忙物色了一輛性價比高的二手車，讓我看看。我吃驚地站在店門口，毫無思想準備，不敢進去。

我內心十分抵觸，并抱怨父親為什么不提前跟我商量。我對開車上路有強烈的恐懼感，對自己開車抱有強烈的不安。車對我來說就是龐然大物，我并沒有能力去駕馭好一輛真正的車。駕照，我是拿出備戰高考的架勢熟記考點才獲得的，但是我知道這世界上的路并不是按照駕校里的線路布局的。

很明顯，父親就是想推我一把，當真正擁有一輛二手車時，我就沒有任何理由逃避。因為這次買車事件確實牽扯了很多人情成分，我不好意思在那樣的場合跟父親翻臉，只能半推半就走上父親預設的路。并且我答應父親，日后再將買車的錢還給他。

買車以后，父親成了我的教練。我每周回家，就像當初去駕校學車一樣。平時冷臉居多的父親，居然在副駕駛上因為我的各種“迷人”操作產生了豐富的“嫌棄”情緒。當然那并不是真的嫌棄，我能感受到父親每次都在強壓著怒火和希望我盡快學會的希冀中努力平衡。我意外地擁有一個并不暴躁的“駕校教練”。

一次次地練習，我膽子漸漸大起來，感覺車從一個無法征服的龐然大物變成一個可操控的玩具，父親的提醒聲也變得越來越少。我離取得“第二本駕照”的時間越來越接近了。

再后來，我陸續有了第一次自己開車上高速、第一次自己給車加油、第一次自己洗車的心跳回憶。我逐漸感受到“學會開車”是對我生活半徑的極速擴大，我可以游玩的天地變得更加寬廣。

我的副駕駛上開始出現我的同事、朋友、親人等。但是在我心里，我每一次啟動車輛，都覺得有父親隨我同行，我的每一次掛擋、換擋、超車、停車都有他的關注和安全提醒。我知道他深深牽掛著我，無論我將駛向哪個方向。

編輯|郭緒書