豆子的美好生活

下班路過城南小區，一股麥香直鉆鼻孔，我抬頭一望，大門前的水泥地上，曬著一片小麥，估計有兩千多斤。心想，城里人哪來的小麥？

進城20多年，首次看到這么多小麥，我感到驚奇又親切。我走過去，黃黃的麥粒鼓鼓的，將兩粒放嘴里，牙齒一磕，麥香味濃，但有點綿，不脆。正要離開，一位穿著乳白色防曬衣的女子，戴著面罩，只露出兩只眼。她拿著木锨走了過來，朝我點點頭，眨巴著眼睛盯著我。

我隨便打個招呼：“收不少小麥嘛，你們城里人也有地啊？”女子回道：“哈哈，你自己是城里人，還說人家是城里人呢！哪陣風把你刮到這里來了。”

說這話好像認識我似的，我一驚，正要答話，她一把拽掉面罩。再一看，原來是高中時的老同學豆子。還是五大三粗的樣子，皮膚黑黝黝的，頭發自然卷曲。說話像蹦豆子，當年同學都喊她“豆子”，她也不生氣。她熱情地邀請我：“多年不見了，碰見你真高興，上我家吃中飯。”我很不好意思地說：“不用了，不要客氣。”我轉身要走，豆子一把抓住我的手腕，讓我到她家坐坐。

我跟著她，在飛檐翹角的別墅前停下。西墻邊十幾平方米的小菜園里，有水汪汪的小青菜、青綠色的黃瓜，還有一棵掛果的黃桃樹，旁邊有兩個籃球大的西瓜。一看豆子就是一個勤勞的人。

剛站定，豆子抱出一只西瓜，說是園里剛摘的。手起刀落，西瓜咔嚓一聲裂開。豆子拿起一瓣送到我手里。咬一口，清涼可口。邊吃邊聊，豆子打開了話匣子。

她幾年前退休時，家里的土地流轉，剩二畝多地。老公開客車沒空種，想撂荒。她從小在外婆家長大，割麥、點豆、栽山芋都做過。她心一橫，兩畝多地自己種了，又包了些鄰居的地。老公笑著給她名字里加了“能干”兩個字，變成“能干豆子”。

豆子說：“我閑時住城里，忙時住鄉下。拾掇好老家的三間平房，隔熱層、防盜門窗、瓷磚、廚衛設備、空調全搞好，和城里樓房沒啥區別。門前地里種韭菜、黃瓜、絲瓜、辣椒、豆角等。院子里白果樹邊上種葡萄，屋后種西瓜、番瓜，吃起來方便，順手摘就行。還是農村好呀，空氣清新，景色宜人。春天白白的洋槐樹花，好看又好吃；夏天一串一串的葡萄那叫喜人；秋天樹葉很燦爛；冬天踩在金黃色的白果葉上軟軟的、酥酥的，沙沙作響。”

她介紹說，種莊稼，現在也是稻麥兩季，茬口對接。過去收割都用鐮刀，割下來，推上場，手工摜，石磙壓，勞碌辛苦。種的時候，也是靠人工撒種，施肥，效率低，人受累。現在是聯合收割機進場，一支煙的工夫就收完了。種的時候，將稻種、麥種、底肥朝播種機箱里一倒，過不了多久就種好了。莊上一些留守老人，年紀大了，也把地包給她。稻麥兩季平衡，除去種子、肥料、農藥、機耕等成本，按好收成算，她給他們1000元一畝，此外每年再給300斤口糧。她名義上包了20多畝地，實際上留守老人的十幾畝地是不賺錢的，還擔著受災風險。

這片小麥，就是留給老人的口糧，曬干加工成面粉給他們送去。豆子話沒說完，我手機鈴聲響起，是老婆喊吃中飯。我起身告辭，豆子再三挽留，我執意離開。

豆子從城里退休，再回到農村，為一些留守老人撐起生活的藍天，過得有滋有味。我對她很佩服，也送她四個字——“能干豆子”！

編輯|郭緒書