血脈覺醒：帶天才哥哥“煥新”瘋?cè)嗽?/h1>
2024-09-13 00:00:00口述：謝芳整理：海霞
知音·上半月 2024年9期
謝芳事業(yè)有成，家庭幸福，是人人都羨慕的對(duì)象。可有誰知道，她從小活在哥哥的光芒和自私之下，那種被忽略被冷落的孤獨(dú)讓她很壓抑。
1995年，媽媽去世，哥哥患上精神疾病，光輝隕落，重?fù)?dān)和責(zé)任重重落在初為人母的謝芳肩頭……
夙愿：快把我哥帶走
我叫謝芳（隨媽媽姓謝），和哥哥黃偉出生在江蘇省南京市。因爸爸在無錫一所大學(xué)教書，我們?nèi)野崛o錫。爸爸聰明好學(xué)，業(yè)余喜歡翻譯英文小說，是媽媽崇拜的對(duì)象。哥哥繼承了爸爸的英俊樣貌和聰明好學(xué)的大腦，是個(gè)天才少年。
無錫崇安小學(xué)名聲在外，哥哥在那里讀書期間，一直是本地接待外賓的花童。哥哥還是優(yōu)秀的文藝分子，能演出曲目《刁德一》、蘇州評(píng)彈《半夜雞叫》等。毫不夸張地說，他是紅遍半個(gè)無錫城的小童星。
明媚清澈的少年，光芒耀眼，作為他的妹妹，我驕傲、自豪。
1980年，因爸爸工作調(diào)動(dòng)，我們又回到南京。可12歲那年，爸爸因病去世了。媽媽把對(duì)爸爸的思念全部?jī)A注到哥哥身上，事事以他為先。
家里第一輛自行車，哥哥喜歡，誰都碰不得。第二輛買回來，他將新車據(jù)為己有，把舊車扔給了我。哥哥擁有了我夢(mèng)寐以求的臺(tái)燈，我央求他借給我用一下，他一口拒絕。后來，媽媽又拿回來一盞，他把發(fā)黃的舊臺(tái)燈扔了，將新的拿走。我不服氣，跟他理論，他一拳把我打成了熊貓眼。
生活的細(xì)微處，處處漏風(fēng)，我得不到一絲溫暖。
后來，媽媽改嫁，哥哥對(duì)媽媽的選擇不滿，跟繼父不和，常常跟媽媽生悶氣。這個(gè)家，很壓抑。孤獨(dú)的我，只想逃離哥哥，逃離這個(gè)家。
中學(xué)畢業(yè)后，我選擇念師專，一畢業(yè)就當(dāng)了幼師。以優(yōu)異成績(jī)考入金陵中學(xué)的哥哥，高考發(fā)揮失常，只上了本地一所三本院校，這成了他的心結(jié)。
哥哥21歲那年的一天，一家人一起吃飯時(shí)，他和繼父發(fā)生口角，狂叫一聲離開了家。第二天找到他時(shí)，他精神恍惚，被確診為青春期狂躁癥。康復(fù)后，哥哥進(jìn)了南京市建三公司。第二年，他又南下去了深圳大亞灣核電站上班。
工作體面待遇好，哥哥意氣風(fēng)發(fā)。我回家看媽媽，她跟我念叨：“你哥一點(diǎn)也不憐惜我。”我沒說話，他一直都是個(gè)心冷情冷的人啊。
有一年中秋節(jié)，哥哥回家了，帶著單位發(fā)的月餅。我吃了一塊，被他發(fā)現(xiàn)了，他鬧騰不止，硬逼著我上街買了月餅賠給他才消停。那時(shí)，我想，要是媽媽不在了，我也就沒有家了。我巴不得有誰能把哥哥帶走。
1995年，媽媽去世，哥哥受到刺激，再次發(fā)病，沒法上班，生活無法自理。而頭一年，我剛結(jié)婚生下女兒，和老公、婆家正在磨合之中，自顧不暇。哥哥突然黏我，看不到我就鬧，不停去我單位找我，對(duì)我老公橫挑鼻子豎挑眼。
這樣窒息混亂的日子，我實(shí)在承受不住了。有一天晚上，我去哥哥的住處，他不在，屋子凌亂不堪，臭襪子赫然跟頭一天我送來的食物堆放在一起。我一邊收拾一邊掉淚，忙到凌晨一兩點(diǎn)，他還沒回來。我看著墻壁上父母的照片，大哭了一場(chǎng)。
我強(qiáng)行將哥哥送去了精神病院。狂躁癥患者整天不睡覺，精力旺盛，我去探視他，他當(dāng)面罵我。我狠心不去看他，他大概發(fā)現(xiàn)對(duì)抗無效后，終于肯吃藥了。他情況穩(wěn)定一些后，我買了他喜歡吃的點(diǎn)心去看他，他向我保證，會(huì)好好吃藥，求我不要把他關(guān)在醫(yī)院。
怕他長(zhǎng)期脫離社會(huì)后會(huì)變成廢人，我將他接回家了，他也承諾一定會(huì)按時(shí)吃藥，接受我的監(jiān)督。可有天晚上，我去看他，還沒進(jìn)門就聞到一股血腥味，從客廳到臥室到床上，都是血。他私自停藥導(dǎo)致興奮過度，出現(xiàn)幻覺，拿玻璃瓶扎傷自己，因失血過度昏了過去……
2000年，我再次把哥哥扭送到了醫(yī)院。醫(yī)護(hù)反饋，他不肯吃藥，在醫(yī)院鬧騰著要見我。我不肯去，他就在醫(yī)院四處搗亂。
我不得不請(qǐng)假，轉(zhuǎn)幾趟公交，搖搖晃晃穿越大半個(gè)南京城，出現(xiàn)在他面前。他一看到我就控訴：“你是我唯一的親人，你不要我，我活著有什么意思。”
我的世界，暗無天日。我去醫(yī)院前臺(tái)借電話打給閨蜜，交代她幫我好好照顧女兒。掛了電話，走出醫(yī)院，看到了門口那口水塘。跳下去，所有的孤獨(dú)、苦難就結(jié)束了。我加快了腳步向水塘沖了過去。
“妹！你給我買個(gè)西瓜吧。”我扭頭看過去，哥哥正趴在鐵窗格上沖我喊話，瘦削的身子撐著大大的腦袋，像個(gè)苦難的蘿卜頭。
我轉(zhuǎn)身去小賣部買了西瓜，開成幾瓣，哥哥接過去埋頭吃起來。紅艷艷的西瓜汁沾了他一臉，他嘴里塞滿了西瓜，腮幫子鼓得像松鼠。我忽然想到了女兒啃西瓜的模樣。南京的夏天來了很久了，家里還沒買過西瓜呢，女兒和老公都還沒吃。我的心，狠狠揪了一下。
我輕聲說：“哥，我每隔兩個(gè)月來看你一次，你在這里好好養(yǎng)病，病好了我?guī)愠院贸缘模ヂ糜危貌缓茫俊备绺鐡P(yáng)起頭，連連點(diǎn)頭。
覺醒：被愛是種奢侈
我每隔兩個(gè)月去看哥哥一次，每次都是一大早坐上車，拎著大包小包搖晃上半天才能到醫(yī)院。透過醫(yī)院的玻璃門，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，哥哥滿臉笑容地向我跑來。15分鐘的探視，他跟我喋喋不休：“病友都可羨慕我了，有的人幾年都沒有人來看，只有我有人來看。”
從2000年到2006年，哥哥一直處于發(fā)病狀態(tài)。或許是我定期去看他給了他支撐，他有好好吃藥，讓我能騰出精力去掙錢支付他在醫(yī)院的各項(xiàng)費(fèi)用，也能陪伴女兒和老公。2006年下半年，他病情開始好轉(zhuǎn)。
在醫(yī)院被禁錮了整整6年，作為監(jiān)護(hù)人，我決定帶他去旅游，這樣或許對(duì)他的病情有幫助。老公很擔(dān)心，怕他中途發(fā)病我會(huì)有危險(xiǎn)，我便叫了表弟跟我們一同前往。
2006年11月，我們一起回了無錫，那個(gè)他兒時(shí)待了13年的地方。見哥哥狀態(tài)挺穩(wěn)，我讓表弟先回了南京。我?guī)Ц绺缛チ嗽?jīng)的家。多年過去，爸爸的房間變成了小賣部，媽媽的單位還在，可媽媽卻再也不在了。
我?guī)Ц绺缛ス浯蠓饛V場(chǎng)，他突然笑著沖我喊：“妹，我給你唱歌。”我懶懶地看著他，等著看他耍寶，也準(zhǔn)備好迎接行人異樣的眼光。
哥哥往前一步，一提氣，一張嘴，明亮、晶瑩、光輝如帕瓦羅蒂的高音從他頭頂穿云而來。來往行人紛紛停下腳步，四處尋找歌聲的來源。我呆呆立在那里，感覺哥哥的頭腔共鳴，像只大大的音箱，正播放著震撼人心的歌劇。
回南京的路上，哥哥很興奮：“這是住院以來第一次出來旅游，太開心了。”我有一搭沒一搭地應(yīng)和著，心里卻百感交集。
出于義務(wù)和交換，我跟哥哥商量，如果他好好聽話，按時(shí)吃藥配合治療，我每?jī)赡陰鲩T旅游一次，他很開心地答應(yīng)了。
2009年，我貸款買了車，開高速去醫(yī)院只需一個(gè)半小時(shí)，我去看他的頻率高了，他的病情也慢慢趨穩(wěn)。在街道的幫忙下，哥哥申請(qǐng)了低保，我不再需要負(fù)擔(dān)不菲的醫(yī)療費(fèi)了。每次去看他，他總會(huì)提前讓醫(yī)護(hù)通知我他要買的書籍和食物，我盡量次次都滿足他，作為他配合醫(yī)護(hù)的獎(jiǎng)勵(lì)。
我和哥哥之間，似乎形成了某種良性循環(huán)，他的病情慢慢穩(wěn)定了，還在醫(yī)院自學(xué)畫畫唱歌，幫醫(yī)護(hù)干活。病情穩(wěn)定很長(zhǎng)一段時(shí)間后，醫(yī)院決定給他轉(zhuǎn)病區(qū)。
那天，我過去幫忙整理東西，看到哥哥寫的日記。在2012年的一篇日記里，哥哥寫道：“我要好好養(yǎng)病，要對(duì)妹妹好，好好的日子千萬不能作，被愛是一種奢侈。”眼淚傾瀉而出，這么多年的委屈終于得到了回應(yīng)。
2016年，醫(yī)院開展“農(nóng)療”項(xiàng)目（一種通過提供耕種、采摘等農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，幫精神病患者放松心情恢復(fù)自信的治療方法），哥哥作為優(yōu)秀病友，成為該項(xiàng)目的第一批參與人員。在專業(yè)人士的指導(dǎo)下，哥哥學(xué)著播種，收麥，烘焙，病情愈加穩(wěn)定。
鑒于哥哥的表現(xiàn)和病情的穩(wěn)定，醫(yī)院特批我探視時(shí)可以帶他外出一天。每逢探視，我都會(huì)帶他去書店買書，去超市買日用品和零食。
有一次買單時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一盒計(jì)劃外的燒賣，哥哥說：“一起買單，這是我?guī)Ыo病友的，他們沒人探視，我?guī)c(diǎn)吃的回去，讓他們也高興一下。”這還是當(dāng)年那個(gè)只因偷看了他的小人書就追著我打的哥哥嗎？見我愣愣地盯著他，他不好意思地低頭去整理衣領(lǐng)，這細(xì)小的動(dòng)作，又讓我一陣唏噓。
2018年2月，我征得院方同意，帶哥哥去了黃山。2月的黃山，大雪紛飛，銀裝素裹中，我和哥哥爬上山頂看日出。太陽緩緩升起，濃郁的金黃刺破云層灑落下來，人仿佛掉落進(jìn)童話世界。
哥哥用他溫?zé)岬氖肿ブ冶鶝龅氖郑f：“謝謝你帶我來這里，妹妹。”他的眼睛，閃著晶瑩的光。那一刻，我從心底里原諒了他，也抱了抱心里那個(gè)被冷落被忽略的小女孩……
“不用謝我，你好好過日子，有機(jī)會(huì)我還會(huì)帶你出來玩。我再也不記你把我下巴打移位的仇了。”哥哥眨巴著眼睛：“那一次是你先動(dòng)手撓我的，撓出一大塊血印子。”“是嗎，我都不記得了，那扯平了，哈哈。”
釋然：親情血脈覺醒
哥哥的狀態(tài)越來越好，醫(yī)院在電腦室配備了電腦，哥哥常去那里看電影聽音樂，有時(shí)也去閱覽室看書讀報(bào)。醫(yī)院舉辦手繪小報(bào)、手工制作、書法等競(jìng)賽，哥哥得了好多獎(jiǎng)。
疫情暴發(fā)后，醫(yī)院不再開放探視，我和哥哥改成視頻見面。我不時(shí)收到醫(yī)院幫忙寄來的包裹，有哥哥的信，有哥哥的獎(jiǎng)品。
“這二十多年里，你來探視已超過一百二十多趟。以前沒有汽車，一年來四五趟，每次來都大包小包的……”
“我得糖尿病有十多年了，以前血糖控制不好，你就帶我去逸夫醫(yī)院看病，這連續(xù)兩年多來血糖正常，其中有你的功勞。”
“你工作忙，又要打理公司，照顧家庭，還要分出時(shí)間和精力照顧我，真的不容易……”
有一次，我收到滿滿五大包琥珀核桃仁，哥哥說這是他幫病友的忙，病友送給他的禮物，“你用腦多，都送給你了。”
2023年3月，我終于和一年半沒法見面的哥哥見上了。他交給我一個(gè)厚厚的筆記本，是他做好的西安和洛陽的旅游攻略。他記得我跟他說過我今年退休，記得我曾承諾過退休后第一個(gè)春天會(huì)帶他去洛陽看牡丹。
被人惦記著，何嘗不是一種幸福呢？
2023年的秋天，我光榮退休后，帶著哥哥回了一趟曾經(jīng)的家。在一家小賣部里，老大哥一眼認(rèn)出哥哥，指著他對(duì)我說：“他還是原來的樣子。”哥哥笑著說：“老了。”說起哥哥年少時(shí)的樣子，老大哥很是感慨。哥哥拍拍腦袋：“頭發(fā)白了，都掉了。”老大哥摘下帽子，笑著說：“你看，我的都白光了。”兩個(gè)老哥隔著柜臺(tái)，指著腦袋上的白發(fā)，哈哈大笑。
跟老大哥告別，我們回到了之前住的地方，哥哥想上樓去曾經(jīng)的家門口看看。我扒拉了一下單元門，鎖了，我倆便在巷子里隨意走著，聊著。“這棵樹，以前很小，我們過來住的時(shí)候才種的。”哥哥說。“是啊，都變了。”我一邊拍視頻一邊感慨。
2024年4月，我?guī)Ц绺缛ヂ尻栁靼猜糜巍Ｔ谇迕魃虾訄D景區(qū)玩時(shí)，哥哥就是個(gè)好奇寶寶，左看看右看看。有景點(diǎn)可以戴道具拍照片，哥哥也鬧著讓我給他拍。他套上鐐銬，戴上寫有“娘子，我錯(cuò)了”幾個(gè)大字的枷鎖，耷拉著腦袋，一副生無可戀的樣子，逗得游客哈哈大笑。
在西安碑林博物館，哥哥煞有介事地給我介紹起王羲之王獻(xiàn)之的書法，引來一眾游客旁聽。游客頻頻豎起大拇指，有人還問我：“這位先生是不是大學(xué)教授？”我將這份夸獎(jiǎng)告訴了哥哥，他開心地說：“如果爸爸在，現(xiàn)在肯定是知名翻譯家了。”
閑聊中，哥哥突然問我：“你知道爸爸的筆名嗎？”我被問住了：“爸爸有筆名？”哥哥說：“爸爸翻譯書，出版時(shí)需要署名，就用了黃雪飛這個(gè)筆名。”“啊？我不知道。”他笑得前仰后合：“白活了，我?guī)讱q時(shí)就知道。”“誰讓你那會(huì)兒不告訴我，看把你能的……”
我問及哥哥他發(fā)病的事，他想都沒想就說：“當(dāng)年那個(gè)陌生人闖入了我們家，剝奪了媽媽對(duì)我的愛。”看著哥哥依然意難平的神情，我的喉嚨被什么堵住了……
聊著聊著，哥哥又說起我們一家四口在無錫的日子。那些往事，在我這里，泛著黃，帶著光斑，可在哥哥那里，它們都是正在進(jìn)行時(shí)。
回到南京，我把哥哥在旅途中看中的書都網(wǎng)購(gòu)寄給他。哥哥回到醫(yī)院的第二天，就叫醫(yī)護(hù)給我發(fā)信息，說他的血糖和呼吸檢測(cè)結(jié)果正常，讓我安心。
5月，我又特意去看哥哥。他塞給我一沓錢：“這是我參加農(nóng)療攢下的工資，過萬了哦。”那模樣，可神氣了。“我有錢花，這些你自己留著。”哥哥很大方：“你留我留還不是一樣？你每次來看我很辛苦，還給我花那么多錢呢。你要做項(xiàng)目，這是我的資助。”我笑了：“那我這個(gè)項(xiàng)目可要好好深挖了。”
之前的洛陽西安之行時(shí)，我跟他提過，退休后我打算在幫女兒帶孩子的同時(shí)做育兒博主。哥哥是典型因家庭溺愛過度被耽誤的個(gè)例，我想結(jié)合自己的專業(yè)知識(shí)和哥哥自身的感悟，研究一套方法，幫更多家庭在育兒過程中避雷。
哥哥聽了，說他也有大事要做，他要寫一部自傳，詳細(xì)記錄自己的一生，幫我做好這個(gè)項(xiàng)目。我只當(dāng)他是戲言，沒當(dāng)真，沒想到，哥哥把他的“工資”都掏出來了。
我正感慨呢，哥哥掏出一頁紙，是自傳的大綱和架構(gòu)。“這下好了，再也不用我買高考題給你刷了，你就寫書吧！”哥哥滿頭蕭然，目光卻依然清澈，那清澈里，居然全都是我。我看著他，心中千言萬語，卻吐不出半個(gè)字。
哥哥見狀，輕拍著我的手，問：“還有什么我可以做的，你只管說。”“沒有，你做得很好了，你是一個(gè)好哥哥。”我哽咽著……窗外陽光正好，穿過玻璃，散落在哥哥好看的雙眼皮大眼睛上，這是我們兄妹倆最相像的部分。
2552812880@qq.com
謝芳事業(yè)有成，家庭幸福，是人人都羨慕的對(duì)象。可有誰知道，她從小活在哥哥的光芒和自私之下，那種被忽略被冷落的孤獨(dú)讓她很壓抑。
1995年，媽媽去世，哥哥患上精神疾病，光輝隕落，重?fù)?dān)和責(zé)任重重落在初為人母的謝芳肩頭……
夙愿：快把我哥帶走
我叫謝芳（隨媽媽姓謝），和哥哥黃偉出生在江蘇省南京市。因爸爸在無錫一所大學(xué)教書，我們?nèi)野崛o錫。爸爸聰明好學(xué)，業(yè)余喜歡翻譯英文小說，是媽媽崇拜的對(duì)象。哥哥繼承了爸爸的英俊樣貌和聰明好學(xué)的大腦，是個(gè)天才少年。
無錫崇安小學(xué)名聲在外，哥哥在那里讀書期間，一直是本地接待外賓的花童。哥哥還是優(yōu)秀的文藝分子，能演出曲目《刁德一》、蘇州評(píng)彈《半夜雞叫》等。毫不夸張地說，他是紅遍半個(gè)無錫城的小童星。
明媚清澈的少年，光芒耀眼，作為他的妹妹，我驕傲、自豪。
1980年，因爸爸工作調(diào)動(dòng)，我們又回到南京。可12歲那年，爸爸因病去世了。媽媽把對(duì)爸爸的思念全部?jī)A注到哥哥身上，事事以他為先。
家里第一輛自行車，哥哥喜歡，誰都碰不得。第二輛買回來，他將新車據(jù)為己有，把舊車扔給了我。哥哥擁有了我夢(mèng)寐以求的臺(tái)燈，我央求他借給我用一下，他一口拒絕。后來，媽媽又拿回來一盞，他把發(fā)黃的舊臺(tái)燈扔了，將新的拿走。我不服氣，跟他理論，他一拳把我打成了熊貓眼。
生活的細(xì)微處，處處漏風(fēng)，我得不到一絲溫暖。
后來，媽媽改嫁，哥哥對(duì)媽媽的選擇不滿，跟繼父不和，常常跟媽媽生悶氣。這個(gè)家，很壓抑。孤獨(dú)的我，只想逃離哥哥，逃離這個(gè)家。
中學(xué)畢業(yè)后，我選擇念師專，一畢業(yè)就當(dāng)了幼師。以優(yōu)異成績(jī)考入金陵中學(xué)的哥哥，高考發(fā)揮失常，只上了本地一所三本院校，這成了他的心結(jié)。
哥哥21歲那年的一天，一家人一起吃飯時(shí)，他和繼父發(fā)生口角，狂叫一聲離開了家。第二天找到他時(shí)，他精神恍惚，被確診為青春期狂躁癥。康復(fù)后，哥哥進(jìn)了南京市建三公司。第二年，他又南下去了深圳大亞灣核電站上班。
工作體面待遇好，哥哥意氣風(fēng)發(fā)。我回家看媽媽，她跟我念叨：“你哥一點(diǎn)也不憐惜我。”我沒說話，他一直都是個(gè)心冷情冷的人啊。
有一年中秋節(jié)，哥哥回家了，帶著單位發(fā)的月餅。我吃了一塊，被他發(fā)現(xiàn)了，他鬧騰不止，硬逼著我上街買了月餅賠給他才消停。那時(shí)，我想，要是媽媽不在了，我也就沒有家了。我巴不得有誰能把哥哥帶走。
1995年，媽媽去世，哥哥受到刺激，再次發(fā)病，沒法上班，生活無法自理。而頭一年，我剛結(jié)婚生下女兒，和老公、婆家正在磨合之中，自顧不暇。哥哥突然黏我，看不到我就鬧，不停去我單位找我，對(duì)我老公橫挑鼻子豎挑眼。
這樣窒息混亂的日子，我實(shí)在承受不住了。有一天晚上，我去哥哥的住處，他不在，屋子凌亂不堪，臭襪子赫然跟頭一天我送來的食物堆放在一起。我一邊收拾一邊掉淚，忙到凌晨一兩點(diǎn)，他還沒回來。我看著墻壁上父母的照片，大哭了一場(chǎng)。
我強(qiáng)行將哥哥送去了精神病院。狂躁癥患者整天不睡覺，精力旺盛，我去探視他，他當(dāng)面罵我。我狠心不去看他，他大概發(fā)現(xiàn)對(duì)抗無效后，終于肯吃藥了。他情況穩(wěn)定一些后，我買了他喜歡吃的點(diǎn)心去看他，他向我保證，會(huì)好好吃藥，求我不要把他關(guān)在醫(yī)院。
怕他長(zhǎng)期脫離社會(huì)后會(huì)變成廢人，我將他接回家了，他也承諾一定會(huì)按時(shí)吃藥，接受我的監(jiān)督。可有天晚上，我去看他，還沒進(jìn)門就聞到一股血腥味，從客廳到臥室到床上，都是血。他私自停藥導(dǎo)致興奮過度，出現(xiàn)幻覺，拿玻璃瓶扎傷自己，因失血過度昏了過去……
2000年，我再次把哥哥扭送到了醫(yī)院。醫(yī)護(hù)反饋，他不肯吃藥，在醫(yī)院鬧騰著要見我。我不肯去，他就在醫(yī)院四處搗亂。
我不得不請(qǐng)假，轉(zhuǎn)幾趟公交，搖搖晃晃穿越大半個(gè)南京城，出現(xiàn)在他面前。他一看到我就控訴：“你是我唯一的親人，你不要我，我活著有什么意思。”
我的世界，暗無天日。我去醫(yī)院前臺(tái)借電話打給閨蜜，交代她幫我好好照顧女兒。掛了電話，走出醫(yī)院，看到了門口那口水塘。跳下去，所有的孤獨(dú)、苦難就結(jié)束了。我加快了腳步向水塘沖了過去。
“妹！你給我買個(gè)西瓜吧。”我扭頭看過去，哥哥正趴在鐵窗格上沖我喊話，瘦削的身子撐著大大的腦袋，像個(gè)苦難的蘿卜頭。
我轉(zhuǎn)身去小賣部買了西瓜，開成幾瓣，哥哥接過去埋頭吃起來。紅艷艷的西瓜汁沾了他一臉，他嘴里塞滿了西瓜，腮幫子鼓得像松鼠。我忽然想到了女兒啃西瓜的模樣。南京的夏天來了很久了，家里還沒買過西瓜呢，女兒和老公都還沒吃。我的心，狠狠揪了一下。
我輕聲說：“哥，我每隔兩個(gè)月來看你一次，你在這里好好養(yǎng)病，病好了我?guī)愠院贸缘模ヂ糜危貌缓茫俊备绺鐡P(yáng)起頭，連連點(diǎn)頭。
覺醒：被愛是種奢侈
我每隔兩個(gè)月去看哥哥一次，每次都是一大早坐上車，拎著大包小包搖晃上半天才能到醫(yī)院。透過醫(yī)院的玻璃門，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，哥哥滿臉笑容地向我跑來。15分鐘的探視，他跟我喋喋不休：“病友都可羨慕我了，有的人幾年都沒有人來看，只有我有人來看。”
從2000年到2006年，哥哥一直處于發(fā)病狀態(tài)。或許是我定期去看他給了他支撐，他有好好吃藥，讓我能騰出精力去掙錢支付他在醫(yī)院的各項(xiàng)費(fèi)用，也能陪伴女兒和老公。2006年下半年，他病情開始好轉(zhuǎn)。
在醫(yī)院被禁錮了整整6年，作為監(jiān)護(hù)人，我決定帶他去旅游，這樣或許對(duì)他的病情有幫助。老公很擔(dān)心，怕他中途發(fā)病我會(huì)有危險(xiǎn)，我便叫了表弟跟我們一同前往。
2006年11月，我們一起回了無錫，那個(gè)他兒時(shí)待了13年的地方。見哥哥狀態(tài)挺穩(wěn)，我讓表弟先回了南京。我?guī)Ц绺缛チ嗽?jīng)的家。多年過去，爸爸的房間變成了小賣部，媽媽的單位還在，可媽媽卻再也不在了。
我?guī)Ц绺缛ス浯蠓饛V場(chǎng)，他突然笑著沖我喊：“妹，我給你唱歌。”我懶懶地看著他，等著看他耍寶，也準(zhǔn)備好迎接行人異樣的眼光。
哥哥往前一步，一提氣，一張嘴，明亮、晶瑩、光輝如帕瓦羅蒂的高音從他頭頂穿云而來。來往行人紛紛停下腳步，四處尋找歌聲的來源。我呆呆立在那里，感覺哥哥的頭腔共鳴，像只大大的音箱，正播放著震撼人心的歌劇。
回南京的路上，哥哥很興奮：“這是住院以來第一次出來旅游，太開心了。”我有一搭沒一搭地應(yīng)和著，心里卻百感交集。
出于義務(wù)和交換，我跟哥哥商量，如果他好好聽話，按時(shí)吃藥配合治療，我每?jī)赡陰鲩T旅游一次，他很開心地答應(yīng)了。
2009年，我貸款買了車，開高速去醫(yī)院只需一個(gè)半小時(shí)，我去看他的頻率高了，他的病情也慢慢趨穩(wěn)。在街道的幫忙下，哥哥申請(qǐng)了低保，我不再需要負(fù)擔(dān)不菲的醫(yī)療費(fèi)了。每次去看他，他總會(huì)提前讓醫(yī)護(hù)通知我他要買的書籍和食物，我盡量次次都滿足他，作為他配合醫(yī)護(hù)的獎(jiǎng)勵(lì)。
我和哥哥之間，似乎形成了某種良性循環(huán)，他的病情慢慢穩(wěn)定了，還在醫(yī)院自學(xué)畫畫唱歌，幫醫(yī)護(hù)干活。病情穩(wěn)定很長(zhǎng)一段時(shí)間后，醫(yī)院決定給他轉(zhuǎn)病區(qū)。
那天，我過去幫忙整理東西，看到哥哥寫的日記。在2012年的一篇日記里，哥哥寫道：“我要好好養(yǎng)病，要對(duì)妹妹好，好好的日子千萬不能作，被愛是一種奢侈。”眼淚傾瀉而出，這么多年的委屈終于得到了回應(yīng)。
2016年，醫(yī)院開展“農(nóng)療”項(xiàng)目（一種通過提供耕種、采摘等農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，幫精神病患者放松心情恢復(fù)自信的治療方法），哥哥作為優(yōu)秀病友，成為該項(xiàng)目的第一批參與人員。在專業(yè)人士的指導(dǎo)下，哥哥學(xué)著播種，收麥，烘焙，病情愈加穩(wěn)定。
鑒于哥哥的表現(xiàn)和病情的穩(wěn)定，醫(yī)院特批我探視時(shí)可以帶他外出一天。每逢探視，我都會(huì)帶他去書店買書，去超市買日用品和零食。
有一次買單時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一盒計(jì)劃外的燒賣，哥哥說：“一起買單，這是我?guī)Ыo病友的，他們沒人探視，我?guī)c(diǎn)吃的回去，讓他們也高興一下。”這還是當(dāng)年那個(gè)只因偷看了他的小人書就追著我打的哥哥嗎？見我愣愣地盯著他，他不好意思地低頭去整理衣領(lǐng)，這細(xì)小的動(dòng)作，又讓我一陣唏噓。
2018年2月，我征得院方同意，帶哥哥去了黃山。2月的黃山，大雪紛飛，銀裝素裹中，我和哥哥爬上山頂看日出。太陽緩緩升起，濃郁的金黃刺破云層灑落下來，人仿佛掉落進(jìn)童話世界。
哥哥用他溫?zé)岬氖肿ブ冶鶝龅氖郑f：“謝謝你帶我來這里，妹妹。”他的眼睛，閃著晶瑩的光。那一刻，我從心底里原諒了他，也抱了抱心里那個(gè)被冷落被忽略的小女孩……
“不用謝我，你好好過日子，有機(jī)會(huì)我還會(huì)帶你出來玩。我再也不記你把我下巴打移位的仇了。”哥哥眨巴著眼睛：“那一次是你先動(dòng)手撓我的，撓出一大塊血印子。”“是嗎，我都不記得了，那扯平了，哈哈。”
釋然：親情血脈覺醒
哥哥的狀態(tài)越來越好，醫(yī)院在電腦室配備了電腦，哥哥常去那里看電影聽音樂，有時(shí)也去閱覽室看書讀報(bào)。醫(yī)院舉辦手繪小報(bào)、手工制作、書法等競(jìng)賽，哥哥得了好多獎(jiǎng)。
疫情暴發(fā)后，醫(yī)院不再開放探視，我和哥哥改成視頻見面。我不時(shí)收到醫(yī)院幫忙寄來的包裹，有哥哥的信，有哥哥的獎(jiǎng)品。
“這二十多年里，你來探視已超過一百二十多趟。以前沒有汽車，一年來四五趟，每次來都大包小包的……”
“我得糖尿病有十多年了，以前血糖控制不好，你就帶我去逸夫醫(yī)院看病，這連續(xù)兩年多來血糖正常，其中有你的功勞。”
“你工作忙，又要打理公司，照顧家庭，還要分出時(shí)間和精力照顧我，真的不容易……”
有一次，我收到滿滿五大包琥珀核桃仁，哥哥說這是他幫病友的忙，病友送給他的禮物，“你用腦多，都送給你了。”
2023年3月，我終于和一年半沒法見面的哥哥見上了。他交給我一個(gè)厚厚的筆記本，是他做好的西安和洛陽的旅游攻略。他記得我跟他說過我今年退休，記得我曾承諾過退休后第一個(gè)春天會(huì)帶他去洛陽看牡丹。
被人惦記著，何嘗不是一種幸福呢？
2023年的秋天，我光榮退休后，帶著哥哥回了一趟曾經(jīng)的家。在一家小賣部里，老大哥一眼認(rèn)出哥哥，指著他對(duì)我說：“他還是原來的樣子。”哥哥笑著說：“老了。”說起哥哥年少時(shí)的樣子，老大哥很是感慨。哥哥拍拍腦袋：“頭發(fā)白了，都掉了。”老大哥摘下帽子，笑著說：“你看，我的都白光了。”兩個(gè)老哥隔著柜臺(tái)，指著腦袋上的白發(fā)，哈哈大笑。
跟老大哥告別，我們回到了之前住的地方，哥哥想上樓去曾經(jīng)的家門口看看。我扒拉了一下單元門，鎖了，我倆便在巷子里隨意走著，聊著。“這棵樹，以前很小，我們過來住的時(shí)候才種的。”哥哥說。“是啊，都變了。”我一邊拍視頻一邊感慨。
2024年4月，我?guī)Ц绺缛ヂ尻栁靼猜糜巍Ｔ谇迕魃虾訄D景區(qū)玩時(shí)，哥哥就是個(gè)好奇寶寶，左看看右看看。有景點(diǎn)可以戴道具拍照片，哥哥也鬧著讓我給他拍。他套上鐐銬，戴上寫有“娘子，我錯(cuò)了”幾個(gè)大字的枷鎖，耷拉著腦袋，一副生無可戀的樣子，逗得游客哈哈大笑。
在西安碑林博物館，哥哥煞有介事地給我介紹起王羲之王獻(xiàn)之的書法，引來一眾游客旁聽。游客頻頻豎起大拇指，有人還問我：“這位先生是不是大學(xué)教授？”我將這份夸獎(jiǎng)告訴了哥哥，他開心地說：“如果爸爸在，現(xiàn)在肯定是知名翻譯家了。”
閑聊中，哥哥突然問我：“你知道爸爸的筆名嗎？”我被問住了：“爸爸有筆名？”哥哥說：“爸爸翻譯書，出版時(shí)需要署名，就用了黃雪飛這個(gè)筆名。”“啊？我不知道。”他笑得前仰后合：“白活了，我?guī)讱q時(shí)就知道。”“誰讓你那會(huì)兒不告訴我，看把你能的……”
我問及哥哥他發(fā)病的事，他想都沒想就說：“當(dāng)年那個(gè)陌生人闖入了我們家，剝奪了媽媽對(duì)我的愛。”看著哥哥依然意難平的神情，我的喉嚨被什么堵住了……
聊著聊著，哥哥又說起我們一家四口在無錫的日子。那些往事，在我這里，泛著黃，帶著光斑，可在哥哥那里，它們都是正在進(jìn)行時(shí)。
回到南京，我把哥哥在旅途中看中的書都網(wǎng)購(gòu)寄給他。哥哥回到醫(yī)院的第二天，就叫醫(yī)護(hù)給我發(fā)信息，說他的血糖和呼吸檢測(cè)結(jié)果正常，讓我安心。
5月，我又特意去看哥哥。他塞給我一沓錢：“這是我參加農(nóng)療攢下的工資，過萬了哦。”那模樣，可神氣了。“我有錢花，這些你自己留著。”哥哥很大方：“你留我留還不是一樣？你每次來看我很辛苦，還給我花那么多錢呢。你要做項(xiàng)目，這是我的資助。”我笑了：“那我這個(gè)項(xiàng)目可要好好深挖了。”
之前的洛陽西安之行時(shí)，我跟他提過，退休后我打算在幫女兒帶孩子的同時(shí)做育兒博主。哥哥是典型因家庭溺愛過度被耽誤的個(gè)例，我想結(jié)合自己的專業(yè)知識(shí)和哥哥自身的感悟，研究一套方法，幫更多家庭在育兒過程中避雷。
哥哥聽了，說他也有大事要做，他要寫一部自傳，詳細(xì)記錄自己的一生，幫我做好這個(gè)項(xiàng)目。我只當(dāng)他是戲言，沒當(dāng)真，沒想到，哥哥把他的“工資”都掏出來了。
我正感慨呢，哥哥掏出一頁紙，是自傳的大綱和架構(gòu)。“這下好了，再也不用我買高考題給你刷了，你就寫書吧！”哥哥滿頭蕭然，目光卻依然清澈，那清澈里，居然全都是我。我看著他，心中千言萬語，卻吐不出半個(gè)字。
哥哥見狀，輕拍著我的手，問：“還有什么我可以做的，你只管說。”“沒有，你做得很好了，你是一個(gè)好哥哥。”我哽咽著……窗外陽光正好，穿過玻璃，散落在哥哥好看的雙眼皮大眼睛上，這是我們兄妹倆最相像的部分。
2552812880@qq.com
