“世俗”的巴爾扎克為何偉大？

1829年，在第一部以真名發(fā)表的小說《朱安黨人》中，巴爾扎克（1799-1850）借小說人物之口感慨道：“小室的墻上伸出許多古怪的隆起部分，全是多熱蒙親自拿一袋袋金子筑成的。這些金子是他的命根子！每逢來到這里，他就像被埋在金礦里一般，處于一種陶醉狀態(tài)之中。”——這一種“埋在金礦里”的“陶醉狀態(tài)”也是巴爾扎克本人畢生孜孜以求的理想目標(biāo)，盡管在現(xiàn)實(shí)中他的這一夢(mèng)想從未能夠?qū)崿F(xiàn)。

巴爾扎克的“黃金夢(mèng)”：棄文從商卻債務(wù)纏身

巴爾扎克的“黃金夢(mèng)”跟他的家庭背景息息相關(guān)：他的父親是農(nóng)民出身，憑借個(gè)人奮斗做到市參議員；他的母親出生于巴黎馬雷（直譯“沼澤”）區(qū)富商家庭，是一位銀行家的女兒。1816年大學(xué)畢業(yè)后他不愿當(dāng)律師，遭到父母強(qiáng)烈反對(duì)。最終雙方達(dá)成協(xié)議：兩年之內(nèi)，父母供應(yīng)他每月120法郎生活費(fèi)；兩年后如果創(chuàng)作不成功，他仍須回歸父親友人開設(shè)的律師事務(wù)所。于是，巴爾扎克在巴黎的窮人區(qū)租住一間閣樓，每天只能靠三個(gè)蘇（蘇是當(dāng)時(shí)法國(guó)輔幣，相當(dāng)于1/20法郎）的牛奶面包果腹。兩年后，他的五幕詩(shī)劇《克倫威爾》以失敗告終，父母無情中止了經(jīng)濟(jì)資助。但頑強(qiáng)的巴爾扎克沒有妥協(xié)，而是選擇寫作為職業(yè)，期盼有朝一日能成為“文學(xué)的拿破侖”。

白天，他專注于閱讀和寫作；夜晚，他時(shí)常漫步在塞納河左岸，混跡于工人中間——“當(dāng)我傾聽這些人談話的時(shí)候，我能體驗(yàn)到他們的生活，我感覺自己身上穿的是他們襤褸的衣衫，腳下蹬的是他們的破皮靴，他們的愿望、他們的需要都進(jìn)入了我的靈魂，或者說我的靈魂附到了他們身上。”若干年后，他將這一經(jīng)歷寫進(jìn)嘲諷“嗜金癥”的小說《法西諾·卡訥》（1836）。在此期間，巴黎一幫文學(xué)青年模仿18世紀(jì)末倫敦“格拉布街”文人設(shè)立文學(xué)作坊，為書商炮制流行小說。為了擺脫經(jīng)濟(jì)上對(duì)父母的依賴，巴爾扎克也加入其中——像與魔鬼訂立契約的浮士德，他期望通過“賣文”實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)。

從1820年到1825年，巴爾扎克以各種筆名參與或獨(dú)立創(chuàng)作了十多部通俗小說。生計(jì)問題雖然暫時(shí)解決，但藝術(shù)家的良知卻讓他飽受煎熬。他知道這類粗制濫造的“商品”，絕不會(huì)帶來他所期盼的榮譽(yù)。他把這些作品稱作“文學(xué)垃圾”、“文學(xué)粗飼料”，成名之后干脆拒不承認(rèn)上述作品乃是出自他的手筆。同時(shí)，為了進(jìn)一步鞏固經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，徹底擺脫為金錢而寫作的煩惱，他決定退出小作坊，正式投身商海。

巴爾扎克的第一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，是與書商合作出版袖珍版《拉封丹全集》。在籌集足夠資金后，雄心勃勃的大作家將首印數(shù)定在5000冊(cè)，絲毫沒有考慮市場(chǎng)需求。《拉封丹全集》銷路不佳，合伙人見勢(shì)不妙，趕緊抽身退股，剩下巴爾扎克獨(dú)立支撐。不巧的是，此時(shí)他又遭遇另一名無良書商，開出高價(jià)將滯銷書悉數(shù)盤走，支付給他的卻是無法兌現(xiàn)的破產(chǎn)商號(hào)的期票。為了彌補(bǔ)損失，巴爾扎克決意追加投資收購(gòu)一所印刷廠，繼續(xù)印刷出版《莫里哀全集》《高乃依全集》《拉辛全集》以及他本人的作品。1826年，巴爾扎克的印刷廠在巴黎馬雷區(qū)的一條小巷中正式開業(yè)，但生意清淡，收入微薄，于是次年，這位富于想象力的“老板”又追加資本再次擴(kuò)大規(guī)模，成立將鑄字、印刷、出版各環(huán)節(jié)組成一條生產(chǎn)鏈的印刷公司。

平心而論，由于遺傳基因和家庭熏陶，巴爾扎克的商業(yè)眼光是一流水準(zhǔn)（印刷業(yè)在當(dāng)時(shí)屬于朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)），然而他缺乏商海實(shí)戰(zhàn)的技能：既不懂核算成本，又不會(huì)節(jié)約開支，更不曾下功夫去研究經(jīng)商這門學(xué)問。盡管他“不得不和紙張油墨打交道、看校樣、整理單據(jù)”，可是他的思想?yún)s總在想象中的世界翱翔，心不在焉——總有各種各樣的事情讓他分心，比如當(dāng)時(shí)他正為拿破侖帝國(guó)一位將軍遺孀阿布朗泰斯公爵夫人撰寫回憶錄——膜拜貴族（及其夫人）是巴爾扎克一生之痛，為此他不惜偽造檔案，在自家姓氏前硬生生加上“德”字，日后在文學(xué)圈傳為笑談。

不僅如此，他總是習(xí)慣于提前消費(fèi)想象中的利潤(rùn)（主要用于個(gè)人揮霍享受）；而面對(duì)書商欠他的債務(wù)，則漫不經(jīng)心地同意對(duì)方以積壓的書籍作抵償。在這樣一種“佛系”管理之下，公司的債務(wù)如雪球一般越滾越大。更要命的是，早在他出版發(fā)行插圖精美的《莫里哀全集》之時(shí)，當(dāng)?shù)貢瘫懵?lián)合一致抵制這位未來的同行，袖手旁觀等待他破產(chǎn)清算，然后可以從容收購(gòu)他的資產(chǎn)。果不其然，三年之后，由于資不抵債，巴爾扎克被迫賤賣他的“一條龍”企業(yè)，蒙受極大的經(jīng)濟(jì)損失。債主將他包圍，走投無路的巴爾扎克只好逃到朋友家暫避風(fēng)頭。

商場(chǎng)打拼數(shù)年，巴爾扎克不但分文未得，反而欠下父母親友近十萬(wàn)法郎的巨額債務(wù)，終身不得解脫——這一經(jīng)歷似乎告誡人們，干事業(yè)光有滿腔激情是不夠的，許多時(shí)候“選擇比努力更重要”，“我們可以不知道自己能做什么，但一定要知道自己不能做什么”。當(dāng)然，從另一方面看，這一段失敗的經(jīng)歷也成為他終身享用不盡的“財(cái)富”——日后，在《幻滅》三部曲的最后一部《夏娃和大衛(wèi)》（1843）中，那位可憐的具有發(fā)明天賦的印刷商所遭遇的種種不幸，巴爾扎克無不一一“身親歷之”。

由于出版銷路不暢，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他維持公司經(jīng)營(yíng)唯一的辦法是借新債還舊債。正是在此過程中，他熟悉了巴黎放債人的種種勾當(dāng)。他甚至也曾因欠債逾期無法歸還而鋃鐺入獄，飽嘗鐵窗之苦。他被迫東躲西藏，轉(zhuǎn)移住所，或是讓信件投遞到錯(cuò)誤的地址。他和債務(wù)生活在一起，就像和取之不竭的生活源泉生活在一起。而所有這些資源，最終都轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的素材——仿佛同時(shí)代的美國(guó)思想家愛默生將他的日記稱為“儲(chǔ)蓄銀行”，其中隱埋著無數(shù)的寶藏。

文學(xué)里的“金錢王國(guó)”：對(duì)各色各樣的貪婪作出透徹研究

“負(fù)債為了投資，這就是資本時(shí)代。”19世紀(jì)初，正值法國(guó)從手工業(yè)社會(huì)向商業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期。資本時(shí)代的大幕已徐徐打開，與資本運(yùn)作關(guān)系最為緊密的商業(yè)與銀行業(yè)是法國(guó)社會(huì)的兩大支柱。信貸從這時(shí)起，也成為商業(yè)與銀行業(yè)不可或缺的一個(gè)要素。

作為一個(gè)偉大時(shí)代的記錄者，巴爾扎克對(duì)這一題材極為敏感。莫洛亞在《巴爾扎克傳》中曾評(píng)價(jià)說：“在《人間喜劇》里，金錢、謀財(cái)?shù)氖侄巍⒓迠y、遺產(chǎn)、交易、銀行、高利貸、篡改遺囑、巧取豪奪的比重同愛情一樣多，甚至還要多。……有兩個(gè)因素決定了萬(wàn)能的金錢在他的作品中充當(dāng)首要角色，即作者本人和他的時(shí)代。”從《驢皮記》（1830）等早期作品開始，信用法則便在他的小說中一再顯現(xiàn)，在《賽查·皮羅多盛衰記》（1837）中商業(yè)法則及其運(yùn)用更是達(dá)于頂峰——巴爾扎克本人一向?qū)疱X、權(quán)力和女人著魔，熱衷于這種“神圣的三位一體”，而現(xiàn)實(shí)的素材經(jīng)過他的“點(diǎn)金手”巧妙摹畫，乃成為當(dāng)之無愧的法國(guó)社會(huì)的“百科全書”。

以《高利貸者》（1830）《歐也妮·葛朗臺(tái)》（1833）以及《紐沁根銀行》（1838）三部作品為例。波旁王朝復(fù)辟后，貴族雖然恢復(fù)了“古舊門第”，掌握了國(guó)家政權(quán)，但是經(jīng)濟(jì)命脈卻操縱在大大小小的金融資產(chǎn)者手里。他們不僅控制了銀行、商界、政府信用部門，而且控制著法律、政治和社會(huì)風(fēng)俗，成為“無人知曉的國(guó)王”和人們“命運(yùn)的主宰”，以至于整個(gè)巴黎的工商業(yè)都要放在他們的“天平”上稱量，而后方能確定價(jià)值幾何。

《高利貸者》中主人公高布賽克主要的剝削方式是放債，通過五至五十分的高額利息盤剝借債人。他和他的同伙組成一個(gè)操控巴黎經(jīng)濟(jì)的無形“裁判所”，其威權(quán)猶如中世紀(jì)的宗教裁判所。與之相較，葛朗臺(tái)兼高利貸資本、土地資本、商業(yè)資本和金融資本于一身，其生財(cái)之道令高布賽克望塵莫及——葛朗臺(tái)富可敵國(guó)，但生性吝嗇，他“愛金子就像愛自己的生命”。

然而，葛朗臺(tái)守財(cái)奴式的精明狡猾比起銀行家紐沁根又要稍遜一籌。紐沁根是深謀遠(yuǎn)慮的陰謀家、政治家兼金融家，他數(shù)次使用銀行停止支付的辦法獲取巨額財(cái)富。他的發(fā)家手段包括但不限于資金的騰挪周轉(zhuǎn)、制造假象、散布謠言……最終在資本市場(chǎng)股票、公債的漲落中收割韭菜，牟取暴利。照普魯斯特在《駁圣伯夫》一書中的說法，巴爾扎克筆下反面人物的形象無不栩栩如生（正面形象往往平淡無奇），乃是源于他慘痛的生活閱歷和教訓(xùn)。

在《賽查·皮羅多盛衰記》一書中，信用法則及其敘事占據(jù)了核心地位。在商業(yè)鼎盛期過后，由于既無法收回投資，又融資無門，皮羅多陷入資金周轉(zhuǎn)的困境，被迫宣告破產(chǎn)。小說主人公皮羅多，面對(duì)的是個(gè)體與法國(guó)信貸系統(tǒng)之間的矛盾，這一矛盾根本無法化解，主人公最后也被逼上絕境，只能一死了之。城市小資產(chǎn)階級(jí)皮羅多所遭遇的困境，在廣大的法國(guó)農(nóng)村其實(shí)更為常見。大革命之前，農(nóng)民普遍遭受封建領(lǐng)主的剝削；大革命之后，由于貴族領(lǐng)主的經(jīng)濟(jì)力量被削弱，高利貸資本家在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)場(chǎng)上一舉占據(jù)上風(fēng)，“他們用小額信貸來剝削農(nóng)民，并且使農(nóng)民成為靠他們過活的人”。

作為巴爾扎克文學(xué)生涯96部作品中唯一一部以農(nóng)村為題材的小說，《農(nóng)民》（1844）一書對(duì)這一高利貸債務(wù)系統(tǒng)中農(nóng)民遭遇的刻畫（就像“蟲子夾在錘子和鐵砧之間一樣”）曾引起馬克思的高度重視。馬克思在《資本論》中多次將《農(nóng)民》作為論據(jù)，揭示資本主義意識(shí)形態(tài)向非資本主義社會(huì)關(guān)系的擴(kuò)張及其對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村所造成的危害。

眾所周知，巴爾扎克處于“信貸是商業(yè)的靈魂”的時(shí)代，他對(duì)信貸和商業(yè)書寫的持久興趣，以及獨(dú)特的表現(xiàn)手法與他的親身經(jīng)歷有關(guān)。由于母親出身于銀行世家，其親友多為巴黎馬雷區(qū)的商人，從小的耳濡目染使巴爾扎克對(duì)這個(gè)行業(yè)的運(yùn)作相當(dāng)熟悉。唯其如此，像18世紀(jì)致力于法國(guó)金融改革的銀行家約翰·勞一樣，巴爾扎克對(duì)資本逐利導(dǎo)致的盲目投資現(xiàn)象頗為擔(dān)憂，他認(rèn)為金融業(yè)應(yīng)向生產(chǎn)企業(yè)傾斜，為具有創(chuàng)新精神的工商業(yè)服務(wù)——這一理念在當(dāng)下仍具警示作用。或許正是在這個(gè)意義上，恩格斯在給馬克思的一封信中說：“巴爾扎克的小說和《共產(chǎn)黨宣言》，從二者的啟蒙作用看，在某種程度上是相近的。”——他們的目的，不僅是要解釋世界，而且要改造這個(gè)世界。

為了宣傳他的思想學(xué)說，巴爾扎克于1840年與友人創(chuàng)辦《巴黎評(píng)論》——這是一份每期125頁(yè)的文學(xué)與政治月刊——他在雜志第三期（也是最后一期）上發(fā)表長(zhǎng)文《論工人》，痛斥“金錢王國(guó)”的亂象叢生：“當(dāng)一個(gè)國(guó)家到了眼里只有金錢的地步（‘選舉、政治權(quán)利統(tǒng)統(tǒng)建立在金錢之上：你有沒有繳納稅金？’），當(dāng)‘與利潤(rùn)這種反社會(huì)運(yùn)動(dòng)相對(duì)立的任何道德力量’均不存在時(shí)，人們便可以明白‘工人的騷亂’何以發(fā)生。”

在擁護(hù)波旁王朝的奧爾良主義體制中，政府禁止自己充當(dāng)雇主和工人之間的調(diào)停人，但沒有禁止自己“炮擊聚集在街頭和在街頭從事犯罪活動(dòng)的群眾”的權(quán)力。巴爾扎克尖銳地指出：“當(dāng)一個(gè)政府動(dòng)用兵力去對(duì)付群眾時(shí)，有錯(cuò)的并非群眾。在任何情況下，皆錯(cuò)在政府，甚至在政府是獲勝者時(shí)亦是如此。”《巴黎評(píng)論》總共出刊三期——一方面由于言論尺度過大，隨時(shí)有被政府查封的危險(xiǎn)；另一方面更是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善導(dǎo)致的賬面虧空（雜志訂戶只有區(qū)區(qū)300名，而根據(jù)成本核算，至少要有2000戶才能維持生存），于是被迫停刊。

像馬克思一樣，盡管終身不免為金錢所困，但巴爾扎克總能洞悉其本質(zhì)，正如他在文章里所說，資本所到之處，地球幾乎變成“一部金錢開動(dòng)的機(jī)器”了。而金錢帶來的人性的扭曲，也為巴爾扎克提供了無盡的題材。馬克思在《資本論》第一卷的一個(gè)腳注中寫道：巴爾扎克“對(duì)各色各樣的貪婪做了透徹的研究”，這種對(duì)性格、貪欲的各種“細(xì)微差別”的細(xì)心態(tài)度，使巴爾扎克創(chuàng)造出來的不是一些抽象程式的臉譜化人物，而是一系列具體生動(dòng)同時(shí)又是社會(huì)“典型”的性格。

換言之，他憑一己之力，創(chuàng)造出一個(gè)包含2400位栩栩如生人物形象的文學(xué)世界。在致恩格斯的一封書信中，馬克思建議老友去讀一讀巴爾扎克的短篇《不出名的杰作》和《言歸于好的麥爾摩特》，并宣稱“這兩本小杰作充滿了值得玩味的諷刺”。馬克思將巴爾扎克和塞萬(wàn)提斯并列在西歐“所有小說家”之上，并曾一度下決心研究《人間喜劇》，可惜時(shí)間迫促，未能如愿。

《人間喜劇》的藝術(shù)寶藏：“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利”

與馬克思的看法一致，恩格斯在致哈克奈斯的信中對(duì)巴爾扎克也給予了高度評(píng)價(jià)：“巴爾扎克，我認(rèn)為他是比過去、現(xiàn)在和未來的一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師。……我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。”在恩格斯看來，一切“經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面”的知識(shí)，紙上得來終覺淺，必須要像巴爾扎克一樣“踐行”之后，才能變?yōu)檎嬲杏玫闹R(shí)。

以金錢對(duì)藝術(shù)的“毒害”為例，巴爾扎克對(duì)此無疑有切膚之痛。他的鴻篇巨制《幻滅》三部曲（1837-1843），刻畫了作者與出版商之間既爾虞我詐又狼狽為奸的經(jīng)典場(chǎng)面。書中的出版商道利阿因?yàn)樵?shī)集銷路不暢，拒絕出版詩(shī)人呂西安的《長(zhǎng)生菊》，并且聲稱作為出版商，“我是做大生意的”，詩(shī)集“沒有什么賺頭，犯不上花錢推廣”。滿腹經(jīng)綸的呂西安處處碰壁，正如小說中一位熟稔文壇內(nèi)幕的記者所說：“當(dāng)今的作家對(duì)待新人，比最粗暴的出版商更蠻橫、更冷酷。”

當(dāng)然，在出版商和書店老板眼里，不單單詩(shī)集是平常的商品，報(bào)紙也不過是用來“販賣思想的妓院”——報(bào)刊文章“只有拿稿費(fèi)去衡量它的價(jià)值”。日后改行當(dāng)記者的呂西安，所寫的無非是一些庸俗的馬屁文章，以及迎合低級(jí)趣味的無聊小品，卻大獲成功——其奧秘就在于他為老板帶來了金錢和“利潤(rùn)”。巴爾扎克據(jù)此評(píng)價(jià)說：“文學(xué)事業(yè)原來有著一副惡俗的生意面孔。”崇拜巴爾扎克的美國(guó)作家杰克·倫敦，由此發(fā)明“拜金藝術(shù)”（Mammonart）一詞，小說家厄普頓·辛克萊還為此寫過一篇題為《拜金主義》（1925）的文藝評(píng)論，其題旨便是巴爾扎克的名言：“荷馬……與繆斯姘居共處。”

巴爾扎克（與福樓拜一道）被譽(yù)為“現(xiàn)實(shí)主義大師”，他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最大的貢獻(xiàn)，在于他對(duì)典型人物形象和社會(huì)風(fēng)俗的細(xì)致刻畫，并表現(xiàn)出人物性格在社會(huì)環(huán)境中的變化和發(fā)展。他在《人間喜劇》中所塑造的高老頭、葛朗臺(tái)、高布賽克、拉斯蒂涅、呂西安、貝姨、伏脫冷等經(jīng)典形象，已經(jīng)成為文學(xué)史的樣板（這些人物雖然都很“典型”，卻并不像狄更斯筆下的人物一樣僵化），對(duì)日后歐美乃至世界范圍內(nèi)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

巴爾扎克本人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論進(jìn)行了深入探索。他認(rèn)為小說家必須面向現(xiàn)實(shí)生活，使自己成為當(dāng)代社會(huì)的風(fēng)俗史家；同時(shí)他又認(rèn)為小說家的任務(wù)不僅在于描寫社會(huì)現(xiàn)象，還必須闡明這些現(xiàn)象背后的原因。在塑造人物的問題上，他堅(jiān)信作家的使命在于創(chuàng)造典型，使典型個(gè)性化、個(gè)性典型化。正是在這個(gè)意義上，恩格斯評(píng)價(jià)他的《人間喜劇》是“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利”，“給我們提供了一部法國(guó)社會(huì)，特別是巴黎上流社會(huì)的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史”；在表現(xiàn)手法上，“除了細(xì)節(jié)真實(shí)外，還更真實(shí)地再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物”。

人物再現(xiàn)手法是巴爾扎克人物塑造的一大特色。人物再現(xiàn)有多種形式：一是小說人物在不同作品中反復(fù)出現(xiàn)，一些重要人物往往出現(xiàn)過二三十次，在多部小說中反映他們的不同經(jīng)歷，最后構(gòu)成這個(gè)人物的完整形象；二是并列出同一階層人物的代表，或把小說人物的性格作對(duì)比，而這些人物都是在不同的小說中出現(xiàn)的。

據(jù)傳記作家考證，巴爾扎克的“人物再現(xiàn)法”受到美國(guó)小說家?guī)扃甑膯l(fā)——庫(kù)珀用“皮襪子”串聯(lián)五部小說集結(jié)而成《皮襪子故事集》，在市場(chǎng)大獲成功。于是巴爾扎克調(diào)整思路，將計(jì)劃中137部小說的近三千名人物形象進(jìn)行統(tǒng)籌安排，并將此前小說中一些人物加以系統(tǒng)化。如此一來，他便可以“編年史的方式”立體地呈現(xiàn)巴黎和外省的公共及私人生活場(chǎng)景。正如19世紀(jì)法國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家泰納所言：“真正使他成為哲學(xué)家，而且超乎一切偉大藝術(shù)之上的，是把他的所有作品，連合成一部作品，部部作品都是互相連接，同一個(gè)人物重復(fù)出現(xiàn)，而彼此關(guān)聯(lián)……從來沒有藝術(shù)家聚積了這么多的光輝于其所要描寫的人物，而且從來也沒有這樣的完美……”

毋庸置疑，通過宏大深邃的視野和精細(xì)入微的刻畫，巴爾扎克的創(chuàng)作為小說這一體裁開辟了一個(gè)新天地，并使得小說獲得了空前的表現(xiàn)力。在此之前，法國(guó)小說一直未能完全擺脫故事（以及羅曼司）的格局，題材內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)力都有相當(dāng)?shù)木窒扌浴６蜖栐瞬粌H拓展了小說的藝術(shù)空間，同時(shí)也擴(kuò)大了文學(xué)的題材，使得社會(huì)的方方面面，包括那些貌似與文學(xué)格格不入的東西都能得以描繪。

作為藝術(shù)品，他筆下的各類小說或許不夠精致，但氣魄宏偉，生氣勃勃，和它們所揭示的生活一樣豐富多彩，同時(shí)又比現(xiàn)實(shí)生活更加集中、凝練和強(qiáng)烈。此外，他還借鑒了其他文學(xué)體裁的特點(diǎn)，將戲劇、史詩(shī)、繪畫、雕塑等多種藝術(shù)形式融入小說創(chuàng)作中，使小說成為文學(xué)殿堂的瑰寶。正如文學(xué)評(píng)論家所說，在他之前，小說一般歸為通俗文學(xué)（悲劇才是高雅文學(xué)），是巴爾扎克“使它登上了大雅之堂，并上升為主流文學(xué)”。

巴爾扎克在法國(guó)文學(xué)界享有崇高地位，與雨果并稱為19世紀(jì)文壇“雙子星座”。巴爾扎克彌留之際，曾對(duì)前來探望的雨果宣稱，他此生最大的遺憾，就是未能如愿完成《人間喜劇》。在巴爾扎克的葬禮上，面對(duì)成千上萬(wàn)名哀悼者，他的同行兼好友雨果慷慨陳詞：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者；在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是佼佼者之一。”并且做出預(yù)言：“巴爾扎克這個(gè)名字將長(zhǎng)留于我們這一時(shí)代，也將流傳于后世的光輝業(yè)績(jī)之中……”

取之不盡的文學(xué)“金礦”：靠天才的靈感與文學(xué)激情鑄就

表面上痛恨金錢，骨子里卻夢(mèng)想發(fā)財(cái)，這是中產(chǎn)階級(jí)的巴爾扎克“庸俗性”的體現(xiàn)。勃蘭兌斯在系列叢書《19世紀(jì)文學(xué)主流》第五分冊(cè)《法國(guó)的浪漫派》一書中，以詩(shī)人戈蒂耶（1811-1873）的口吻，對(duì)巴爾扎克的“商人夢(mèng)”進(jìn)行了絕妙的嘲諷：因?yàn)闆]能按時(shí)叫醒這位大作家，“我害得他損失了一萬(wàn)法郎，因?yàn)橐撬缧┬褋淼脑挘麜?huì)構(gòu)思一部小說，那部小說本該賺到那么多錢。……我使他錯(cuò)過了同金融巨頭、出版商人、公爵夫人的約會(huì)；他將沒法償還到期債務(wù)；這次要命的睡眠簡(jiǎn)直破費(fèi)了他幾百萬(wàn)……”而戈蒂耶之所以不忍擾其清夢(mèng)，乃是因?yàn)樗钪蜖栐藶橥瓿伞度碎g喜劇》龐大的創(chuàng)作計(jì)劃，不得不夜以繼日地連續(xù)工作，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十年。

巴爾扎克通常每晚6點(diǎn)上床，半夜12點(diǎn)起床，一口氣工作16個(gè)小時(shí)，只有在早上7點(diǎn)時(shí)沐浴更衣并稍作休息（這也是出版商來取稿件的時(shí)間）。他平均每三天用掉一瓶墨水，更換十個(gè)筆尖，可見用力之勤。在不受外界干擾的情況下，他文思泉涌，每天至少完成手稿近20頁(yè)。有時(shí)候進(jìn)入“瘋魔”狀態(tài)，則產(chǎn)出更為驚人：數(shù)十萬(wàn)字的《高老頭》，三天之內(nèi)一氣呵成——由于嚴(yán)重缺少睡眠，導(dǎo)致他不得不飲用大量咖啡來提振精神，并最終損毀了健康。在這一點(diǎn)上，正如他的一位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手所言：“巴爾扎克活在五萬(wàn)杯咖啡上，也死在五萬(wàn)杯咖啡上。”

巴爾扎克之所以如此忘我地投入工作，除了天才的靈感勃發(fā)，更主要的還是源于償債的壓力。為了討好每一任情婦，他不惜花費(fèi)重金，購(gòu)置寶馬香車，裝修豪宅別墅——而他動(dòng)用的往往是出版商的預(yù)付稿酬。值得一提的是，盡管面對(duì)巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，他在寫作方面卻一向精益求精，不肯絲毫懈怠。他的每一部作品，少則修改幾遍，多則十幾遍，其中大部分是將清樣推倒重來——據(jù)說稿酬相當(dāng)一部分由此又重新回流入印刷商的口袋——使得他的發(fā)財(cái)夢(mèng)陷入惡性循環(huán)的怪圈。他的最后一任情婦漢斯卡伯爵夫人，之所以遲遲不愿答應(yīng)他的求婚，正是出于對(duì)他巨額債務(wù)的擔(dān)心（1850年二人成婚，五個(gè)月后巴爾扎克去世）。

據(jù)勃蘭兌斯考證，這位沉迷于夢(mèng)幻的大作家平生最瘋狂的發(fā)財(cái)夢(mèng)，是1837年他在熱那亞時(shí)曾計(jì)劃開發(fā)羅馬人銀礦舊址提煉純銀。為此他不惜花費(fèi)寶貴時(shí)間，長(zhǎng)途跋涉到撒丁島察看礦苗。礦藏的實(shí)際情況和他的預(yù)期一模一樣；可是當(dāng)他向都靈當(dāng)局申請(qǐng)開礦許可時(shí)，他才猛然發(fā)覺那位熱那亞朋友已捷足先登，搶先注冊(cè)了采礦的專利權(quán)（后搖身一變成為巨富）。他為此懊惱不已，但毫無疑問，這樁“風(fēng)險(xiǎn)投資”被扼殺在搖籃之中，于他而言或許是一件幸事——照傳記作家的說法，巴爾扎克宛如傳說中具有“通天神眼”的人物，似乎本能地知道財(cái)富埋藏的地點(diǎn)，但唯一遺憾的，是他缺少傳說中希臘國(guó)王彌達(dá)斯的金手指！

當(dāng)初為了獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，年輕的巴爾扎克毅然投身商海，直至晚年仍未放棄他的發(fā)財(cái)夢(mèng)想。然而，事實(shí)證明，巴爾扎克根本不諳商業(yè)王國(guó)的實(shí)際運(yùn)作手段，卻只擅長(zhǎng)于各種異想天開的文學(xué)想象。終其一生，這位現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，其實(shí)是一名“充滿激情的夢(mèng)幻家”（波德萊爾語(yǔ)）：巴爾扎克本人及其文學(xué)創(chuàng)作都是巴黎的產(chǎn)物，紙醉金迷的巴黎為他提供了源源不斷的素材和靈感——而只有當(dāng)他將天馬行空的發(fā)財(cái)夢(mèng)，通過點(diǎn)石成金的“葵花手”轉(zhuǎn)化成市場(chǎng)熱賣的小說時(shí)，他才找到了真正的“金礦”。《人間喜劇》便是這一座取之不竭、永垂不朽的文學(xué)“金礦”。

（摘自《新京報(bào)書評(píng)周刊》）