巴爾扎克的人間喜劇

巴爾扎克有多厲害？

他是百科全書式的作家，還被稱為“文學上的拿破侖”。

他是手術刀、交響樂、工筆畫、杠桿和大炮般的存在，似乎看透了整個世界。他懂得一切人心，擁有一切知識，掌握一切陰謀陽謀，也充滿了無人能敵的力量。

但是這位現實主義大師，文學上的大元帥，卻只能在他的《人間喜劇》里指揮千軍萬馬，他一次次拐彎，一次次沉沒，一次次拿自己的天才開玩笑，居然把自己也活成了一幕人間喜劇。

一

巴爾扎克大學畢業后按照家庭規劃，本該一步步向律師、審判官進軍，同時找一個條件優越的姑娘結婚。

可是他工作沒幾天，就對他那個專制而哀愁的母親說，他不想做律師了，要當作家，這把他母親氣壞了。任何缺乏安定根基的生活方式都是父母的仇敵，巴爾扎克的母親認定了兒子是在自殺，于是就使出渾身解數來阻止他。

然而巴爾扎克的心被魔鬼抓走了，他母親的勸導、哭泣、哀求、威脅、震怒通通沒用。于是最終，他母親只好與他達成協議：為期二年，若無成績，立馬回來做人。

這已經是最大的讓步，巴爾扎克答應了。那一刻，他就像他筆下那位野心勃勃的貴族青年拉斯蒂涅一樣，早已在俯視巴黎，站在它的頂端了。

然而他先得從《驢皮記》的主角瓦朗坦，和《幻滅》的主角呂西安開始，經受人世間最大的貧困煎熬，和誘惑考驗。

二

1819年，19歲的巴爾扎克如愿以償，終于踏上了他獨一無二的征途。

他母親引以為羞，對外說兒子去南方親戚家養病去了，然后就在巴黎為他精心挑選了一間出租房。

房子臟亂暗差，生活費壓到最低，這是她摧毀、挽救兒子的唯一辦法，也是她信心滿滿的大招。

巴黎是一個充滿無限魅惑的都市，專門為年輕人制造夢想，也專門埋葬夢想。萊斯堤居爾街9號是一個牢房，沒有人不想越獄而逃，但大多數人會被徹底制服。這其實不只是巴爾扎克的起點環境，欲望戰場，也屬于所有起點普通，懷揣夢想的年輕人。反正不是你將它打倒，就是你被它打倒……

總之，巴爾扎克那時每月一百二十法郎，一天四法郎的生活費，包括房租、吃飯、穿衣、出行、紙筆、燈油、煤火等等所有費用。他每天一個蘇一個蘇地精打細算，也會入不敷出，陣陣哀嚎。金錢在那時就已經在他身上打上深深的烙印了，也難怪他一再要將這種種貧寒、困窘，寫到小說里。

《驢皮記》里，那個奮斗的青年所住的房屋，所遭遇的一切，所有過的夢，都是他自己的。

那張可以即時滿足任何愿望的驢皮，是巴爾扎克的掙扎擠壓出來的，而這部小說，是關于大部分人生的寓言。

成功都是要付出代價的，每一個愿望的實現，都會讓生命縮短。人不一定會成功，成功往往與年輕無緣。有幸成功了，人老了，能夠享受的時候沒機會，有機會享受的時候已經沒能力享受。

《幻滅》里，呂西安也住過這樣的房屋，有過這樣的生活，但這個虛榮輕浮的才子，并沒能堅持到底。

能夠堅持下去的只有德·阿泰茲那種，而德·阿泰茲就是巴爾扎克。他們有才能，有意志，他們是攻陷欲望碉堡的英雄，理想之國的拿破侖。

巴爾扎克是能夠把苔蘚看成花朵，把呼吸不花錢的空氣當作快樂，一趴到桌子上，就只有筆下世界才是真實世界的。但是巴黎到底是座誘惑之城，巴爾扎克又是崇尚貴族生活熱愛金錢的，這注定了他將成為雙面人。

三

巴爾扎克為母親和生活所迫，非常拼命，他一開始就迫切想寫出點什么來。但是一年半過去，他寫的一部戲劇和一部小說，都沒人理。

1820年年底，他母親終于發出了最后通牒：你必須在1821年1月1日前搬離那個破舊的出租屋，結束這場鬧劇。

這無疑意味著巴爾扎克的生活費就將被掐斷，他如果還要干下去，那就只有自己去掙錢。于是巴爾扎克人生中的一個重要節點就來了。

巴爾扎克在那期間，認識了一位不入流的作家，此人是專門拼湊通俗小說的。他告訴巴爾扎克，你之所以這么倒霉，是因為野心太大，把文學當成了了不起的玩意兒。所以，咱倆合伙干吧，你寫，我賣。

巴爾扎克心中的文學，本來是極其神圣的，他最渴望的事，是把他的名字刻到最高的文學殿堂。但是那時候，巴爾扎克顧不得了。

他真就接受建議，開了一家小說制造工廠，只是不肯簽署真名。

巴爾扎克驚人的寫作速度在那時就已經彰顯了。

他的小說制造工廠，只有他一個人，但那是一條流水線。他精力充沛，拼命三郎，一天能寫三四十頁，三天能用掉一瓶墨水，用壞十幾個筆頭。

他生產的小說源源不斷，而且還都非常好賣。因為一本能賣八百、上千法郎，這弄得他母親都高興起來，不但不再反對，還高高興興做了管理員。以至于巴爾扎克真把它當成一門生意了，還想自己單干。

巴爾扎克出賣自己，據說斷斷續續有十個年頭。他當時到底生產了多少“罪惡”的小說，就是他自己也不清楚。由于他后來還堅決不認，歷史學家們就只好亂猜。

巴爾扎克當年如果好好干，發家致富絕無問題，但他到底有龐大的野心，是為了實現獨立自由而戰，所以他有一天就又回來了。

只不過他早期的粗制濫造，文風不端，給他帶來了諸多印記，以至于有些后遺癥，他一輩子都沒法改掉。

即便他比任何人都認真，都拼命，一部稿子要幾百次地修改，甚至為了一點小毛病不怕賠錢、白干，一定要從印刷機上撤下來。

巴爾扎克出賣自己，浪費天才，就要遭受懲罰，但是他在他那輝煌的、無可匹敵的文學生涯中，還是要一再拐彎、出賣、浪費。

他其實一輩子都活在懲罰之中。

四

巴爾扎克善良、樂觀、精力驚人，有人說他帶著野豬般的神氣，有人說他像一尊大炮。

但他也身短、腿短、體胖、笨拙，看不到優雅，找不到美感。早期的巴爾扎克曾經非常靦腆、自卑、敏感。

他是集中了他父親那種什么都不在乎的天性，和他母親那種小布爾喬亞的氣質。

巴爾扎克當初出賣自己，也因為不夠自信。他自信的建立，不是因為錢和成功，而是因為一個足以做他母親的貴族夫人。

德·柏爾尼夫人是巴爾扎克的初戀，巴爾扎克后來稱她是母親、朋友、伴侶、家人、顧問，是她給了自己一切，讓自己成了作家。

德·柏爾尼夫人讓巴爾扎克得到溫暖，有了自信，他一輩子都充滿感激，曾經在許多作品上寫上：“謹以此獻給德·柏爾尼夫人。”

這也導致巴爾扎克一直不喜歡年輕女人，他認為：“四十歲的女人愿意為你做一切事，而二十歲的女人則什么都不想做。”

巴爾扎克的話不是沒有道理，而且他從事的第一個商業活動，如果沒有德·柏爾尼夫人，根本就干不成。

五

巴爾扎克太想發財了，他第一次投身商業，是因為一位出版商告訴他，出版經典作品單行本一定財源滾滾。于是巴爾扎克立刻興奮起來。

關于這段經歷，偉大的茨威格為偉大的巴爾扎克寫傳記時曾說：“他那時只想找到一條出路，并不在乎目的與手段。如果機會巧的話，他也可能成為一個人口販子、投機者、銀行家什么的。把他引向狹窄文壇的，不過是機會而已。”

這算是把巴爾扎克看得透透的。

巴爾扎克一旦動心，想象力立刻開掛，他早就略過過程，飛到了輝煌的結局。等他落地時，他才會發現自己缺這缺那，沒錢。

巴爾扎克做事，也總往最大里想，而且也總是心急。反正他是天生的藝術頭腦，他每一次失敗，都可以往這上面找。

我們從他的第一次投資開始。

巴爾扎克因為沒錢，起先只能入點小股。但是不久后，因為其他三個合伙人忽然撤資，他就只能一個人接盤。

巴爾扎克要一個人發財，就只能先去找錢，這一次，德·柏爾尼夫人為他簽署了三張支票，他自己也借來一點。

巴爾扎克一開始印的是《拉封丹全集》，他沒等第一本賣出去，看看情況，就又出了《莫里哀全集》。

結果，他到了年底，就只賣出二十多本。后面就是一再降價，也賣不出去。最后竟負債一萬五千法郎。

可是巴爾扎克怎么會接受失敗呢？他越失敗，就越想成功，這就像他后來在手杖上刻的那句名言：我將粉碎一切障礙。

六

巴爾扎克經過這次經商，發現一個問題：錢都被印刷商、供應商、經銷商賺去了，所以我何不開一家印刷廠呢？自己寫書，自己印刷，錢都是我的！

他可不管他對印刷一竅不通，沒王家執照，沒場地沒機器，更沒錢投資。

這其中最大的難題當然還是錢，但是巴爾扎克能借啊！所以這一次，德·柏爾尼夫人就又做了冤大頭，就連巴爾扎克的父母都破天荒地給了支持。

巴爾扎克那張善于畫餅的大嘴厲害極了，而且他父母對做實業并不反對，德·柏爾尼夫人又是真正愛他的人。

于是1826年6月，巴爾扎克的印刷廠就開張了。

值得表揚的是，巴爾扎克拼勁十足，他日夜呆在印刷廠，一切親力親為，這次好像還很懂得迎合市場，比如印刷一些“長生藥”廣告，及如何還債的秘籍之類。

但是巴爾扎克畢竟還是藝術家，文學作品仍舊要印，他也沒好好想一想以前錯在哪，于是這麻煩就一個個又來了。

巴爾扎克印刷的文學作品還是賣不動，可原料、紙張、房租、工人工資等等都是要錢的，于是時間一長，他又搞不下去，最后被逼無奈，就只好來了個超低價轉讓。

老天爺為了搞人，一開始總會先讓你干起來，順利幾下，以便讓你窟窿更大。而當你失敗的時候，他就會禍不單行，屋漏偏逢連夜雨。

所以巴爾扎克最慘的是，等他為了幾項轉讓跑去收錢時，人家還破產清算了，連本帶息全部泡湯。而供應商們一看到巴爾扎克的廠子危險，就都來堵門，賒賬的事想都別想。

因此，巴爾扎克的印刷廠只干了一年就停擺了，或者要宣布破產，或者要私人之間處理，也就是債主協商。

可巴爾扎克還是不甘心，他決定再開一個鉛字鑄造廠來挽救。

巴爾扎克當時購買的是新發明，他早就預見到這將引發新的技術革命，但是正當他起步的時候，他的合伙人突然宣布退出。而這個有錢人的退出，導致債主們又一次上門逼債。

這時，德·柏爾尼夫人再次緊急出手，但她的幫助并沒讓巴爾扎克支持多久，因為供應商已經不信任巴爾扎克了。

他一切都要現款，還面臨各種逼債，最終還是要宣布破產。

德·柏爾尼夫人為了不讓巴爾扎克蒙羞，專門請了一個親戚出來幫忙清理債務。她的親戚很能干，他首先把巴爾扎克驅逐出清理隊伍，然后就基本把各方面打理到最好。

這個結果就是：出資最多的德·柏爾尼夫人，得到了一個不值錢的鑄字廠，其他的都被買走后，巴爾扎克欠了德·柏爾尼夫人和父母等人十萬多法郎。

這如果用茨威格的話說就是：巴爾扎克19歲前什么沒有，但不欠別人的。29歲還是什么沒有，但欠了別人好多錢。所有信任他的人都蒙受了重大損失。

最有意思的是，巴爾扎克經營的一切到了別人手里，都起死回生，蒸蒸日上，就像他當初預想的那樣。

七

巴爾扎克經營印刷廠這些事，后來都被他寫到小說里了，《幻滅》既是他著名的代表作之一，也是他的親身經歷。

巴爾扎克經商失敗后，只好又回到書桌上來了，但他那時候也不得不東躲西藏，跟債主和法院執行人玩游戲。

茨威格說他因此最了解貧困的殘酷，卑賤中的丑惡，和潛伏在人心中的力量，并由此區別于雨果那些浪漫主義作家，是有道理的。

巴爾扎克是位極端的樂天派，這種結局換了別人都會被打倒，但他只是覺得他又可以重新開始了而已。

他雖然負債累累，但那是別人的錢，幾乎不像是真事，那不可能把他壓死。

巴爾扎克當然是有粉絲的，他之后在一個粉絲的幫助下隱藏起來，人家還借給了他貴族姓氏。

那個地方只有德·柏爾尼夫人等有限幾個人知道。

巴爾扎克那之后也變得奢侈起來，尤其喜歡家庭擺設和收集古董。負債累累，會讓人不再在乎花錢，那是有錢就花掉的節奏。

奇怪的是，巴爾扎克此時也越發相信他在文學上能有一番偉業了，再也不肯寫不入流的東西。他從這個時期起，真正認真起來，寫東西找資料全力以赴，寫完了反復修改，哪怕耽誤掙錢。

于是巴爾扎克這一生的雙面性就更加顯著起來。

一面是，巴爾扎克在1831年30歲的時候，終于成了德·巴爾扎克。他比誰都拼命，比誰都有才。他創作了大量驚人的作品，幾乎每一部都暢銷世界。

一面是，他變得更愛錢，更能花錢，他還更加想娶到一個最富有的貴族女人。

文學本來是足以拯救他的，可他非要動不動胡搞亂搞。他是一面要在文學上無人匹敵，一面也活在熾烈的世俗欲望里。

八

巴爾扎克一生都在征服。征服文學，征服金錢，征服貴婦。

他在全球有一個龐大的高端的女性粉絲團，也有過不少情人，他為了著名的德·韓斯迦夫人，還曾舉債遠征過天寒地凍的俄羅斯。

但韓斯迦夫人一直在跟他做游戲。她一面陶醉于一個著名作家的追求，一面愛惜聲名地位。她并非柏爾尼夫人那種犧牲類型，也不見得真懂得巴爾扎克。大多數女人愛巴爾扎克，是因為巴爾扎克“最懂”她們。

巴爾扎克在浪費時間的同時，依然寫了大量小說。在賺取了巨額版稅的同時，依然一次次負債。他只能讓小說中的人物正確行動。

所以這位天才中的天才，就沒法好好珍惜自己，他接下來，就還要繼續搞下去。

巴爾扎克曾經辦過一份《巴黎時報》，幾乎全是自己搞。但那一次他還是債臺高筑，以至于他不得不提前把家里值錢的東西搬走，還在新住處設置了口令，和逃走的暗門。他那期間跟執達吏的斗智斗勇，就跟他筆下的著名歹徒伏脫冷一樣，他為此還經常哈哈大笑。

巴爾扎克有一次被抓住拘留了，但他在牢房里，在喧嘩的環境里，照樣寫作。

巴爾扎克在國外受到特殊優待，在國內則不被那么尊崇，他最大的優待是得到一張桌子。

巴爾扎克靠賒賬支撐的華麗生活，也是他負債的原因之一。他1836前的債務本來都被一位伯爵夫人清理，但他很快又回到了原地。

情人們的崇高奉獻對他其實不見得是好事，因為他一輕松，就什么都忘了，就又想折騰出點事來。

巴爾扎克的各種投資，其實都是經過認真計算的，接手他生意的人也都證明了他方向的正確。但他真不是經商的人，也或者說是命運的安排。

1837年，巴爾扎克聽說羅馬有個地方因為技術落后，礦渣里留存著大量白銀，就又開始眼冒金花。

他首先請人考察、化驗，但別人只是敷衍，于是他就只好自己去了。

他去了找錯地方，沒見到一粒白銀，還差點丟了性命。錢很快用完，他只好垂頭喪氣地返回。可是二三十年后，那里成立了公司，一片繁榮，一切都跟他預見的一樣。

巴爾扎克借錢去的，失敗讓他又背上了一筆債務，但他回來后，除了繼續寫作，還開始了新的投資。

他買了一大片地，雇了好多人施工，打算建一所偉大的莊園，靠種植時令水果蔬菜，甚至巴黎沒有的水果發家。這很有點超前。

但是他太鋪張了，每天花樣翻新，以至于干不下去，又被追債。

那一次他又賠了十萬多法郎，情人也終于失望。

九

巴爾扎克后來還進軍戲劇，但戲劇并非他的專長。人們慕名而來，失望而去。國王因為他的作品犯忌，還下令禁止。

政府私底下倒是給了他五千法郎作為補償，但他高傲地拒絕了。

巴爾扎克接下來又辦起《巴黎評論》，照樣失敗，他唯一的功績是發現了司湯達。

司湯達那時還沒人注意，他其實一輩子都不被人重視，評論界提到他，也只是說，那是一個愚蠢的人寫了幾本破書。

但是早已世界著名的巴爾扎克卻說，只有司湯達才是他的勁敵。

巴爾扎克是第一個發現司湯達，并給了他崇高美譽的人。巴爾扎克胸襟廣闊，不只是對司湯達這樣，他不管生活上如何，卻始終認為自己在為后人寫作。

這個寫出了整個時代，甚至是所有時代的偉大作家，最后倒是真達成心愿，娶了富有的貴婦韓斯迦夫人。但是那場婚禮過去沒幾天，他就去世了。

1850年8月17日夜里10點，巴爾扎克去世時只有母親守在身邊，他的夫人早去睡下了。

22日，大雨傾盆，巴爾扎克的葬禮在大雨中進行，大仲馬、雨果、法國文化部長等前來執紼。雨果在悼詞中說：

“我們剛剛下葬在墓地中的這個人是一個舉國哀悼的偉人……”

巴爾扎克去世時51歲，他正式從事嚴肅寫作頂多20年，也就是其他文體不算，瞎忙活的時間不計，沒次數的修改不計，一年要寫四五本純文學小說。這樣一位豐產的奇才不但空前，大約也將絕后。

巴爾扎克再也不用躲債了，當然也不會再去追逐。他勝于天才，敗于現實，死于勞累，留下了一座永遠的豐碑。

世界應該慶幸他沒有發財，或者早早娶到一位有錢的貴婦。

因為他如果沒有這些欲望，這些磨折，或許也成不了這樣的作家。這就像茨威格說的：

“現實的折磨是他永恒的動力。……他在現實中沒有得到的東西，在作品中表達得淋漓盡致。”

（摘自微信公眾號 “九鴉文化” ）