雨果與巴爾扎克有何不同？

雨果和巴爾扎克的區別其實是復辟時期的文學風尚和奧爾良王朝時期的文學風尚的差別。雨果從1802年活到1885年，巴爾扎克從1799年活到1850年。看起來巴爾扎克是出生早也去世早的那個，但其實巴爾扎克在整個復辟時期作為作家都不紅。那時候他被逼無奈想在商界謀發展，結果徹底破產，開始了惶惶不可終日的躲債生涯。但也正是這段謀求商業成功和商業失敗帶來的躲債生涯，和他青年時代在法院、公證人事務所的經歷一起讓他趕上了奧爾良王朝文學新風尚的春風，成為十九世紀中期興起的文學新風尚的第一代大師。

雨果就比較尷尬，他是十八世紀末以來浪漫主義運動的集大成者，復辟時期他就是夏多布里昂文學上的繼承者，又是夏爾·諾蒂葉文社的寵兒，他紅得比巴爾扎克早，在相當長的時間里地位也比巴爾扎克高。可惜浪漫主義運動在十九世紀里漸漸雨打風吹去，雨果既不能，也不想跟上文學趣味演變的腳步，到1880年代他已經成了浪漫主義文學的活化石。在波德萊爾都燒成灰、邦維爾都成了老詩人的時代，雨果除了扮演一尊活神來捍衛浪漫主義的地位之外其他什么都做不了了。

這種差別其實也剛好是區分雨果和巴爾扎克風格的切入點。

浪漫主義就其精神氣質而言，是啟蒙運動和大革命的反對者。啟蒙運動推崇理性，浪漫主義推崇情感。啟蒙運動贊美十七世紀以來的絕對君主制時期，浪漫派就贊美中世紀。啟蒙運動推崇無神論，浪漫主義就追求一種詩意的天主教信仰。

但其實如果我們不看它們之間看起來水火不容的主張，而單純地看它們怎么思考問題，你就會發現其實浪漫主義者也是啟蒙思想家的繼承者，甚至是他們的同類。

他們都相信有一個不言而喻的真理，而且這種真理是清晰可見的一目了然的，他們還相信世間萬物的規律是同一的。啟蒙派認為自然的規律、社會的規律是同一的，科學的真理與社會的美德是一碼事，科學的規律與社會的法律也是一碼事，而浪漫派則相信政治的法則、科學的規律、宗教的信仰是三位一體的。

而所有這些觀念的結論都是一個，那就是文人、詩人是真理的代言人，是規律的詮釋者。啟蒙派可以暢談“理想的制度”，浪漫派則宣布“上帝不言使人言之”，雨果更是不斷念叨一個上自摩西下到莎士比亞的詩人的系譜，意思就是詩人是時間真理的詮釋者，是為整個社會指明方向的人，上一個詩人是莎士比亞，下一個詩人就是雨果他自己。

所以浪漫主義雖然看起來和啟蒙運動針鋒相對，但之所以針鋒相對只因為浪漫派和啟蒙思想家對自己的定位是一樣的，他們不是覺得自己是國師，而是覺得自己是萬民的立法者、歐洲社會的摩西。

結果就是復辟時期歐洲遍地是摩西，不但雨果覺得自己是摩西，活到1825年的圣西門、活到1830年的傅立葉，都覺得自己是摩西。哪怕是最跟這些人不沾邊的貝多芬，都要在第九交響樂里大唱《歡樂頌》，“億萬人民團結一致成兄弟”。

復辟時期雖然在政治上沉悶壓抑，但在精神上卻充滿樂觀情緒。詩人、音樂家、畫家、空想社會主義者，人人都在暢想一個光明的未來，而且人人都覺得這個光明的未來距離人們并不遙遠，只要一場“普遍的自發的革命”，人類就能邁入“澄明之境”。

在這種高歌猛進的情緒之下巴爾扎克老師顯然是不討人喜歡的。他不紅也是因為他確實缺乏詩才，這種詩才的缺乏一方面是巴爾扎克老師真的不會寫詩，另一方面也是巴爾扎克老師其實沒有雨果那么樂觀。他看問題的方式不但跟雨果不一樣，其實跟一直被拿來和他比的司湯達也不一樣。

但在討論巴爾扎克怎么看社會之前，我們還是先談談為什么巴爾扎克老師在人生的最后歲月里，在債主、國民自衛軍的圍追堵截之下居然在文學上紅了。這是為什么？

因為在復辟時期沉悶的政治、高歌猛進的藝術和思想背后，還有一個被我們忽視的潮流，那就是鐵路的興起。

鐵路在英國誕生然后傳到比利時，從比利時傳到法國傳到德意志，在整個歐洲引起投資風潮。在1815-1830年之間復辟王朝大搞基礎設施建設，但他們的整個投資，跟之后的鐵路建設相比都不值一提。公路的修繕、運河的開掘在復辟時期是一個又一個大手筆、大投資，但跟之后的鐵路建設相比，則成了“小把戲”。

鐵路需要大筆資金，但歐洲很少有擁有如此巨大資本的銀行。那時候的銀行家大多以自有資金投資，即使攬儲也不接受小儲戶。一直到1862年俾斯麥想讓羅斯柴爾德代理自己作為普魯士首相的工資收入，羅斯柴爾德都說：“要不我給你介紹個人？”這個比羅斯柴爾德小一號的銀行家就是布萊希羅德男爵。

這種保守的銀行體制顯然不適合鐵路時代的需求，但銀行要轉變自己的做法、跟上時代的腳步是需要時間的。一直到巴爾扎克都死了的1850年代中期，第二帝國才終于立法允許以“收益有保障的項目”為擔保發行債券，向公眾募集資本，以此建立了“工業信貸銀行”。

而在那以前的1830-1848年之間的奧爾良王朝時期，一方面是鐵路引發了投資熱潮，另一方面是鐵路的興起、內河汽船的出現引發了法國工業的快速發展，同時法國的銀行制度、銀行家的投資觀念又非常保守，大部分銀行是地方性銀行，只對熟悉的客戶服務。同時國家對銀行業、對證券市場的立法和監管又非常落后，奧爾良王朝可能還是整個十九世紀里最堅定地奉行“自由放任”政策的王朝。

這種鐵路興起、工業進步，同時鐵路興起、工業進步又導致對資本需求的陡漲，而銀行業又裹足不前，政府既沒有能力又沒有意愿去監管的局面結合在一起，就決定了奧爾良王朝時代的社會特色。

一方面它是高增長的，另一方面它又是充斥投機、黑幕、小道消息、暴漲暴跌的。社會整體財富快速上漲，同時財富卻以一種非常病態、非常不正常，甚至有點兒戲的方式在社會各階層之間、權貴階層內部病態地流動。

社會財富的快速增長和暴漲暴跌并存的局面，讓一夜暴富和一夜歸零的戲劇性場面在本來并不大的巴黎不斷上演的結果，就是整個陷入一種拜金、關注經濟的熱潮。

這種連看門人和洗衣婦都熱議股票、債券的熱潮，我想每一個經歷過6000點的狂熱的人都不陌生。

而這種奧爾良王朝的股市熱潮和拜金狂熱體現在巴爾扎克老師的小說里是什么呢？是他的主角要逆天改命突然拿到一大筆錢一般有兩個辦法，一種是跑到“王宮廣場”的賭場里，把手里所有的錢在輪盤賭里押自己年齡的數字。拉斯蒂涅、呂西安、《驢皮記》里那位瓦朗斯皇帝的正統繼承人瓦朗坦都這么干過。賭博暴富，輸了就去跳河，是巴爾扎克主角搏命的傳統手法，但“買股票”尤其是“北方鐵路”股票，也是巴爾扎克小說里主角撈一票的辦法！這說明什么呢？說明在奧爾良王朝買股票和買輪盤賭沒什么兩樣，都是贏了會所交際花、輸了跳塞納河的勾當。

那這種拜金狂潮體現在文學整體上又是什么呢？就是十九世紀的“生理學熱潮”，這種生理學熱潮我以前曾經說過，這里不多說，大體上就是生物學上的“演化理論”被文人們引申到了社會各階層之后的產物。

拉馬克死在1829年，他的物種演化理論引發熱潮被文人們推廣到社會的方方面面剛好是在奧爾良王朝治下。而這些文人提出的“社會拉馬克主義”，其實就是主張生物有自己的演化規律，社會也有。生物在自己生活的環境里隨著自己的環境、依照特定的規律，比如“用進廢退”演化。那社會各階層甚至社會本身其實也依照環境的差異，和特定的規律演化。

于是你會發現在這個時期“社會風俗研究”、“社會的生理學研究”產生了一個熱潮。這種風俗研究和生理學研究，在《人間喜劇》里就體現為各種生活場景、《婚姻生理學》以及構想里存在但沒來得及完成的“分析研究”部分。

實際上同時期的作家寫了一系列類似的作品，翻譯成中文的有我以前提到的《波希米亞人生活場景》，也有薩瓦蘭的《口味生理學》。而沒翻譯成中文的就太多了，比如鹿島茂翻譯成日文的那個《職人的生理學》，再比如已經被遺忘的《布爾喬亞生理學》《大學生生理學》《小市民生理學》，如此等等。

這些作品能夠產生，一方面是文人對社會經濟的劇烈變化產生了困惑，試圖用最新的科學方法去加以研究和解釋。另一方面也說明整個社會對經濟的劇烈變動產生了濃厚的興趣，這種主題的文章出了就有人看，書印出來就有人買。

巴爾扎克正是借助了這個東風才迎來了自己文學上的春天，才有機會抱得美人歸，也抱得有錢寡婦歸，雨果才有機會說巴爾扎克“結婚了！發財了！差不多死了！”

巴爾扎克的《人間喜劇》的基本賣點其實是為了向讀者揭示社會的底層規律！從這個意義上說巴爾扎克就超越了普通小說家娛樂讀者的境界，雖然他不會寫詩，但他把小說這種文體提高到了和詩歌并駕齊驅的地位。

雨果是詩人，雨果覺得自己頭上有桂冠所以約等于頭上有光環！為什么？因為詩、藝術詮釋美，而美、善、真是三位一體的。詩人可以詮釋美就可以詮釋真和善。詩人因此就是人世的立法者，上帝不言使人言之的時候就肯定要挑詩人言之。

為什么別人不行呢？因為小說沒有美，小說上不得臺面是因為它是講故事娛樂讀者的，讓酒館老板坐在柜臺后邊一念念一夜，讓酒館里喝高了回不了家的人聽著傻樂的東西。

但巴爾扎克老師這里不一樣了！巴爾扎克老師說：你買我的小說看著傻樂你就虧啦！我的小說可不是講故事的，我的小說是揭示真理的！

怎么小說也要揭示真理了呢？因為小說家觀察社會比學者觀察的還深，如果社會有規律你們問索邦的教授，他們懂什么？連官司都沒打過，連坑蒙拐騙都不會，他們懂什么社會？

巴爾扎克老師既打過官司，也坑蒙拐騙過，還被人坑蒙拐騙過，見識比誰都高，經驗比誰都豐富，一般的國民自衛軍都逮不住巴爾扎克老師。如果社會有規律，經濟有客觀規律，財富按照一種特定的神秘方式運行，你不聽巴爾扎克老師講聽誰講？

而且你想想看，如果社會真有規律，浪漫派講的都是高大上的規律，人類怎么解放。圣西門、傅立葉講的都是地球怎么四季如春。這真理好么？自然好。可吸引人么？也挺吸引人。但它跟巴爾扎克老師講的“金錢的規律”“財富的科學”比，還有吸引力么？懂的都懂！

巴爾扎克老師從這個角度說寫的是什么？寫的是最早的“暴富實操三百例”“股市無敵心法六十條”，1840年代的機場成功學、“知識付費”！巴爾扎克老師怎么能不紅？

而這也剛好能解釋為什么巴爾扎克日后的地位要遠高于雨果。

首先巴爾扎克認為社會是有規律的，而這個規律是可以也必須用科學方法研究的，這既是巴爾扎克和浪漫派完全不同的地方，也是為什么我說巴爾扎克老師看待世界的態度不但和浪漫派完全不同，就是跟也被看作是現實主義作家的司湯達也完全不同的原因。

司湯達看待世界本質上還是浪漫派的角度，主角是天賦異稟的，是要改變命運的偉人，他們成功了是他們偉大，失敗了是社會不公。

但巴爾扎克不這么看，在巴爾扎克看來社會就像宇宙，像自然界一樣是一個依照自己的規律運行和發展的世界。他的《人間喜劇》真正的主角其實是這個世界，從這個意義上說巴爾扎克真的不是在講故事，而是在研究社會。

巴爾扎克的小說里，如果主角成功了那是因為他做對了、順應了規律，如果他們違背了規律就要失敗甚至就要滅亡。他的主角偉大是因為能夠看到社會本身的規律，他的主角可憐是因為違背了規律而不自知。

巴爾扎克對社會的這種“唯物主義”的看法，引來了一大批后來人的追捧，其中最著名的當然是馬克思。

馬克思推崇巴爾扎克一點都不奇怪，因為他的思考有一個非常重要的前提，那就是1848年革命的失敗。為什么從1815年到1848年，整整三十多年，整個歐洲在思想上的高歌猛進最終匯聚為一場“普遍的自發的革命”的時候卻沒能解放歐洲，不但沒能解放歐洲，1848年以后的歐洲反而比復辟時期更反動了！十八世紀式的大裙撐又時髦起來了，英國人一年用上千噸鋼制裙撐，不但茜茜公主穿，連礦井里的女工都穿，她們上班穿不了就買了放家里等星期日去教堂穿！

憑什么？到底錯在哪里了？這就是馬克思的科學社會主義的基礎。他要把之前優質的神神秘秘的理論家一掃而空，用科學的方法研究社會。他怎么會不喜歡巴爾扎克？

同樣的后代的作家認為詩歌已經無可發展了，連波德萊爾都覺得詩能夠創造的美已經窮盡了所以去寫散文詩了。那福樓拜呢？就寫小說咯。

福樓拜不認為巴爾扎克老師的成功學、知識付費有什么價值，但福樓拜認為巴爾扎克樹立了小說的地位，所以福樓拜即使批評巴爾扎克的風格，說巴爾扎克“不會寫”，但也要寫《情感教育》，甚至給《情感教育》標上“社會生活場景”來向巴爾扎克致敬。

所以從這個角度我們可以說雨果是1830年浪漫主義文學的典范、浪漫派的集大成者，而巴爾扎克卻是1830-1848年法國社會金融浪潮的副產品，無意間自己紅了的同時又開創了屬于小說的未來。

（摘自微信公眾號“青年維也納”）