在巴爾扎克的故居

巴爾扎克故居在Raynouard路47號，隱藏在16區(qū)一片最好的住宅區(qū)之中。所謂高尚地段，即使是在巴黎這么保守的城市，兩百年間也稍有變化，在巴爾扎克的時代，貴族們都住在圣日耳曼區(qū)（這里高尚依舊，但16區(qū)后來居上了）。巴爾扎克若泉下有知，一定很高興——他那么虛榮！而法國人最終都容忍了他的虛榮，現(xiàn)在當(dāng)他們提起他的時候，都默認(rèn)了他可疑地加在姓和名之間的那個“德”。他是奧諾雷·德·巴爾扎克。

故居不大，書房更不大，也沒有多少書，走進(jìn)去并不覺得有什么書卷氣或者貴氣，不像雨果在孚日廣場6號的故居。我覺得最震撼的，是巴爾扎克那與我那張宜家桌子大小相仿的書桌。原來他那么多的作品，就是在這么一張小小的樸素的桌子上寫就的。那么一個自給自足的謹(jǐn)嚴(yán)的帝政時代大社會，就誕生在這一平米多的面積，這不啻是宇宙誕生在奇點。在二十年間，這個人幾乎每天從半夜寫到第二天中午，然后，從中午到下午四點閱讀各種報刊雜志，五點用餐，五點半到六點才上床睡覺，到半夜又起床繼續(xù)工作。他可以一連寫二十個小時，他曾在一周之內(nèi)寫出一部十八萬字的長篇，他的稿子常常要改二十遍。他是個天才，而且是個異常勤奮的天才。他真是一頭上帝的驢子。

巴爾扎克用筆創(chuàng)造了一個活的世界。對于這個世界，他是全知全能的神祇，也是卑劣的偷窺者；他是揚鞭啟程眼神清亮的少年將軍，也是肩膀被重?fù)?dān)磨出肉峰的暮年苦力；他是豪氣萬丈指點江山的帝王，也是被榨盡最后一滴血汗的佝僂的奴隸……他的命運是寫作者最大的夢想，也是寫作者最畏懼的宿命。他擁有所有寫作者都渴望的才華、激情和名氣，他那一生經(jīng)歷不由人不憧憬，也不由人不恐懼。

相比之下我比較喜歡雨果的人生。少年雨果對自己說：要不成為夏多布里昂，要不死去。他一早就知道自己要的是文學(xué)的尊榮，教科書的位置。他家境優(yōu)越，不需要成為暢銷作家來使自己有錢有地位。雨果是上天的寵兒。他的一生，文學(xué)的，政治的，愛情的，慈父的，祖父的……每一個角色他竟然都扮演得很好，也沒有過度疲勞。他是一個多么生機勃勃的男人，到八十歲還在偷情……而巴爾扎克，五十歲上就被自己的高強度創(chuàng)作壓垮了。

這倒霉的老巴爾扎克，他并非不想搞點投機生意，來結(jié)束這種被寫作壓迫的倒霉日子——但是一出書本世界，他的精明就沒了用場，他做什么生意都賠盡老本，花錢又沒譜，只有繼續(xù)一本一本地寫來還債。這種飽受文字壓迫的日子，于他既是自愿，也是被迫。

我還看到了那根杖頭鍍金、鑲綠松石的著名手杖。即使從年代上已經(jīng)算得上古董，它仍然看上去那么俗艷。矮胖土氣的巴爾扎克，當(dāng)年就那么神氣活現(xiàn)地拿著它，扮上流社會公子哥兒，笑翻了整個巴黎。他真是個丑男人，小眼狡黠，雙下巴厚重，沒有脖子，“兩肩荷一口”，肚子大似臨盆，五短身材，要多不風(fēng)流瀟灑，就多不風(fēng)流瀟灑。他故居的負(fù)一樓有許多名家的塑像，不知道為什么大家這么喜歡塑他，可能比起那些精致面孔，他的臉更有表現(xiàn)力吧？看他那張丑臉，真是急功近利的，蠢笨的，小人的，可笑的——然而他卻又是充滿道德感的，天真的，超人的，偉大的。

他這個人是那么的矛盾，如果你是上帝，你簡直不知道把死后的他放到天堂好，還是地獄好。

還有他的愛情。他一生之中并不乏故事，其中最長久最精彩的是和韓斯卡夫人。巴爾扎克懷著巨大的激情寫小說，也懷著巨大激情向韓斯卡夫人寫了十八年情信，這兩者并沒有什么不同：巴爾扎克用筆來征服現(xiàn)實世界，對于公眾他的武器是小說，對女人他的武器就是情信。

想來韓斯卡夫人于巴爾扎克，確實是最理想的情人：端莊的容貌和文化修養(yǎng)，這是基礎(chǔ)。更進(jìn)一步，她有巴爾扎克垂涎的東西：她是個真正的貴族，她的領(lǐng)地足有法國一個省那么大！何況，她的遙遠(yuǎn)和神秘，足以激發(fā)一個幻想家最大的愛慕。

以巴爾扎克這樣的三心二意，這么多年愛一個人真是樁奇跡。愛是種綿綿若存的品質(zhì)柔軟的東西，而激情，那是另外一回事。是什么能夠支持十八年的激情？當(dāng)然不是綿綿若存的愛——能激起一個人不間斷的征服欲的，無非是因為他始終不能征服。韓斯卡夫人最終答應(yīng)了他的求婚；可惜這戰(zhàn)果來得太遲，巴爾扎克已經(jīng)病重，五個月之后就去世了。我很懷疑他的病重，正是韓斯卡夫人最終下嫁的促因。戀愛二十年，怎么能不給老病的愛人一個交代呢？畢竟女人的心是很柔軟的。再說她初遇巴爾扎克是28歲，下嫁時是46歲，46歲的女人，選擇已經(jīng)沒有全盛時代那么多。

我想起黎戈評論愛情的一段：“愛情的可貴，是因為它的質(zhì)地，和人性是一塊布料上裁剪下來的。如果一種愛情，只是甜熟的贊美，溫柔的呵哄，浮泛的肉欲，只有積極、建設(shè)、平等、互動，那是因為它的鉆頭沒有深入人性的深處，飛沙走石，繼而激起渣滓和穢物。”

雖然講的是愛情，但是也可以拿來解創(chuàng)作。這就是為什么有些頂著作家頭銜的人，他寫的東西你看了只覺得貧瘠浮淺，而有些人的文字，你卻實在覺得好，在你能分析能總結(jié)它為什么好之前，你就直覺到那種好，并被刺痛——因為這種文字，就猶如那種深入人性深處的愛情。用巴爾扎克自己的話，就是：“痛苦也有它的莊嚴(yán)，能夠使俗人脫胎換骨。要做到這一步，只要做人真實就行。”

巴爾扎克就是這么真實，他熱烈地愛一切物質(zhì)的和精神的好，他的人和他的書都接近了痛苦的使人脫胎換骨的真，他的鉆頭都鉆起人性的渣滓，那渣滓是他不純粹的、俗世的愛，也是他的宗教般莊嚴(yán)的真。盡管他絕對不能充當(dāng)我的性幻想對象，但，呃，我實實在在是愛他的。

（摘自微信公眾號“每日豆瓣”）