過水嶼

我和小周扛著攝像機踏上過水嶼時，小徑被翻涌著的浪拍濕，海水退下，海蟑螂像被炸了窩似的四處逃散，又快速消失不見。

天色正一點點沉下去。“得快點了，一會兒太陽就要下去了。”我有些著急，三步并作兩步向上爬。

我和小周是劇組里的攝影師，受命來外地采風。這里是一座距離海岸線一百公里的小島，名叫北極島——明明它靠近北回歸線，和真正的北極圈八竿子打不著。導演偶然在網上看到這座小島的風光，覺得是個不錯的取景地，便派我和小周來踩點。小島不大，不到一天時間，我們便把島上主要的地方都走了個遍。島中央是一座小矮山，山頂有座燈塔，據說已經存在百余年之久。我們本想找守燈塔的人帶我們參觀，誰知燈塔小院的大門緊閉，喊半天也不見人回應。

到了日落時分，我們只剩下最后一個采風地點，當地人叫那兒為“過水嶼”。它是一座依偎在北極島西側的無人小島。小島與主島依靠一條僅容一人穿行的小徑連接，小徑由褐色的礁石組成，兩側就是潮水。小島人說，過水嶼上曾經也是有過人家的，而現在只留下幾幢石頭房子在海風中日漸腐朽。

通往過水嶼的路并不好找，好不容易才向一位聽得懂普通話的老先生打聽到了路線，可他卻勸我們明早再來：“年輕人，就要漲潮了。”可今日不拍日落，我們就得在沒有熱水淋浴的小島上多住一晚！

芒草鋪滿了過水嶼的山坡，只有一步一試探，才能從草叢下找到曾經被人踩過的路。翻過小坡，視野突然明亮了起來，海面被染成粉色，一朵濃積云輕倚海平面，夕陽的光從云層背后溢出，散成彩色，像是給云戴上了一頂鉆石皇冠——我記得這叫虹彩幞狀云。光原本是沒有形狀的，但當它遇到了細小的塵埃或是水霧，它便被雕刻出了形狀。在北極圈，每當極夜降臨時，夜空中是會出現極光的，我猜那極光與這晚霞有幾分相似。

就在我和小周手忙腳亂地架好攝像機時，身后有什么人在大喊，內容被風拉扯成了碎屑：“快——不要命——潮漲——”我們回頭望去，小徑那頭立著個身影，距離有些遠，我只能大致看出是個老頭兒。“他在喊什么？”我問小周，她沒回答，順著她驚慌的目光我看見方才還在海面之上的小徑，已經幾乎被海水拍濕了，乳白色的浪花滲進石縫里又漫出來。“我們要不回去吧？”小周跺跺腳說。可我不愿放棄拍了一半的視頻素材，沒有動作。

MLKspjUTVbJBlepbHHsej7rzvt984MHySj9/n0otCAc= 就在此時，身后一陣動靜，我沒來得及回頭，老頭兒已經沖到了我們的面前。他的兩道眉毛極粗，像是貼在眉骨上，因為憤怒而緊緊皺成一條橫線。他一把拽過三腳架，我驚呼一聲：“你干什么！這很貴的！”老頭兒狠狠瞪了我一眼，他的眼睛長了息肉，眼白渾濁，可眼神尖銳，我本想說的話被硬生生卡在了喉嚨里。

老頭兒抓起攝像機就往山下走，我和小周追了一路，直到下了小山坡才趕上老頭兒。“再貴比命貴？”他在小徑前停住，我本想伸手抓過攝像機，但看到眼前的景象時，伸出的手就像脫臼了似的懸在空中。剛才還在海面上半米左右的小徑，此時已經快和海面齊平了。

“再晚點，你們就睡島上吧。”老頭兒面無表情地把設備塞給我，頭也不回地往主島走去。我和小周跟在他身后，像兩個被班主任訓斥的小孩。被水沒過的小徑不好走，一不小心踩在青苔上腳底便一滑。走完二十米長的路，我的鞋子濕了一半，上衣后背也被汗水洇濕了一半。

此時再回頭看，過水嶼那一側的小徑，已經徹底淹沒在海水之下看不見了，這條路看上去像是通往了水下。我和小周站在岸邊，癡癡地望著逐漸消失的路。老頭兒已經走到馬路邊，騎上一輛電動三輪車，馬達轟轟一響，扭頭消失在路的盡頭。

回到住處，村書記得知我們劇組來此采風，特地趕到民宿和我們一起吃飯，或許他覺得這是個宣傳小島的絕佳機會吧。

飯桌上，我提到了在過水嶼和老頭兒詭異的相遇。村書記一副見怪不怪的樣子，慢悠悠地挑著魚刺說：“你說老毛啊，他守燈塔的，是個挺怪的人，大家都習慣了。”一個奇詭又悲傷的故事在餐廳晃晃悠悠的吊燈下，鋪陳開來。

老頭兒姓毛，有人叫他老毛，也有人叫他塔長。他是這兒第三代的守燈人，前兩代人是他爸爸和他爺爺，地地道道的北極島人。夜幕降臨，守燈人爬上燈塔的小旋梯，把燈點上。塔里的燈和守燈的人一樣，也更替了好幾代，現在換上的燈，在二十海里外也能看得見，是這片海域里唯一的燈塔了。第二天太陽升起，守燈人再次上塔，把工作了一夜的燈關上，拉好窗簾——太陽光會傷害燈泡。老毛跟著他的父親學習這套工作，日復一日已經三十余年。

“他就住在燈塔里嗎？”我插嘴問道。

村書記已經喝了兩瓶啤酒，紅色沿著他的脖子爬上面頰。他用開瓶器“砰”地開了一瓶往杯子里灌：“他老婆死前，他還住在山下，老婆沒了后他就住燈塔那兒不下來了。”

老毛曾經有過一個妻子，女人曾是島上的游客，和老毛一見鐘情。家里人不愿她遠嫁，女人便不顧反對一個人搬到了島上，和家里人斷了往來。兩人結婚兩年后，女人懷了孕，老毛逢人便說自己要當爸爸了。但命這東西可不好說，妻子臨產那天傍晚，老毛離家上燈塔去點燈，可恰好就在那晚，燈塔的燈壞了，老毛在塔里修了半天才讓燈亮起。等到他回家開門，卻發現妻子的床上血染了一大片——她難產了。

妻子被抬上三輪車送往醫院，可是醫生說，女人已經救不過來了。但她肚子里的孩子倒是撿了一條命，是個女娃娃，后來起名叫毛香菊。村里的老人說，這叫一命換一命啊，母女二人命里相克，所以只能留一個。

妻子走后，老毛的性格就變得有些古怪，不愛和人說話，有人叫他他就用那兩道粗眉把人的話堵回去。沒過幾天，他就帶著女兒住到了山頂的燈塔里。頭兩年還沒啥事，到了第三年，村子里開始傳起了閑言碎語：“老毛家的女兒三歲了還不會說話哩！”“見人叫名字也不回應，伸手抱她還會被咬呢！”“不會是個啞巴吧！”……這些猜測像久無人居的房子里的蜘蛛網，在黑暗處越結越大，一不小心撞到便糊了一臉。

后來聽說老毛一個人帶女兒去島外的醫院做了檢查，去了三天三夜才見父女兩人回來。有人耐不住好奇上前去問，被老毛一通臭罵：“關你啥事！”大家只見那個不說話的女娃娃跟在老毛背后，擺弄著手里的洋娃娃玩具，好似周圍的一切人事都與她無關。老毛罵完，拉起女兒的手往山上走，走了幾步，女娃娃便甩開了老毛的手。

聽到這里，小周聽出了個所以然來：“老毛的女兒是不是患有孤獨癥？”村書記“啪”地把酒杯放下，嚇了我們一跳：“還是你們大城市來的明白，我們這些人哪里懂！就覺得老毛家生了個怪胎！”

自那以后，老毛就更不見人影了。不過啊，你也知道，村子里哪有不透風的墻？后來所有人都知道了，老毛家的女兒得了病。長到二十三歲，大家都說，別看人家姑娘年紀有二十三歲了，但腦袋瓜子可就是個十三歲的小孩。香菊整天就跟在老毛身邊，每天坐在燈塔前朝路人傻笑。

雖然女孩的智力發育不完全，但好手好腳，長得也不錯，便有媒人上來說媒。村里一媒婆介紹了一戶島外的人家，說他家在城里有好幾套房，吃穿用住樣樣不愁，唯獨那人家的兒子腿腳不是很便利，所以想給他找個賢惠懂事的妻子，也不用工作，就在家里照顧他。媒人說，香菊嫁過去就有福可享。

也不知老毛是覺得那媒人信得過，還是他覺得把女兒送出去比留在這島上被人說三道四好，說媒兩個月后，香菊就嫁到了島外。

“那她現在過得怎么樣？”小周有些急切。村書記卻不慌不忙，把桌上的魚肉細細地剔掉魚骨，就著酒吃，“唉，有句古話怎么講來著？麻繩專挑細處斷，噩運只找苦命人喲。”

香菊嫁去沒過半年就又被老毛帶回了島上。她還是像以前那樣一個人坐在燈塔前，可這回她不笑了，唯有喃喃自語，誰也聽不清她在念叨什么，有人說她這是給人下咒呢。

但最離奇的事還沒說到哩。有一天，老毛從燈塔上點燈下來，卻發現原本待在屋子里的香菊不見了蹤影，以前她可是從來不會獨自亂跑的。那天晚上，村子里的人一起找了一夜，就差把整座島翻個底朝天。大家想到了過水嶼，可那天夜里已漲潮，過水嶼的路被淹沒在海面之下。等到天亮潮水退去，大家登上過水嶼，卻發現已經太遲了。香菊漂浮在水里，被一上一下的海浪輕托著，她的兩條辮子在耳邊時隱時現，像兩條黑色的魚。她已經沒了氣，但大家驚訝地發現，她的臉上居然掛著笑容，是她出嫁前每天會朝人露出的那種笑容。

從那時候開始，老毛每天都會在漲潮的時候跑去過水嶼。要是看到有人還沒離開，他就會像今天傍晚我們遇到的那樣，沖上去把人拽回去。“好幾次，還和人打了起來。”村書記不喝酒了，掏出了一盒煙遞給我，我擺擺手說不抽，他便自顧自抽了起來。

時候不早了，我們跟村書記說明早打算上燈塔拍個日出就離島了，他也沒再留我們。我們送村書記走出民宿，夜幕低垂，整座島和大海一起均勻而安靜地呼吸著。

“喏，燈塔亮著呢。”村書記啐掉煙頭，指了指民宿后方的小山。我順著他的目光望去，只見那座紅色的燈塔在山的最高處，發出光束。光從塔頂射出，不緊不慢地旋轉著，朝看不見的夜色里傳遞著信號。此時海上會有船嗎？在茫茫夜色里，犯困的水手們看到這一點光亮，會不會有一絲欣慰？

第二天四點半，民宿的老板開著自家的三輪車載我們上山。在這個被海洋包圍的空間里，整個小島像是漂浮著的蛋黃，四周是蛋清，遠處的天空就是蛋殼了。此時，這枚巨大的雞蛋正在醞釀、積蓄著，所有的生命都屏住呼吸，等待迸發。

民宿老板開口挑起了個話題：“昨晚書記和你們聊了什么？”“給我們講了北極島的歷史，嗯……還有老毛。”“書記喝起酒來什么話都講，你們可別全當真。”老板想了想，又說了句：“不過老毛他也是可憐，守了一輩子燈塔，到最后還是一個人。”

“他為什么不走呢？”話說出口我便有些后悔，趕緊補充道：“我是說，可以離開傷心地，到別的地方生活。”我想起了《海邊的曼徹斯特》里的Lee，他寧愿在波士頓做受人辱罵的清潔工，也不愿回到埋葬著傷痛的故鄉曼徹斯特，因為他“can’t beat it（無法戰勝它）”。

老板的聲音輕輕悠悠地飄過來：“總得有人點燈啊，守燈人是離不開燈塔的。”

三輪車在一排青石臺階前停下，老板指指路，告訴我們沿著臺階向上走就到燈塔了。紅色燈塔矗立山巔，遙遠地注視著山腳的人家。燈塔的大門是打開的，不像昨天下午那樣上著鎖。我在門口喊了兩句“有人嗎”，無人應答，我們決定先往里去。燈塔的一樓是個小院，中央矗立著旗桿，國旗已經升上去了，兩旁是幾間小屋，屋門都敞開著。其中一扇門前放著一把竹子編成的椅子，好像在這里放了很久，椅腿上爬著青色。

原本還在發光的燈塔忽然滅了燈，有人將燈室的窗簾拉上了。腳步聲沿著燈塔的樓梯下來，當人影出現時，我和小周都驚訝了一番。眼前的人是老毛，和昨天穿著一身破舊汗衫的樣子截然不同，他身著一套白色的海軍服，衣角磨出了毛邊，卻洗得白凈。他甚至還戴了海軍帽，帽檐壓住他的粗眉。

我們向老毛表達了拍攝的意愿，他神情淡然，“上二樓的平臺吧，那兒視角最好，可以看清海平面。”

東方的海平面上已經開始吐露金黃。我和小周趕忙架相機，老毛就在旁邊點了根煙看著。攝像機開始記錄，顯示器上的時間一點點跳躍著，海平面上的金黃也一點點跳躍著。終于在某一刻，那抹金色猛地使了下勁——太陽出來了。

距離太陽完全離開海平面約莫還有十來分鐘，空氣也沉默下來，燕子已經開始覓食，一邊飛行一邊鳴叫，聲音忽遠忽近。一只游隼落在山頂的電線桿上，冷冷地凝視著逐漸醒來的大地。港口里有船只夜捕歸來，馬達聲轟隆隆作響。我不太習慣這樣的沉默，開口道：“昨天謝謝您，要不是您，我倆就困在過水嶼上了。”

老毛沒有什么回應，只是掐滅了已經燃盡的煙。

“你們這些外地人不懂，”老毛終于開口了，“生活在海島上的人，沒有哪個是不看潮汐的。不注意潮起潮落，是要受到懲罰的。”

等待太陽完全露出海面，陽光就開始變得刺眼。我們收好攝像機，謝過老毛后下了燈塔。路過小院，再次看到屋前的那把椅子，我忽然想起村書記的話，香菊以前每天都會坐在椅子上朝路人笑。昨晚我們問村書記，香菊那天晚上到底為什么要去過水嶼。村書記答不上來，說村里只有猜測，猜測一多，哪種說法都變得不可信了。有人說她是活不下去了，有人說她被島上的什么東西蠱惑了心智，也有人說她是看見媽媽了。老毛每天去過水嶼，是不是想知道那天香菊到底看到了什么？

我忙著收拾行李趕一早的客船，沒來得及問老毛。這座小島每天只有一班船開往大陸，錯過了就要再等上一天。

汽笛聲拖長嗓門喊了一聲，船出發了。海浪推著船身，世界一搖一晃。不知怎的，我想起昨晚村書記講的一個細節。老頭兒不喜歡聽見有人說他命苦，每次他都會反駁：“每個人都有每個人的命，每條命都有自己要過的坎兒。要說苦，所有人的命都苦。”

我搖搖頭，把這苦澀的故事拋在了船后如羽毛般的尾波里。

（老毛摘自《中國校園文學》）