叫醒文物里的神獸

你見過馬踏飛燕的正面照嗎？兩千多年前的看門狗是什么樣的？用老虎形象做尿壺，考慮過老虎的感受嗎？

古代的工匠，在一琢一磨、一鑿一刻、一揉一捏中，把龍、虎、熊、馬、駱駝、豬、狗等動物的形象都留在了歷史深處，同時，也把當時的社會情狀、社會中的人，以及人的情感、信仰、審美，都融入他們的作品之中。

你見過馬踏飛燕的正面照嗎

漢代留下來的馬的雕塑和繪畫作品很多，這跟馬的歷史地位有關。那時不管是交通運輸還是打仗，都離不開馬。雄才大略的漢武帝想要成就豐功偉績，更要馬來成全。然而，在那么多馬的雕像與繪畫作品中，卻很少有馬的正面像，為什么呢？

青銅器馬踏飛燕是甘肅省博物館的鎮館之寶，出土于甘肅省武威市的雷臺漢墓。

馬踏飛燕從側面看，是一匹雄健、靈動的駿馬，它的每一個細節都那么完美。但當你慢慢繞到它的正面時，卻有些“三觀盡毀”——這馬莫不是來搞笑的？只見它側歪著頭，瞪著大眼睛，毫無顧忌地張嘴大笑，露出一口整齊的大牙，仿佛在得意地對蹄下的鳥兒說：“嘿嘿，受我一腳！”

馬踏飛燕是中國人獨有的天馬表現形式。西方的天馬，一定要有翅膀，而我們只需要在馬的蹄下放一只鳥，就很好地解決了天馬的問題——鳥在空中飛，而馬踩在鳥身上，根據顯而易見的空間關系，馬當然是在天上了。我們的天馬，是在鳥與馬的關系中呈現出來的。

馬踏飛燕不僅造型優美，還蘊含著神奇的想象力。現在，它已成為中國旅游標志。在很多城市，我們都能看到它的身影。它從遙遠的歷史深處跑來，從天邊呼嘯而過，告訴我們，在無限的遠方，有無盡的夢想與希望。

兩千年前的小陶狗為什么像極了今天的寵物狗

河南省博物院的漢代綠釉立姿陶狗在網上火了。它嘴角向下，尾巴卷曲上揚，緊貼后背，怎么看都像一個小受氣包。是怎樣的緣分，讓這只小陶狗毫無違和感地穿越到了現代？僅僅是因為它很萌嗎？不！那是因為它有一種超越時代的魅力——它身上那種質樸、純真，那種新生兒般的赤誠，跨越了時間的界限。

到了漢代，這種狗的用途已不再局限于狩獵，也會被人們用來看家護院，和如今很多地方的農村人家養的中華田園犬一樣。所以，當我們看到兩千多年前的看門狗時，會有莫名的親切感。在漢代，人們養狗主要是為了守門，尤其是守糧倉。彼時農耕經濟迅猛發展，社會上出現了很多真正意義上的大戶人家。地主家的余糧很多，這些余糧放入糧倉，小狗就是糧倉的門將。

漢代人推崇“事死如事生”的觀念，流行厚葬。這種釉陶器是陪葬的明器。人類早期馴養的“六畜”，除了狗，還有豬、雞、牛、羊、馬，這些動物都大量地出現在明器里，尤其是豬和羊。

漢代人相信，人死之后，會進入另一個世界。所以，他們會把人世間的一切，用各種方式帶入另一個世界，釉陶器就是其中一種。

漢代儒學昌盛，儒家強調“重孝”，孝的體現之一，就是厚葬——用豐富的器物為長輩陪葬。漢代這種厚葬的習俗，讓這一時期的墓葬深受盜墓者喜愛。

漢代大墓出土的文物數量和質量往往都非常驚人，比如，河北的滿城漢墓、廣東的南越文王墓、湖南的馬王堆漢墓……

呆萌的漢代綠釉立姿陶狗是在河南出土的。不知道它是不是真的能看家護院、守住糧倉，但這個墓，它終究沒有守住。

“虎子”是怎么變成“馬子”的

這件威風凜凜的北燕虎形青銅器，叫青銅虎子?；⒆邮悄缙鳎ㄋc說，就是尿壺。哎呀，用老虎做尿壺，這只老虎要是知道了，上翹的尾巴恐怕會瞬間耷拉下來，它也肯定會低下頭長嘆一聲：“羞煞我也！”

這件虎子出土于遼寧省北票市馮素弗墓，這是一個非常重要且有確切歷史紀年的大墓。馮素弗是北燕皇帝馮跋的弟弟，當年和哥哥馮跋一起打天下，一起出生入死，厥功至偉。北燕建國，馮跋稱帝，這個有勇有謀的弟弟又輔佐了哥哥6年。

史料記載，公元415年，馮素弗病故，歸葬北票墓地。馮跋破例“七臨之”，在弟弟的墓前，他涕泗長流，悲慟欲絕。這在歷史上是非常少見的。這件威風凜凜的虎子能出自馮素弗的墓中，多少也算是挽回了點面子。

到了唐代，“虎子”這種叫法還在繼續使用。后來因為要避唐太祖李虎的名諱，虎子改叫“馬子”。我們今天用的“馬桶”一詞，即源于“馬子”。

古代帝王的名字中有很多生僻字，倒不是他們故意為難我們，恰恰相反，是為了方便大家。像清代的雍正帝叫胤禛，嘉慶帝叫颙琰，名字雖不好念，但省了大家避諱常見字的麻煩。

唐高祖李淵追封自己的爺爺——西魏名將、柱國公李虎為唐太祖。不僅虎子不能叫“虎子”了，連老虎都改叫“大蟲”了；洛陽的東邊門戶和重要關隘“虎牢關”被改名為“武牢關”；成語“管中窺虎”變成了“管中窺豹”；歷史悠久的“虎賁軍”的名號也被廢止了……

在今天的博物館里，不管是威風凜凜的青銅虎子，還是調皮可愛的陶瓷虎子，都靜臥于一隅。等你走近，再近一點，深吸一口氣——還是那味兒啊——歷史的味道！

（剛睡醒的李白摘自《中國青年報》2024年6月28日）