意義的禮物

那天是周日，我帶著我的狗在那個街區閑逛。

街面兒上的路是石板路。同伴凌敏是廣州本地人，她說她小時候，這里是一條河涌，因在巷內屋后，所以也叫后涌。

有個老阿姨觀望我們良久，伸手來摸我的小狗，邊摸邊問：“它晚上睡覺要不要蓋棉胎？”另一個阿姨坐在自家門口，正在清洗一副魚腸，我看得入了迷。

我們就是在這樣的氛圍中看見那戶人家的。

那戶人家門口堆著幾件缺胳膊斷腿的家具，疊放著竹匾，竹匾上面曬著草藥。

在這堆雜亂的物件后面的墻上，顯眼地貼著紅紙，紅紙上面密密地寫著毛筆字，字體歪歪扭扭：“自愿為原則，受騙自負。”再往下還有：“專治疑難怪癥，各部位疼痛。”

一個矮小的男人從屋內走了出來，他的眼睛沒看我們，卻熱情地邀請我們進屋去坐。屋內有兩個街坊正坐著喝茶，還有一個穿著校服的小孩正在寫作業。

剛開始我其實沒有注意這個孩子，我的注意力都被那個男人——后來知道他姓李，于是我們叫他李師傅——吸引住了。他滔滔不絕地講述他的經歷，說他并不是本地人，但如我們所見，他在這里很受歡迎，街坊對他很好，冰箱、煤氣灶、桌椅——他站起來，一一指給我們看——都是街坊送給他的。他來到這里二十年了，除了行醫，還收廢品。有一次收廢品，有個人往他的小孩頭上打了一棍子——這時我才注意到他的孩子。

我看不出那是個男孩還是個女孩，頭發剪得很短，但皮膚特別白，可能是個清秀的小男孩。我猶豫著問：“是兒子還是女兒？”

李師傅說：“女兒！”小姑娘的臉有點紅。我趕緊說：“小姑娘留短頭發方便啊。”

小姑娘一直在無聲地逗我的狗。她向狗晃動著手中的筆。我的狗坐得端端正正的。她很開心地問：“我可以摸它嗎？”“你當然可以摸。”

小姑娘伸出手，狗馬上親昵地向她伸長了脖子。小姑娘喜悅地問：“它叫什么名字？”

小狗名叫意義。它向小姑娘展示了它的下巴和肚皮，小姑娘不時地尖聲大笑，她爸爸——也就是那個李師傅說：“我不會慣著她的，她要留頭發，我說‘不是你要留頭發就能留頭發，不是你想干什么就能干什么’。因為她沒有母親，所以我要嚴格管教她。”坐著喝茶的大叔插嘴了：“她是不是你的親生女兒？是你的親生女兒你就對她好一點。”李師傅不回答。

小姑娘對她爸的講述置若罔聞。小狗意義正在瘋狂地表演才藝。

“意義，坐下！”她威嚴地說。小狗坐下。“握手！”小狗握手。隨后，人和狗四目相對。意義的黑眼珠含情脈脈地看著她。小姑娘喜不自勝，不知如何是好。她顯然難以處理心底突然涌出的對小狗的愛，難以應對這突然降臨的萍水相逢。她雙手徒勞地撫摩著小狗，越摸越傷感。終于，她想到了辦法。

她小聲問我：“我可以送給它一個禮物嗎？”

得到肯定的回答后，她上了樓。從樓上下來時，她的手里拿著一條粉紅色的珠子項鏈。

“我要送給意義！”她大聲宣布，并試圖將項鏈戴在意義的脖子上。

我馬上制止了，因為怕意義咬斷或者誤吞項鏈。小姑娘祈求地看著我，小心地把項鏈拿在手里。

這時，她爸爸突然冷笑了一聲，說：“那是假的，是塑料的。”

小姑娘的臉紅了起來。我趕緊說：“但很好看啊。”

她爸又說：“是我撿廢品撿到的。”

小姑娘尖聲反駁：“是我同學送給我的！”

“是我撿廢品撿到的。”

“不是！是我同學送給我的，她送了兩條給我，這條是粉色的，還有一條是紫色的。”

她爸抬抬下巴，又輕笑了一聲，再次向我們強調：“是我撿的。”小姑娘的臉輕微地抽搐起來，她拿著那條項鏈，又尷尬又沮喪，不知如何是好。她把項鏈攥在手心里，盡量不引人注意地塞進自己的校服口袋里。

我覺得應該告辭了。我帶著意義離開，小姑娘又坐回了她的作業前，她沒有和小狗說再見，也沒有再抬頭看一眼我們。

出門后我們繼續逛街。附近有一個老市場，我買了“紅衣香蒜”“黃肉土豆”，其實就是蒜頭和土豆，我是沖著它們的前綴買的。我經常在市場里欣賞廣州的民間語文。廣州人光是形容水果很甜就有七八種說法：甜到漏糖，甜到起沙，甜過楊鈺瑩，食過返尋味……

我還看到某處的墻上寫著：“某機構，轉個靚彎就到。”“靚彎”——民間的詩人啊，你知道連一個轉彎，都是需要形容詞的！

我們逛得很開心，但我總覺得有什么事情沒有做對。

我有點后悔了。剛才，我應該讓小狗戴一下那條項鏈的。小姑娘肯定是把自己所擁有的東西全都想了一遍——有什么可以給小狗玩的？有什么能讓小狗感到快樂的玩具？仔細思量，她決定拿出這條項鏈。

現在再返回他們家好像不太合適了，而且我們也越逛越遠了。

我突然覺得我和那個小女孩有某種相似之處，盡管我說不出那是什么。

直到第二天，我還不時想起那個小姑娘拿著項鏈尷尬的樣子。

我有很多各種各樣的小掛飾、珠子項鏈、珠子手鏈，都很便宜。我還有一些漂亮的鐵盒子、木盒子——我真的很喜歡收集這些——把琳瑯滿目的珠子項鏈放在各式盒子里，每次打開都是一片光華璀璨。

我從這堆小玩意兒里挑了一些，周二中午，又去了一趟李師傅那里。

門依然大開。我把那包珠子項鏈遞給李師傅，說給他女兒。他有點吃驚，但不多。但他說：“你等一下。”

他轉身回屋找什么，過了好一會兒，他拿著一張紙出來了。他開始在紙上寫字，寫得很慢，很認真。寫好后他把紙遞給我，上面是小姑娘的名字和生日，還有上學的學校和班級。他的字比我想象的要好。

那么，小姑娘放學回家就能拿到這些珠子項鏈了——來自小狗意義的禮物。對，這是來自小狗意義的愛。

（萬能的胡椒摘自《文匯報》，Cyan Lin圖）