別做不識明月之人

上寫作課時，我問學生：“你們認識這座城市里的樹嗎？”同學們七嘴八舌地說起認識的樹來，有銀杏樹、楓樹、松樹……說起秋天的樹，很多人同時說“楓葉紅了”“銀杏葉黃了”——那是語文課本里的描述，許多事物都有個固定的形容詞來搭配。

我跟他們說，大家可以用自己的眼睛去觀察一下秋天各種樹葉的顏色，比如大家說的香山上的紅葉主要是圓形葉片的黃櫨，楓葉有的是紅色的，有的是黃色的。

余光中這樣寫楓葉：“原野上有一股好聞的焦味，太陽把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊?！彼深伾撓氲绞澄锖姹?，讓秋天有了氣味。

路旁有許多白蠟樹和欒樹，欒樹上掛著一個個小燈籠，小燈籠里面的一粒粒種子像黑色的子彈一樣。

史鐵生寫欒樹時有句話寫得很妙：“大樹下，破碎的陽光星星點點，風把遍地的小燈籠吹得滾動，仿佛喑啞地響著無數小鈴鐺。”他抓住了風吹動落在地上的欒樹果實的瞬間，有動感也有聽覺體驗。

我們也可以動用聽覺和觸覺，寫落葉滿地，腳踩在上面的聲音。

這些作家都是用自己的眼睛觀察過，親身體驗過，才能在心中醞釀出詩意，凝成美麗的句子，帶著讀者身臨其境。

我們在書本中看到別人寫的事物，也要用心去觀察，考證是不是真的如此。

有兩個歷史人物的小故事，都是關于想當然寫作的。

第一個故事是王安石給別人改詩。話說王安石任宰相時，潮州有位文人去拜訪王安石，拿出自己寫的詩，詩中有兩句是“明月當空叫，黃犬臥花心”。王安石根據自己的經驗判斷：明亮的月亮怎么會叫呢？黃狗怎么能臥在小小的花心上呢？于是他提筆將其改為“明月當空照，黃犬臥花蔭”，改后的詩句聽上去合理多了。

后來，王安石游歷南方，得知有一種鳥叫明月，叫聲婉轉動聽；有一種昆蟲叫黃犬，常圍繞著花心飛來飛去。原來友人詩中的“明月”和“黃犬”竟另有所指，只因王安石沒有見過，就難以理解。

還有一個故事，也是關于王安石的，還牽扯到蘇東坡。

據說有一天，蘇東坡去看望王安石，恰好王安石出去了。蘇東坡在王安石的書桌上看到了一首詠菊詩的草稿，才寫了開頭兩句：“西風昨夜過園林，吹落黃花滿地金?！碧K東坡心想：菊花最是耐寒，通常是枯萎在枝頭的，怎么會被秋風吹落呢？于是他提起筆來，續了兩句：“秋花不比春花落，說與詩人仔細吟。”

故事的后續是，蘇東坡去了黃州，深秋時，大風剛停，蘇東坡到后園賞菊，只見菊花的花瓣紛紛飄落，滿地鋪金。這時他想起給王安石續詩的往事，才知道是自己弄錯了。

故事未必是真實的，但透露出的創作思想卻耐人尋味——創作需要有親身體驗，道聽途說和二手經驗抵不上親身的觀察和體驗。

許多作家都有著豐富的人生閱歷，所以能寫出精彩的故事來。

（喬小喬摘自微信公眾號“閆晗”，小黑孩圖）