別做不識(shí)明月之人

上寫作課時(shí)，我問(wèn)學(xué)生：“你們認(rèn)識(shí)這座城市里的樹(shù)嗎？”同學(xué)們七嘴八舌地說(shuō)起認(rèn)識(shí)的樹(shù)來(lái)，有銀杏樹(shù)、楓樹(shù)、松樹(shù)……說(shuō)起秋天的樹(shù)，很多人同時(shí)說(shuō)“楓葉紅了”“銀杏葉黃了”——那是語(yǔ)文課本里的描述，許多事物都有個(gè)固定的形容詞來(lái)搭配。

我跟他們說(shuō)，大家可以用自己的眼睛去觀察一下秋天各種樹(shù)葉的顏色，比如大家說(shuō)的香山上的紅葉主要是圓形葉片的黃櫨，楓葉有的是紅色的，有的是黃色的。

余光中這樣寫楓葉：“原野上有一股好聞的焦味，太陽(yáng)把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊。”他由顏色而聯(lián)想到食物烘焙，讓秋天有了氣味。

路旁有許多白蠟樹(shù)和欒樹(shù)，欒樹(shù)上掛著一個(gè)個(gè)小燈籠，小燈籠里面的一粒粒種子像黑色的子彈一樣。

史鐵生寫欒樹(shù)時(shí)有句話寫得很妙：“大樹(shù)下，破碎的陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動(dòng)，仿佛喑啞地響著無(wú)數(shù)小鈴鐺。”他抓住了風(fēng)吹動(dòng)落在地上的欒樹(shù)果實(shí)的瞬間，有動(dòng)感也有聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)。

我們也可以動(dòng)用聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)，寫落葉滿地，腳踩在上面的聲音。

這些作家都是用自己的眼睛觀察過(guò)，親身體驗(yàn)過(guò)，才能在心中醞釀出詩(shī)意，凝成美麗的句子，帶著讀者身臨其境。

我們?cè)跁局锌吹絼e人寫的事物，也要用心去觀察，考證是不是真的如此。

有兩個(gè)歷史人物的小故事，都是關(guān)于想當(dāng)然寫作的。

第一個(gè)故事是王安石給別人改詩(shī)。話說(shuō)王安石任宰相時(shí)，潮州有位文人去拜訪王安石，拿出自己寫的詩(shī)，詩(shī)中有兩句是“明月當(dāng)空叫，黃犬臥花心”。王安石根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)判斷：明亮的月亮怎么會(huì)叫呢？黃狗怎么能臥在小小的花心上呢？于是他提筆將其改為“明月當(dāng)空照，黃犬臥花蔭”，改后的詩(shī)句聽(tīng)上去合理多了。

后來(lái)，王安石游歷南方，得知有一種鳥(niǎo)叫明月，叫聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)；有一種昆蟲(chóng)叫黃犬，常圍繞著花心飛來(lái)飛去。原來(lái)友人詩(shī)中的“明月”和“黃犬”竟另有所指，只因王安石沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，就難以理解。

還有一個(gè)故事，也是關(guān)于王安石的，還牽扯到蘇東坡。

據(jù)說(shuō)有一天，蘇東坡去看望王安石，恰好王安石出去了。蘇東坡在王安石的書桌上看到了一首詠菊詩(shī)的草稿，才寫了開(kāi)頭兩句：“西風(fēng)昨夜過(guò)園林，吹落黃花滿地金。”蘇東坡心想：菊花最是耐寒，通常是枯萎在枝頭的，怎么會(huì)被秋風(fēng)吹落呢？于是他提起筆來(lái)，續(xù)了兩句：“秋花不比春花落，說(shuō)與詩(shī)人仔細(xì)吟。”

故事的后續(xù)是，蘇東坡去了黃州，深秋時(shí)，大風(fēng)剛停，蘇東坡到后園賞菊，只見(jiàn)菊花的花瓣紛紛飄落，滿地鋪金。這時(shí)他想起給王安石續(xù)詩(shī)的往事，才知道是自己弄錯(cuò)了。

故事未必是真實(shí)的，但透露出的創(chuàng)作思想?yún)s耐人尋味——?jiǎng)?chuàng)作需要有親身體驗(yàn)，道聽(tīng)途說(shuō)和二手經(jīng)驗(yàn)抵不上親身的觀察和體驗(yàn)。

許多作家都有著豐富的人生閱歷，所以能寫出精彩的故事來(lái)。

（喬小喬摘自微信公眾號(hào)“閆晗”，小黑孩圖）