阿勒騰

一

大家都以為，那件事發生后，阿賽爾一家會離開這里。事實是，他們根本沒有走。

他們家的窗簾整天都拉著。屋里像是沒有人住，若是下了大雪，偶爾也能看到阿巴依戴著厚厚的皮帽子掃雪。有人路過，向他打招呼，他不抬頭，象征性地“嗯”一聲。

阿賽爾就更難見到了。

村里的人猜測阿賽爾是去找兒子了。她女兒當年以龍河市一中全校第一的成績考入復旦大學，后來留在了上海。

一家人的食物從哪里來？當然吃肉不成問題，馕、鹽、糖是少不了的。

巴爾塔家住路邊，騰出一間房子開商店。他常常坐在商店門口，等待牧民光顧，哪怕天黑了，他還蹲守著。他說，從沒見阿賽爾出去過，除非像老鷹一樣飛出去。

到現在，阿賽爾兩口子是不是還惦記他們的兒子呢？大家都說不清楚，這個兒子并非阿賽爾親生，是那年深秋，她路過馬圈灣發現的。

當年這里來過省城里的年輕人，男男女女，二十多個。住了差不多有半年時間，到底干什么，搞不懂。

阿賽爾收養這個孩子時，還沒有生孩子，有人說不該要這個孩子，畢竟不是親生的，將來能跟家里人親嗎？會不會養大了，親娘來要回去？將來老了，能給他們養老嗎？各種質疑的聲音都有。

到底要不要這個孩子？阿巴依起初猶豫了一陣。看孩子挺可憐，阿賽爾很疼愛，抱在懷里不放，倆人決定把孩子養大。那時候，他們也都是二十多歲的人。

不知道阿賽爾是不是去成都找兒子了，沒人聽說。人們也就不再議論這件事情了。許多事情原本很熱鬧，放一段時間就涼了，跟鍋里的飯一個理。

一天晚上，吉格特失眠了，坐在門前的舊帆布躺椅上抽煙，看到一匹馬上坐著兩個人飛馳而過，樣子像阿巴依和阿賽爾。

黑燈瞎火，急急忙忙，難道是去看他們的兒子嗎？就算是，也用不著這么晚出門，白天走不是更安全？這兩口子真是怪人。

次日早晨，吉格特把這件事告訴了妻子阿勒騰。

阿勒騰輕輕嘆息了一聲。她心里明白，吉格特是想兒子想瘋了，產生了幻覺，把個人的想法植入旁人身上了。當然，阿賽爾家的兒子要比索萊大幾歲，在父母眼里都是兒子，都是父母的心頭肉。

阿賽爾家里發生的事情，像一場一場悄無聲息的雪融入草原，恢復了原來的樣子，草木枯榮，來年又是一片蔥蘢，看不出有什么不同。可無聲無息中有股看不見的力量攥住不同的人生。

兩年。

六年。

十年。

阿勒騰總覺得喘不上氣來，像什么東西壓在身上。她努力想擺脫，可怎么都甩不掉。她沿著彎曲的小路，走到房后的山頂上，風肆意地吹著，那個看不見的東西依然背負在心頭，遠山云遮霧繞，她才漸漸意識到，纏繞在心頭的是日漸長大長高的孤獨。

阿勒騰的兒子索萊已結婚。她對兒媳艾斯露古怪的性格無法接受。過節回來，艾斯露總是百般挑剔：買的絲巾顏色過濃，買的塔爾米不夠香，大白兔奶糖早就過期了，掉了瓷的碗還能倒奶茶嗎？聽到諸如這類的話，阿勒騰的心里像撒了一把辣椒面，焦躁得想掄起勺子，朝自己頭上敲幾下。她咬著下嘴唇，努力克制住自己的情緒，不能讓索萊難堪。有一次，一家人為顯得隆重，去附近的農家樂吃飯。清燉羊肉、大盤牛排、大盤雞、大盤魚塊、爆炒羊雜、架子肉、土豆片、虎皮辣子燒茄子……滿滿一大桌，大家邊吃邊聊。艾斯露嫌菜咸，油太重，無法下口，阿勒騰嘗過后，覺得沒有她說的那么嚴重，只好放下筷子，端起茶杯，也沒有喝的意思，只為手不要空著。

只要艾斯露在場，阿勒騰就渾身燥熱，倍受更年期折磨的她又蒙受一重煎熬。她瞥一眼索萊，他的目光聚焦在艾斯露身上，根本顧不上看她。她不再是兒子的重心了，早都不是了。從索萊結婚的那天起，就預感到了。只是，沒想到，來得這么快。

無奈，阿勒騰的目光又挪到吉格特身上，他默默低著頭，吃著手里已經啃了一半的羊拐，心思也不在她這里。她重重地看了一眼那個幾乎沒有肉的羊拐，喝了一口茶水，再也沒有拿起筷子。

飯后，阿勒騰收拾桌子時，看到艾斯露把窗臺上正開著的繡球花嫩枝折斷了。她氣憤地說：“它沒妨礙你吧。”

“沒什么大不了的，不就一個花，用不著大聲說我。”艾斯露說著，轉身進了里屋依在靠墊玩手機。

吉格特看了阿勒騰一眼，意思趕緊閉嘴，兒子好不容易回來一次，犯不著為芝麻點的事情鬧得不愉快。萬一讓鄰居們聽到，怎么辦？

多年的夫妻，讀懂彼此的眼神。阿勒騰鉆進廚房再沒有出來。

索萊和艾斯露回城里時，吉格特送到門口說：“快走吧，一會有雨，你媽忙著洗碗呢。”

二

失眠加劇。阿勒騰去醫院做全面檢查，找到了認識多年的王安寧醫生，她是龍河市人民醫院的名醫，以前家里人不舒服都來找她。

“吃點雌激素，或者豆類保健品，這樣對身體有好處。”王醫生說：“盜汗、多夢、煩躁、情緒波動，每個女人都要熬過這段日子，沒法繞過去。”

得知索萊已結婚的消息，王醫生滿臉喜悅一個勁夸贊阿勒騰有福氣，當了婆婆，要不了多久就晉級當奶奶了。她挪動一下身子又說：“想處理好婆媳關系，要做到幾點：少管閑事；千萬別住在同一個屋里，距離產生美；該干的不躲，不該干的別搶著干，別出力不討好。”這話一聽就是掏心掏肺的真心話，要不是關系擺在那里，誰會說得這么細致具體。你過得好不好，跟人家半點關系都沒有。

阿勒騰知道王醫生的兒子在法國留學已經有好些年了，便問：“您兒子沒回來看看？”

“別提了，”王醫生低頭拉開抽屜說，“都十一年沒回來了。瞧，想他的時候就看看照片，這是他上研究生時在埃菲爾鐵塔前拍的照片。”

阿勒騰端詳了一下照片里的男孩，一臉陽光，眉眼間跟王醫生很像，文質彬彬的樣子。“你可以飛去看他。”

王安寧醫生快速敲擊鍵盤，嘆息一聲道：“我是高級職稱，六十歲才能退休，不說還有三年，就他爸，腦梗后遺癥，走路顫顫巍巍，要拄拐杖，哪敢離開人。嗨，都不讓人省心。”

阿勒騰明白家家有本難念的經。過去她喜歡拿王醫生家的兒子跟索萊比，那孩子就是學習的機器，王醫生忙得沒有時間管，人家自己學，這學期提前預習下學期課程，小學跳了兩次，初中跳了一次，高二就考走了。全龍河市也僅此一人。

“你孩子太優秀了。”阿勒騰沒忍住說出了口。這是她的心里話。

“優秀頂什么用！”王醫生說，“這熊孩子出去啥都變了，根本不把我們放在心上，一年打不上兩次電話，我們打過去說不上幾句話就掛了，等著瞧吧，將來我們死了，連一個送火葬場的人都沒有。”

“別這么想，他畢竟是受過高等教育的人，”阿勒騰寬慰道，“沒準過幾年就回來，這里畢竟是他的根。”

“記得回去按時吃藥，有什么不舒服就過來復查。”說完，王醫生把處方交到阿勒騰手里，送她出了診室。

很明顯，阿勒騰的記憶越來越差。許多事情都不記得了，甚至忘記把剛買回來的內褲和襪子放在哪里了。

退休后，阿勒騰回到薩爾曼草原。父親在五年前的冬天去山里找丟失的馬，不慎掉入懸崖。那下面是呼爾河水流最湍急的一段。遠嫁的妹妹回來責備阿勒騰沒有照顧好父親，她無言以對。

不幸的是，母親失去父親后，整日抱著父親的照片發呆，原本就內向寡言的母親，兩年后突發心臟病離開了。先后失去兩位老人，阿勒騰倍感傷心，那面為他們遮風擋雨的墻倒了，他們要獨自迎接暴風雨。

父親家的老院子，有四畝地大。進出城里的樓房倒是方便，但活動空間小，小區到處都停了車，擁擠不堪，令人倍感壓抑。阿勒騰總想逃離到一個人少的地方，過自由自在、簡單平凡的日子。

吉格特拿出多年的積蓄在老屋的隔壁給索萊蓋了新房，想兒子將來能跟他們住在一個院子里，這樣逝去的老人們就不會難過了。

結婚剛三個月，索萊跟艾斯露決定搬到南部的黑河市去謀求發展，索萊在視頻那頭報告了這個消息，阿勒騰一聽，眼前發黑，差點跌倒。

“干嗎去那么遠的地方，風沙大，水質也不好。”阿勒騰質問道。語氣里有藏不住的質疑和責備。誰都知道那地方自然條件惡劣，發展前景哪里比得上離省城不遠的龍河市。

“全年陽光充足，冬天比這里暖和。”艾斯露眉飛色舞地說。手不停轉動拴著一支毛絨松鼠的鑰匙環，根本沒有在乎阿勒騰的感受。

阿勒騰心里清楚，這件事，索萊只能聽從艾斯露的意見，她才敢這么囂張地說出口。“我們花費這么多錢蓋的新房，就這么空置起來，算怎么一回事？如果早就打算去黑河市，為什么不提前告訴我們一聲，我們把老底都掏出來蓋房子了，以后有什么難事一點余錢都拿不出來了。”阿勒騰慍怒地說，寬松的袖子抖得厲害，一屁股坐在椅子上。

“嘿，我說，你該吃藥了。”吉格特掛了索萊的電話，過來拉住阿勒騰的胳膊說，“水都給你倒好了，再不喝就涼了。”

“別往心里去，他們不愿意回來，喜歡過自己的生活，沒什么不對，年輕人有自己的生活方式，不用管，也管不了。”吉格特說，拿來電熱敷包遞給阿勒騰。

吉格特從廚房提來茶壺，倒了一杯熱茶，放在桌上，看著阿勒騰說，“瞧瞧這身板，舉起一只羊都沒問題，照顧你不在話下。”

阿勒騰手握茶杯，看著吉格特的樣子，心里有種愧疚，過去把心思都用在索萊身上，對他關心得少，心情不好的時候還要稀里糊涂沖他一頓發火，有時挑起冷戰的也是她，如今，他卻給自己端茶倒水噓寒問暖。他才是我實實在在的依靠，阿勒騰心想。

三

天一冷，阿勒騰膝蓋就鉆心地疼，里面像有一窩螞蟻在啃食，不停地移動，痛得難受。熱敷可以緩解疼痛。凡是根除不了的疼痛，會不時地來咬一口，她知道疼痛始終蟄伏在軀體里。

薩爾曼草原上讓阿勒騰心儀的是空氣清新，沒有汽油味、柴油味，頸部的白圍巾鮮亮如新。跟吉格特走在路上，鳥聲是那么悅耳，羊和牛是那么溫馴，高大威風的馬也不會任性闖過來，打擾兩個人的世界。這些是城里無法享受到的樂趣。

晚上，阿勒騰戴上老花鏡看幾頁詩，或者翻看年代久遠的畫報，有時，看著看著，會笑出聲。偶爾也會織毛衣或者繡抱枕，這樣的時間過得很快。

吉格特問她：“有什么好笑的？”

阿勒騰復述給吉格特聽，他一點都不覺得好笑。有時，為了不讓她難過，他硬是裝出笑的樣子。

這天下午，阿勒騰的手機響了。退休后，公務電話就消失了，接入最多的是推銷理財、房屋裝修、汽車保險、各種促銷以及來路不明的中獎電話，她立馬拉黑對方。也有親戚和舊友打來的電話，多半是節慶前或者家里有什么重要的事宜邀請她參加。

電話是索萊打來的，語氣平靜地說：“我跟艾斯露離婚了。”坐在旁邊的吉格特也聽到了電話里的聲音。

“怎么回事？”阿勒騰追問，“她提出來的嗎？”洪峰將至的語氣使她肩膀晃動，手顫抖著。

六個月，有點矛盾很正常，機器要磨合，夫妻也要磨合。阿勒騰腦際閃過即將安撫他的話語，努力控制激動的情緒，可狂亂的心跳根本無法讓她安靜下來。

“再冷靜考慮一下，”阿勒騰說，“或許你會改變主意。”

“手續都辦完了，”索萊說，“媽媽，這是兩個人的事。”

每個字像山頂跌落的巨石砸下來，緊張不安塞滿了屋子。

吉格特搶過阿勒騰的手機喊道：“回家吧，索萊，跟你好好談談。”不容置疑的語氣夾著歇斯底里，憤怒讓平和的臉變形。

“爸爸，工作挺好，”索萊說，“別擔心，我會回去看你和媽媽的。”他超乎尋常的冷靜克制像歷盡滄桑的長者，感受不到丁點慌張與不安。那邊干脆利索地掛了電話。

半晌，吉格特沒有說一句話，眼睛空洞地望著一雙皺巴巴的手，右胳膊被一根線牽著不由自主地抽動。過去索萊在他眼里是個聽話乖巧的兒子，沒有冒犯過他和阿勒騰。成績不好斥責過他幾次，他都沒有說一句反駁反抗的話。今天，索萊用一把軟刀子，讓他重新認識這個流淌著自己血脈的兒子。

阿勒騰兩耳發悶，索萊的話將她推到海拔五千多米的神山處，稀薄的空氣堵住耳膜，心口發悶不規則地顫抖，她不敢說出心里的感受，怕嚇到臉色鐵青的吉格特。

阿勒騰深深吸一口氣，攙扶吉格特坐在炕邊，倒了碗茶，讓他喝幾口，心緒會好點。

吉格特上次去醫院檢查，王醫生特意叮囑，血液黏稠，要注意腦梗，治療不及時，輕則行動不便，重則有生命危險。阿勒騰清楚，這不是危言聳聽，親友同事已有好幾個人因腦梗去世，沒死的也拄著拐杖坐著輪椅。想想這些真令人后怕，為這事，她想學開車。他不同意，這歲數學車干嗎，草原上用不著車，騎馬很方便。再說，現在有班車，去城里不是難事。

時間熱氣騰騰向前奔流。

一連幾天，阿勒騰看吉格特飯后靠在墻角，一言不發，臉色霧蒙蒙，絲毫看不到轉晴的跡象。她回到里屋，開始織毛衣。年輕時，她是織毛衣的高手，家人的毛衣毛褲毛襪子毛圍巾都出自她手。當初，她給吉格特織的第一件毛衣，他穿了六年，袖口磨得不成樣子，也舍不得扔，壓在箱底。那時，他在養路段工作，天天在外面，修馬路，渾身瀝青味，熏得她頭痛。穿回來的衣服要立馬丟進洗衣機清洗。吉格特捏著鼻頭說：“夸張，一點都沒有聞到。”

阿勒騰閃動絲綢般的睫毛白他一眼，說：“賣魚的人，從來不覺得自己有腥味。”她把屋里收拾得香噴噴的，這種香味是復合型的，有干薰衣草味、檀香味、香水味，有花香，還有她的體香。每次吉格特回家都會沉醉在這種味兒里，睡覺的呼嚕聲都趕不走香氣。

夜色濃稠，吉格特在炕上坐了一夜，頭靠墻，緊攥雙手，把憤怒不安和孤寂藏在手心。阿勒騰半夜起來，看到這一幕時，央求道：“別再想了，再不睡，天就亮了。不管怎么說，我們家至少比阿賽爾家要好吧。”她拿起一條已褪色的藍色毛巾站在靠東墻的柜前擦拭茶具，上下三層，玻璃、陶瓷、銅制，不同材質茶具，都是阿勒騰不同時期精心挑選買來的，家里來客人時拿出來喝茶用，挺好。

阿勒騰擦拭著，不時瞥一眼吉格特，他臉上的青灰加重了一層，越發暗了。過去長年在野外工作，面如楊梅的皮，紫黑油亮。后因胃癌切除了三分之一的胃，提前病退，休養幾年，卸下了勞作和疲憊，不知不覺面色紅亮了，有一陣比她的臉都舒展。那張臉，不知道飛去了哪里。她的心被削去了一角，難受無言。

從此以后，吉格特靠墻坐在炕上發呆的時間如牧場春天的小草，越來越多。有時候抱頭，有種犯了錯，挨了批評，自愧難當的神情；有時候，緊閉雙眼，干坐著，瘦骨嶙峋，像截干枯的榆樹。過去那個彈奏冬不拉滿臉笑意的人呢？

雪停了腳。天大晴。吉格特突然從炕上跳下來，迫不及待地抓住正在看書的阿勒騰的右肩，大聲說：“要不了多久，索萊會回來的。”

瞧，吉格特坐著都能進入夢境。索萊怎么會現在改變主意呢？他貌似不吭不響，可畢竟是二十多歲的男人，骨子里有著抗爭、不服、叛逆，一旦爆發，哪會短時間回來。回不回來不要緊，不指望，平安就好。阿勒騰不動聲色地看了眼吉格特，目光挪到竹簽上，繼續織毛衣。

“這是他的家呀，我們在這里，”吉格特說，“沒有理由不回來的。”他調高嗓音分貝，對阿勒騰的沉默有點不滿。

“不用操心，”阿勒騰說，“他出去闖蕩沒什么不好，他有選擇自己人生道路的權利。”幾天前，吉格特這么勸慰她，現在輪到她來寬慰他。

阿勒騰和吉格特都放不下索萊。回憶的幕布不時拉開，人物依次上場。

索萊上小學時，阿勒騰給他報跆拳道、籃球、英語和奧數培訓班，他不愿意去，她會拿阿賽爾家和王醫生家的孩子作比較，兩家孩子雖然比他大一些，可哪個班都沒有少去。索萊常從培訓班逃課，她氣呼呼拿起掃禿的掃帚可下不去手，罵人不是她這個幼兒園老師干的事，她無奈捂著臉抽泣。索萊一臉無辜的樣子，并不明白，自己沒偷沒搶沒打架，媽媽為什么傷心成這樣。他回頭看一眼媽媽，心里委屈，卻不得不再回到培訓班的教室。培訓結束，她等在培訓學校門口，拉著他的手，默默走在回家的路上，冷不丁地說：“不想學，下次不來了，只要你一直在媽媽身邊就好。”

索萊轉身抱住阿勒騰，眼淚撲簌簌下來，幾秒鐘后，他說：“媽媽，我哪里都不去。”誓言般的回答，令她心里踏實安穩。她轉身蹲下來，整理了一下他的衣服前襟，溫和的目光注視著他稚嫩單純的臉龐，說，“媽媽沒想你成為一個了不起的人，只要你健康快樂，能讓媽媽看到你就好。”

“媽媽，我會一直陪著你和爸爸的，”索萊抱住了阿勒騰，“再不惹你流眼淚了。”

這樣的話，裹在時光的褶皺里，阿勒騰視若珍寶地藏在大腦皮層，可索萊還記得嗎？

“你過去不是也反對他跑那么遠嗎？”吉格特理直氣壯地說，像是抓住了什么把柄。站在阿勒騰的面前，著火的目光盯著她的眼睛，等待她的目光，討要一個說法。這是過去從來沒有的事情。

“眼下，要緊的是，把你我的身體養好。”阿勒騰說，“只要不犯法，干什么由他吧。”看她的眼神不慌不忙。他沒了脾氣。再糾纏下去，沒趣了。

四

阿勒騰用兩個月的時間學會了開車。駕校的張教練說，這是他三年來教過的年齡最大、一次性通過考試的好學生。她一直都是好學生，從小學到師范，三好學生、學習委員，各種獎狀貼滿了家里的半面墻。身材瘦小，相貌普通的她因此有了自信。這是種看不見的力量，遇到困難會推著她往前走。

吉格特聽到這個消息，很高興。阿勒騰回來那天，他擁抱了她，一句“真了不起”，頓時讓她臉上有了草原春天的氣息。陪伴帶來的富足，瞬間讓她感受到瑣碎生活中金子般的光芒。

為了讓退休的生活更有滋味，阿勒騰決定買輛車，買新車資金不夠，二手車的選擇空間很大。阿勒騰選了輛SUV，品相尚好，這車最大的優點是皮實、空間大、好修理。

阿勒騰開車帶著吉格特去了白沙湖、魔鬼城、金戈壁瑪瑙灘，甚至去了神秘的大海道。路途中，吉格特提議給索萊打個電話，順道去看看他。

阿勒騰把手機遞給副駕駛座上的吉格特。

“我很好，爸爸。”索萊接到吉格特的電話說，“現在來不合適，做銷售會到處跑，不一定能見到面。”

“見一面不行嗎？”阿勒騰說，手握方向盤，看一眼吉格特。他把手機貼在她的右耳邊。“我們開著車，用不了多長時間。”

“等過一段時間，我會回去看你們，”索萊說，“先這樣，客戶來電話，掛了，抱歉。”

阿勒騰的舌頭在口腔里打了幾個轉，想把堵在嗓子里的東西推進去。一種無色無味的痛。她不敢側臉看吉格特，他不會好受。他遭受病魔的折磨后，更像一個孩子，一個需要人陪伴的孩子。實際是，丈夫和兒子之間瘦小的她，倒像需要疼愛的孩子。

阿勒騰泄了氣，身子矮下去半截，從車外看，像是無人駕駛的車跑在漆黑的公路上。

吉格特清晰地嗅到車內異樣的氣息，悄悄伸過左手搭在阿勒騰右腿上，她覺腿面貼了暖寶貼似的，暖乎乎的，身子熱了。眼眶溫度陡升，淚珠款款快要跳出來，她快速瞥一眼窗外，趁機轉動幾下，阻止它們下來。身邊的他，經不起糟糕情緒的捶打。她別無選擇，必須堅強起來。

“一切都會好起來，”阿勒騰目視前方說，“都會過去的。”語調堅定自信。

“我困了，”吉格特頭向后仰著說，“打個盹。”

阿勒騰想起帶小時候的索萊去動物園，他看到斑馬，好奇地問：“難道是這草原的馬兒穿了條紋外衣嗎？” 阿勒騰笑得前仰后合。看到猴媽媽拍打小猴的腦袋，他不開心地說：“這個媽媽不好，你從來不打我的腦袋。”

阿勒騰幾乎沒有打過索萊，這種粗暴的方式在她的成長經歷中也從未遇到過。她會選擇其他方式教育犯錯的他。

四年級的索萊就跟阿勒騰差不多高，只是身子瘦弱單薄。他知道誰對他好，愛他。以后，阿勒騰沒有干涉過他的選擇，包括找對象這件事。他是家里唯一的孩子。可如今，她想不明白為什么索萊不讓他們去看他，難道他們什么地方做錯了，孩子要用這種方式來懲罰他們？

旅行回來后，阿勒騰情緒低落，說話常常短路，一句接不上一句。毛衣兩條袖子沒有織；詩集睡在桌上，陽光好時，藍色書皮上塵埃十分活躍，像在上演一場盛大的舞臺劇。

吉格特看到她這樣子，有點擔心她。過去都是她處處操心他的生活，現在看來，他要打起十二分的精神，照顧她。

生活是山，有高峰，有谷底。

“別這樣，你總悶悶不樂，”吉格特說，“我可怎么辦呢？”他怯生生握住她的手，手如冰塊。貼在臉上，又滑到嘴唇上，親吻了幾下。他已經很久沒有親吻過這雙手了。手骨節粗大，手背干澀，一點也找不到年輕時的絲滑感了，她是在一日一月一年的操勞中讓手還有臉失去了光澤。

“別這樣，”阿勒騰說，“不會死。”她不想聽這樣晦氣的話。過去吉格特不是這樣的人，現在居然跟她說這樣的話，真無法忍受。

緊張的氣氛在屋里盤旋。阿勒騰撤回手，拿起車鑰匙出門了，她想去山里轉一圈，也許心情會好轉。繼續待在家里，說不定又會發生不愉快的事情。也不能都怪吉格特，她，自己難道就沒有錯？算了，與自己糾纏也會生出諸多不必要的麻煩。

山里的花大都謝了，只有零星的花開著，藍刺頭、白芷、斷腸草花……阿勒騰將車子停在蝴蝶谷。鎖上車門，去采集野花。過去常在家附近的花店買花，一次不買多，一枝百合，三五枝雛菊或康乃馨，百合養好能開十天左右，康乃馨能開半個月，雛菊開一個月沒問題。

家里有花，心情大不一樣。一花一世界。阿勒騰曾給吉格特說過這話，他不以為然，語調不屑地說：“不就是花，不如吃一頓清燉羊肉或者抓飯讓人舒坦。”他不能理解中看不中用的花，在女人眼里會有那么大的魔力。

那時，索萊剛上小學。一家人日子安穩祥和，吉格特回家來時，一家三口去看看父母，有時還去看場口碑不錯的電影，到中心公園陪索萊去游樂場玩，鄰居們見了投來羨慕的目光。忙工作，但也會享受生活，這樣的家庭不多。

回到家時，阿勒騰聞到牛肉的味道。看來吉格特已經準備好了晚飯。他不會和面，不會烤馕，可煮肉做抓飯倒是拿捏得恰到好處，這一點不服不行，就這一點，她總是予以夸贊，不僅當著他的面夸，也當著索萊的面，過節家里來了親戚，一樣大大方方地稱贊他的廚藝。每每這個時候，他嘴巴從來沒有合攏過，很享受親友們從她那里接過來的贊譽。

阿勒騰把采摘的花插進一支水晶花瓶，滿屋花香。

“瞧，這些花，”吉格特說，“跟你一樣好看。”吉格特眼里滿是笑意。

阿勒騰撇嘴做了一個鬼臉。他不是油嘴滑舌的人，極少說討好人的話。他這么說，是真心實意想她開心。生活中難以改變的東西太多，唯獨情緒的調整能改變人的心情。

“老太婆有花漂亮？”阿勒騰說，“渾身起雞皮疙瘩，太肉麻了。”

吉格特笑了，笑得單純。

冰箱里沒什么東西了。阿勒騰決定去龍河市的萬盛超市采購，草原的商店貨物品種少得可憐。

吉格特不想去，說夜里沒休息好，想補睡一覺。阿勒騰的意思，買的東西多，大包小包，雖然開車去，超市大，從超市提出來到停車場幾百米，他不去的話，她一個人根本提不動。

到萬盛超市后，阿勒騰對照清單，不一會兒就是整整一推車。付款后出了超市，兩人雙手都拎著大包小包的東西。

阿勒騰看到不遠處有一輛推車在賣柿子，燈籠柿子，紅亮誘人，點燃她的食欲。她對吉格特說：“買幾個柿子吃。”

難得阿勒騰主動提出想吃什么東西。吉格特聽了高興，放下東西，一路小跑，剛跑出去十幾米，腳底不知踩到什么東西，身子晃動幾下，摔倒在地。

“吉格特！吉格特！”阿勒騰坐在車里大聲喊道，推開車門飛跑過去，他倒在地上，右手想去抓住她身后的什么東西。她貼過去問：“你怎么樣？吉格特！”

賣柿子的人撥打了120。

住院是熬人的事情。等出院的時候，草原上的花，不聲不響地笑了。微風拂過，花浪一層一層撲過來，蕩過去。非要把人惹得歡喜才罷休。

阿勒騰家院子里都是滿地的蒲公英花，小小的花朵，一朵挨著一朵，黃燦燦的一大片。

為發展旅游，門前的路鋪上了瀝青，烏黑發亮。有時，吉格特會轉動輪椅在門口待一會。他的視力左眼僅為0.3，右眼底病變，不得不摘除晶體，更換為人工的。不仔細看，根本發現不了。可他還是很謹慎，不愿意讓外人看到他的眼睛。

“路通到哪里了？”吉格特問。他知道阿勒騰在院里侍弄那些花。

“克瀾灣，”阿勒騰說，“也許還要遠一點，說不準。”

“后悔沒多去幾次，”吉格特說，“真找不到比那里更美的地方了。”春天讓人的心情也好起來。他和她說話的語調跟花一樣溫柔養耳。

阿勒騰沒有立馬接吉格特的話，對一個視力糟糕，坐在輪椅上的人，真不知道該如何給他描述風景。過去的那些年里，他也去一些地方，可沒聽他夸贊過。

吉格特是從六百公里外的地方來到這里的，一次招工的機會，他成了養路段的工人。他完全可以回到出生地。他父母已去世。兩個姐姐都成了奶奶。他從來沒有提出過要回去安度晚年。

也許想過，但沒有說出來，至少到目前為止沒有說過，哪怕是夢里也沒有。阿勒騰從城里回到出生地薩爾曼草原，像回到母親的懷抱，滿心溫暖，一身輕松。

為便于做康復，他們可以住在城里的樓房，但那棟老樓，沒電梯，阿勒騰無法將吉格特背到四樓。也想在城里租房，可吉格特不同意，他說草原上舒服，城里的空氣，人戴著口罩都能聞到一股說不清楚的味道。

做康復時，中午在外面買點熱粥、餛飩、面條之類好消化的食物。醫生再三叮囑，飲食一定要清淡。

吉格特的飯量不如以前，最多吃半碗。剩下的阿勒騰就包了，不夠就吃點馕或者包爾薩克。她不是一個在吃上講究的人，隨便對付一下就好。

吉格特視力減弱后，他努力調動聽力捕捉信息，根據腳步輕重、話語腔調等判斷來人是誰。他的另一個法寶是嗅覺。通常認為女人的嗅覺靈敏，可阿勒騰不得不佩服吉格特的嗅覺遠超過她——只要一種味道或氣味被吉格特聞到過，再次出現，他立馬就能說出來。

“你是狗鼻子。”阿勒騰說，“我沒說錯吧。”

“你說錯了，”吉格特說，“我是狼鼻子，比狗厲害多了。”語氣里有掩飾不住的得意。

這樣的對話，在屋里彌漫時，會讓凝重的氣氛得到緩和，甚至像一枚糖果進入口腔，讓庸常的日子，有了一絲甜蜜浪漫的滋味。

五

吉格特在龍河市人民醫院康復中心已經做了一段時間的康復理療，沒有達到預期的效果。

這天下午，阿勒騰的手機在包里響起來。她在給吉格特擦汗，運動時間稍長，脖頸就出汗。平時手機都處在休眠狀態。沒啥電話。那是誰呢？她放下毛巾，掏出手機。

沒姓名的陌生來電。接，還是不接？猶豫兩秒，接了。

“媽媽，我在康復中心。”是索萊的聲音。

阿勒騰聲音抖動著說：“五樓，向左，第二間。”每個字歡快得像跳“黑走馬”（哈薩克族舞蹈）一樣。

“索萊來了，”阿勒騰說，“來看你了。”阿勒騰說完，掏出抽紙幫吉格特擦眼角，這段時間，他內火旺，眼角分泌物多。接著整理衣領。

“又不是要見什么重要的客人，”吉格特說，“自己孩子，用不著這個樣子。”他說得很輕松，手卻把衣襟拽兩下，盡量挺括，把吊在下面的腳收回到踏板上。過去他對孩子是有點嚴格，在家待的時間少，跟孩子在交流上不及阿勒騰。阿勒騰不知所措地望著門口。

索萊進來了。老樣子。

“跟爸爸說說話。”阿勒騰說，聲音急切而激動，不知道接下來要干什么。

“早就聞到他的味道，”吉格特說，“是不是還長胖了？”他眨著眼睛，雙手捂著膝蓋，努力控制激動的心情。他盼著索萊能有結實的身體，男人沒有好身體扛不住生活的折騰。他的人生才開始，以后的路還長著呢。

“別站著，坐吧。”阿勒騰把墻邊的一個綠色塑料凳放在吉格特身邊，拿著杯子轉身出來了。她想去開水房接點熱水，給索萊喝，或者給吉格特喝，杯子里沒水，她的嗓子也有點發干。

阿勒騰還沒有走到開水房，就聽到索萊喊：“我包里有礦泉水。”

她轉身看著他，快步返回來，看到他眼眶濕紅。

“這次回來能待幾天？”吉格特問。臉上笑容茂盛，他很久沒有這么開心。阿勒騰清楚，漫長的康復治療中，他總懷疑療效，看不到希望，情緒焦躁不安，甚至有輕生的念頭。給她添的豈止是麻煩，簡直就是讓她遭罪。

“三天。”索萊沒有多余的話，心事重重。

這一點阿勒騰并不意外，從小他的話就不多。

吉格特自我檢討過，說在索萊最需要爸爸陪伴的時候，他缺席了。沒辦法，吉格特接到一項重大工程，在大山里面，一去三年多，中間回來過幾次，每次三五天。外出補貼高，掙錢多，兒子課外補習班的費用就不用發愁了。

“人的性格是天生的，不是父母能改變的。”阿勒騰對吉格特說：“再說，你掙錢是為了養家。”

后來，吉格特提前病退，工資比同事拿得少，有了過緊日子的準備。過去吸煙不說，隔三岔五喜歡跟幾個人喝酒，主動買單。退休后，這些都主動戒掉，幾個親密酒友常來纏他去喝酒，有幾次買了牛骨頭、椒麻雞、油炸花生米等拎著到家里，毫不客氣地擺在餐桌上，拉開架勢，要大喝一場。他客客氣氣地陪著吃，滴酒不沾。后來這些人不來了。他甚至不喜歡跟過去的朋友同事交往。除非至親好友家的紅白喜事，其他應酬極少參與。

回憶春潮般拍打著阿勒騰和吉格特的心窩。

兩天轉眼過去了。

吉格特跟索萊沒說什么話，多數時間都在沉默中度過。

阿勒騰努力想打破這種尷尬的局面，沒話找話說，但索萊不會接話，實在要接不過去，也只敷衍地“嗯”一聲。按說外出打拼需要與各色人等打交道，他的話這么少是如何應對的呢？

早飯后。天空灰黑。

吉格特揉著太陽穴，說頭暈，不想去做康復，天氣也不好，明天去，想再睡一會兒。阿勒騰同意了。他臉色跟窗外的天氣一個顏色。阿勒騰把他攙扶到床上，蓋好被子，輕輕退出來，關上房門。

“有項緊急工作要處理，”索萊說，“今天回去。”聲音果斷低沉。從衣架上拿下背包，挎在肩膀上。

“一天，一天都……都等不及了？”阿勒騰問。她說話的氣息有點弱，無法說一句簡單完整的話。她的手不停在圍裙上蹭來蹭去，心情急躁不安，又有點激動。

“急事，”索萊說，“非走不可。”語氣堅定，沒有絲毫商量的余地。

阿勒騰想送索萊去車站，他拒絕了。說已經約好了車。她沒有堅持，過去可不是這樣，她說了算。現在不同了，他說走就走，不是她所能決定的了。

從那天起，加重的空寂能掀翻屋頂。阿勒騰開車駛出院子，一路向南，她給吉格特說去采點蘑菇回來，車駛入馬路沒多久，她臉頰上的淚珠順著脖頸溜進胸膛，亦如索萊小時候，受到驚嚇，不管不顧撲進她懷里一樣，他通常把頭靠在她的胸前，不偏不斜，剛好在雙乳中間。她摟緊身子發抖的他，安慰他說，“不用怕，媽媽在。”

難道這淚珠是索萊的化身！

車子繼續往前，轉過五六道山彎，藍天笑臉相迎，藍得像母親曾經搭過的一塊頭巾。后來母親把這塊頭巾送給她，她舍不得用，疊好裝入塑料袋，放入箱子。母親從沒有為她們幾個孩子的事情發過愁。

她想，不管怎么樣，我還有吉格特。

車窗前出現一片銀波浩蕩的水面，這就是克瀾灣。車到停車場，欄桿簇新，有兩輛嶄新的轎車，看樣子是來游玩的。她低頭尋找紙巾，沒找到。只好雙手搓了兩把臉，擦干淚珠。通過倒車鏡看一眼，雙眼輕微紅腫。停幾秒，繼續往前，她不想讓任何人看到她這副樣子，哪怕是陌生人。

阿勒騰給索萊打電話，“索萊，你在那邊怎么樣？”

“我挺好的。”索萊說，“你們保重。”

不等索萊繼續說話，阿勒騰主動講述家里的情況：“你爸爸在做康復，扶著欄桿可以走二三十步，說不定，你下次見到他的時候，他能走得更穩。哦，忘記告訴你，也有糟糕的事情，我春天養的那幾盆玫瑰花死了。都怪我，沒有照顧好它們。”

“這算不了什么大事，”索萊不以為然地說，“再買幾盆。”

電話那邊有嘈雜的聲音，聽得出那邊很亂。

“先掛了。”索萊不等她再多說一句。

白樺樹的葉子黃了。楊樹葉子落了。一場大風后，樹枝禿了。悄無聲息中，雪來了。

冬季安靜漫長。百無聊賴。

阿勒騰蜷縮在靠窗的炕上。這間屋子是索萊睡過的，半間屋子是炕。她向右側臥著，身后墊著兩個厚實的靠枕，懷里是抱枕，這些都是結婚時母親送給她的結婚禮物，她用東西很細心，快三十年，完好如初。

吉格特眼睛不好后，阿勒騰就不看電視了。她買了一個巴掌大的收音機，紅色的那種。打開后，調低音量，怕影響他休息。山里可以接收的電臺就那么幾個，不過也能打發一些無聊的時間。

電臺里有一檔“愛心屋”的節目，主要是精神科醫生講解抑郁、焦慮等情緒對人健康的影響。醫生在電臺里一再提醒，對每一個有癥狀的人來說，到醫院做全面系統的檢查是很有必要的，在此基礎上才能準確判斷是哪一種情況。治療是綜合的，物理治療、心理治療、藥物治療等。

阿勒騰把收音機攥在手里，像是攥著什么醫學儀器，正在給自己體檢。她在心里逐項對照醫生說的內容，搞不懂到底是自己有病，還是吉格特有病，抑或是索萊有病。播音員甜美的聲音，讓她聽著很舒服。腦海里出現意想不到的情景：一條彩虹的兩頭，她和吉格特手牽著手，從左邊慢慢走；索萊和新婚妻子從右邊緩緩走。空中無數只喜鵲叫個不停，還有百靈鳥也在旁邊歡呼雀躍。這么多的鳥，在草原可沒有見過，它們商量好的，都來湊熱鬧。

六

一連幾天，阿勒騰都夢到了彩虹。這彩虹不斷變換顏色，不是過去看到的赤橙黃綠青藍紫，有時候竟然夾雜著一道黑色，這是從未有過的事情。但多數夢到的都是再平常不過的彩虹。

一聲驚雷炸響，嚇跑彩虹。阿勒騰猛地從夢中驚醒，發現嘴角有一縷口水，已經流到抱枕上。糟糕，她暗自驚呼，忙擦嘴角。蜷縮的膝蓋麻木，輕輕用力揉搓，才舒展些。

坐起來，窗外銀幣大小的雪花，迫不及待飄向窗戶，叫阿勒騰出去跟它們一起飛舞。

阿勒騰愣愣地看著雪花，每一片雪花里都有一個索萊，他只屬于天和地，從天上來，到地里去，可就是進不到家里。她想索萊，想他為什么不回草原，不回家呢？要是草原沒有他熱衷的事業，那么龍河市、省城都可以大有作為。過去對門鄰居家的孩子，王珍珍，同濟大學畢業，回省城工作，每周都能回來。這樣的孩子不少。偏偏他要去那么個地方。

這一刻，腦際閃過阿賽爾一家，她是否還去探望她的兒子呢？他們還好嗎？

轉念一想，自己家的熱粥都吹不冷，還去操心人家的事。多此一舉。

還是想想索萊吧，他留在黑河市，一定有他的理由，不管是為艾斯露或者其他姑娘。他二十幾歲的人，知道怎么處理個人的事情，我們該放手了。

心里想什么，跟真正做什么并不一致。

阿勒騰的車子駛過阿賽爾家時，阿賽爾在掃院子，頭上的圍巾包住整張臉，聽到車子減速的聲音，她看向車子。阿勒騰降下車窗說：“好久不見，還好吧。”

“哦，方便進來喝杯茶。”阿賽爾說。“我沒什么毛病，偶爾腦袋嗡嗡作響。”

過去一直對這個神秘的家庭充滿好奇，今天不妨進去看看。阿勒騰把車子停在路邊，走進院子。

院子里的黃狗吠了兩聲，看到阿賽爾的眼神后，身子縮回去，蜷臥在搭建的小棚子下。

阿賽爾從小家境優越，不大跟鄰居們的孩子往來，后來做生意，更有種飄在云端的感覺，難得跟人主動打招呼，現在肯放低姿態，到底是家里糟糕的事情，讓她活通透了。

客廳是氈房樣式，掛毯、皮毛、鹿頭，家族中的合影掛滿墻面；一圈華麗寬大的咖色皮質沙發。

茶幾上是醒目精美的水晶果盤，擺放著巴旦木、紅棗、葡萄干、核桃、桃酥、巴哈利、巧克力、牛奶糖。

“你看上去還是那么漂亮，”阿勒騰說，“一點沒變。”

阿勒騰的記憶里，阿賽爾也是個精致的女人，每次聚會或者參加婚禮時，首飾、妝容、服飾、包，從頭到腳，精心搭配，她在，定是全場最搶眼的女人。好幾次新娘不高興了，她全然不知，自顧自在人前擺弄她的裙子、迷人的卷發、修長的指甲。

眼下，悲傷和孤獨這兩把看不見的刀剔除了阿賽爾那股愛美的勁頭。她素顏的面容有些憔悴，但雙眉烏黑蔥蘢，棕色眼眸深邃脫俗，鼻翼挺拔，下顎線清晰硬朗，嘴唇單薄，鎖骨精致。灰白的頭發收攏挽成發髻置于腦后。

“喝茶，”阿賽爾說，“還是咖啡？”

“不麻煩了。”

阿賽爾給阿勒騰倒茶，茶杯是白瓷底金邊的茶杯，精美小巧。茶里裹著玫瑰花茶的香氣，裊裊升起，輕抿一口，滿嘴開滿含苞待放的玫瑰花。舒張的血管里也是新開的玫瑰花。

阿賽爾轉身坐在沙發里，姿態優雅—— 一尊散發體溫的雕像。沉默與茶味混合彌漫在屋子里。

阿賽爾家是最早搬進城里的，但保留了草原的院子。

進城是第一步。阿賽爾家的孩子讀完小學先后進了省城一家私立學校，這個學校的特色是由外籍老師教英語。一時間，薩爾曼草原的人都羨慕她們家的一兒一女。

也有不同的聲音，說現在優秀不見得將來都好。

阿賽爾的兒子上初二時，到新加坡參加了八天的夏令營。據說那地方不大，教育卻不錯。那年夏天，薩爾曼草原來了好幾批省城學生舉辦夏令營。阿勒騰發現他們思想活躍。她看帶隊的李老師在洗手，忙掏出口袋里的濕巾遞過去說：“怎么沒把學生帶去參加國外的夏令營？”李老師說：“舍近求遠，圖什么呢？城里的學生要見識草原的遼闊壯美，練習騎馬摔跤，與黃牛綿羊交朋友，與山羊奔跑，辨識植物，認識山體巖石構造，嘗嘗牧民的美食。不能總盯著書本，更多的知識和見識在大自然中，向萬物學習。這些薩爾曼草原都有。”

阿勒騰聽了，由衷佩服李老師與眾不同的見解，安撫了她未能送索萊去參加出國的夏令營的遺憾。她不再羨慕阿賽爾，起伏不定的心緒算是回到正常狀態。那段時間，各種夏令營的宣傳廣告鋪天蓋地，吸金的大幅標題，似乎錯過一次夏令營，就錯過中彩票的機會。許多家長都以孩子能去國外夏令營為榮。身邊最典型的就是阿賽爾。

風從窗縫擠進來。味兒淡了。

阿勒騰四處打量一番，屋里干凈整潔，頂部有兩處滲水污漬。窗臺下也有一段水漬，看來房子疏于維護，有漏水的情況。這都是男人們該操心的事情。

難道說阿巴依離開了？還是有其他什么變故？

這么大的院落沒有男人打理不行。阿勒騰深有感觸。吉格特不能自理，家里的院子收拾起來很費勁。尤其冬天，掃雪費力，她只掃一條小路，其他地方愛莫能助。

“打算繼續住這里嗎？”阿勒騰試探性地問。

“在哪里都一樣。”阿賽爾說，“不想再麻煩。”

阿勒騰搬來時，就帶來必須的日常用品和衣物，其他都是母親家的舊物。阿賽爾家由搬家公司的廂式貨車拉了好幾車回來：三個大衣柜、七個沙發、兩個儲物柜、三張床、餐桌、椅子、板凳，都是大個頭；還有餐邊柜、床頭柜、梳妝臺、鞋柜、組合櫥柜、炕桌、茶具展示柜，都是結結實實的木頭；外加一個座鐘、衣帽、地毯、掛毯、裝飾畫、樂器等。

“能理解。我也搬過家。”阿勒騰說，目光繼續在屋里溜達。屋里奢華殘存，可有種令人不安的氣息，隱隱約約從后背推搡著她。

“吉格特是個好男人，”阿賽爾說，“我一直這么認為。”

“誰說不是呢。”阿勒騰附和道。

“索萊好嗎？”阿賽爾說，“他是個敏感的孩子，這一點跟吾爾肯很像。”

“許多東西是天生的，沒辦法。”阿勒騰語氣很無奈。

“可他們會怪罪到母親身上，說這源自母親身上的某種缺陷，”阿賽爾說，“天知道，這樣的缺陷僅僅存在母親身上，跟父親一點關系都沒有？”她的每個字像把小錘子，擲地有聲。

阿勒騰真沒有細細思考過這個問題。往往是自責，深深地責備自己，自己到底做錯了什么事，讓索萊不肯回家？如果說當初她反對過艾斯露跟他交朋友，那已經是過去的事情。從她多年的人生經驗來看，那姑娘不是過日子的人，或者說，還沒想明白婚姻是怎么一回事。

結果如她所料，離婚了。艾斯露不覺得是大事，對索萊卻是有創傷的。也許索萊努力想修復這段破損的婚姻，可這么長時間了，沒有一點起色。

“你說得沒錯，”阿勒騰說，“男人都在外面跑，女人在家里陪孩子。”

阿賽爾重新整理披肩后，雙手相扣放在腿上，身子往扶手處斜靠，姿態溫婉優美。阿勒騰暗自驚嘆，被病魔折磨多年的女人，還這么動人。難怪有那么多的流言蜚語。

“吾爾肯怎么樣？”阿勒騰問，“他還好嗎？在做什么？”

“他在成都，經營餐廳，對象是他大學的同學，是當地人，我還沒有見過。”

阿勒騰對阿賽爾兒子的記憶停留在初中，阿賽爾兒子高中時就去了廣州，一直到大學畢業。那年暑假，在城里偶遇過，個頭不高，臉頰消瘦，不像阿巴依大圓臉，也不像阿賽爾的鵝蛋臉。阿賽爾兒子禮貌性地微笑問候后，進了路邊的餐廳，他們并沒有實質性的語言交流。阿賽爾告訴她，兒子去成都發展，攔不住。

阿勒騰目光盯著紅絲絨的簾子，那里應該是一道門，通向另外的房間。現在只有她一個人在家，阿巴依去了哪里呢？

目光沒有穿外衣，總會泄露內心的秘密。阿賽爾早窺到阿勒騰的疑問，說：“他去克拉鎮找布里汗了，以為我不知道，我只是懶得去管。”

涼意漫卷。

阿勒騰驚愕地看著阿賽爾，她風輕云淡得沒事人一樣。眼神淡定，整個人都是松弛的狀態。她是如何練就這樣的本領？若是自己遇到這樣的事情，怕早都要崩潰了。突然，阿勒騰想飛奔出屋子，后悔不該進來。她嘴唇顫動，小腿不自覺抽搐。阿賽爾并沒發現她細微的變化。

“你不會有自殺的念頭吧？”阿賽爾說，“你的指甲光禿成那樣，焦慮抑郁的人多半會這樣。”

阿勒騰頓感腦袋被重物猛擊兩下，一陣眩暈，身子差點從沙發滑落到地毯上。她順勢把腳邊的手包拿起來說：“我有辦法應對生活中的麻煩。”

“回到草原，不就是為躲避煩心事嗎？”阿賽爾說，“我們都一樣，沒什么區別。”

“別說了。”阿勒騰情緒激動地說，“我還有索萊呢。”

“你說得對，”阿賽爾說，“吾爾肯還在，我要為他活著，我有機會就去看他，并不覺得孤單。”

“我們都要活下去，”阿勒騰說，“要為自己活下去。” 阿勒騰目光呆滯地盯著自己的雙手，光禿禿的指甲像受虐的孩子，可憐兮兮等待人來拯救。

阿賽爾目光毒辣，一眼看穿她的痛處。

阿賽爾又何嘗不同呢？吾爾肯這個她撫養十八年的兒子，沒有聽他們的話，沒有回到省城，沒有回到他們身邊，而是留在成都。女兒在上海工作。當初都說她家好，兒女雙全，各個優秀，將來要享兒女的福，不想一把年紀，卻只剩下孤零零的兩個人。世事難料，一點沒錯。

“索萊結婚了。”阿賽爾說，“有家的人是要脫離原生家庭，我們要接受這個現實。”

“他離婚了。”阿勒騰說，之前她和吉格特從沒向外人提及過這件事。

索萊在黑河市，草原上其他的人沒有必要知道這件事情，也不會關心。每個人都很匆忙，雖然說不清忙的意義和目的。緩慢只在石頭和牛羊的眼神里，人已經慢不下來了。

“放心，要不了多久他會找新女友的。”阿賽爾說，“他在那里挺好吧。”

“他不會找的。”阿勒騰叫道，完全不顧自己的形象，顯然有點失態。她內心希望索萊快點回到他們身邊，他們從沒有期望他成為別人眼里優秀的人，她只期盼他健康平安快樂，不時能回家跟她和吉格特吃頓飯，聊家常。再有個孫子孫女。一家人過普通人的日子，這樣就很好。

“別這樣，”阿賽爾說，“誰家都有難以啟齒的事情，只不過外人不知道罷了。”

阿勒騰不想接話茬，毫無意義，只能加重心理負擔，自找沒趣。

“你是有什么病嗎？”阿勒騰振作起來，挺直身板。“過去可不是這個樣子。”

“我很好，”阿賽爾說，“這個年紀不能太胖，身子笨重，走路累，也會增加心梗腦梗的風險，我可不想坐在輪椅上，那樣的日子跟死沒區別。”

阿勒騰身子戰栗，搭在膝蓋上的手也在發顫，她搞不懂自己為什么找了這個糟糕話題，這下好了，戳中心窩。這個惡毒的女人，沒有一點慈悲憐憫之心。

“吃點巴哈利，新做的。”阿賽爾像什么事情都沒發生一樣，招呼阿勒騰。將裝巴哈利的水晶托盤往阿勒騰面前挪了一下。

“謝謝，我要走了。”阿勒騰握著手包起身。

阿勒騰郁結在胸口的氣憤拽著她往外走，急匆匆拉開阿賽爾家房門，出門前回頭看了阿賽爾一眼，見阿賽爾蹺著腿，坐在沙發上，看著她，嘴角的笑容消失得無影無蹤。

“有空再來。”阿賽爾說。手里拿了塊巴哈利，準備送進嘴里。

走出院子，阿巴依站在阿勒騰的車前，看樣子他等了一會兒，滿臉尷尬地說，“對不起，讓你難堪，我知道她會說什么。”

“你是個好人。”阿勒騰說。論經濟條件，阿巴依家要比她家富足，畢竟做生意多年。阿勒騰和吉格特不過是普通的工薪階層。錢這東西，關鍵的時候能難倒人，也能幫人渡過難關。自從吉格特生病，阿勒騰感到手頭緊巴，許多藥要自費，一次一兩百，次數多了就是一個不小的數字。這筆開支是一座無形的山，壓在她的身上，且在一點點長高。

“如果手頭緊張，需要幫忙告訴我。”阿巴依說，“吉格特的事我知道。”

七

克瀾灣籠罩在薄霧里，遠山與水面難以分清。來度假的人不少，許多是年輕夫妻，帶著孩子。孩子們都經過精心打扮，帽子、背包、水壺、太陽鏡。

新修的帶護欄的木棧道上有凹進去的供人休息的木椅。草原上不缺木頭，木椅板材有一巴掌厚，顯得很笨重。一對戀愛中的年輕人摟著彼此的腰，從阿勒騰身邊走過，女孩的胳膊碰到她的身子，女孩歉意地說聲抱歉。

一個短發的年輕媽媽推著推車從對面走過來。阿勒騰瞥一眼車里熟睡的孩子。年輕媽媽速度很快，一點都不擔心路上的小石子或者礦泉水瓶子。推車輪子可不是汽車輪子，不小心會翻車。這位年輕媽媽太大意了。

阿勒騰沒想到克瀾灣這么火爆。過去這里可是很少有人。草原上的人不會扎堆去一個地方，何況草原上還有太陽湖、月亮潭、珍珠溪、貝殼山、山楂谷、蘋果谷等風景不錯的地方。

有些年頭的車子放在停車場，顯得與其他車格格不入。

阿勒騰沒打算換車，車子是代步工具，能跑就行。草原上越來越多的人買了新車和二手車，即便二手車也是新款，外觀時尚。她的這輛破車像年邁的老人走進年輕人群里一樣扎眼。她并不在意。

早上去阿賽爾家不愉快的經歷堵在她的心頭，像一團無色的液體，漸漸順著血管流到全身。她得找個可靠的人聊聊。就如在康復中心，醫生曾對吉格特說的那樣，有什么情緒要說出來，別窩在心里，那樣好人也會變成病人。

在索萊離開的那段時間，阿勒騰心情無比糟糕，總在吉格特面前抱怨：“這個不孝順的孩子，一點話都聽不進去。在這里，不管有什么事，我們還能幫得上忙，跑那么遠，真有個事，鞭長莫及。至于找艾斯露，傷心透頂。”

如今沒有索萊在身邊，即便是后來坐在輪椅上依然愿意傾聽的吉格特，遭受中風和骨折的折磨，她也感到生活依然有意義。

“奶奶，小心。”阿勒騰感覺一股風從身邊吹過，一個踩滑板的男孩說著，飛馳而過。這地方能玩滑板嗎？她暗自問，不遠處是一個大轉彎，這是危險地段，常有車禍發生，那孩子并不知道。

“小心點！”阿勒騰不由大聲喊道。

人多心躁。不如去月亮潭。那地方人少，清靜一點。

之前交往好的幾個伙伴都有各自的事情，不是幫兒女帶孩子，就是照顧年邁的父母，或者生病的老伴。能抽出時間與自己聊天的人少之又少，就是聚在一起了，也都心神不寧，不時盯著手表，總擔心錯過接孩子的時間。屬于個人的時間完全沒有。

阿勒騰轉身向車走去，十幾公里路，開車一會兒就到，走路的話這把老骨頭不敢再想。

阿勒騰剛發動車，就聽到一聲刺耳的剎車聲，她心里“咯噔”一下，立馬熄火，甩手關了車門，往前直奔。

一輛黃色兩廂轎車就地一百八十度旋轉，那個踩滑輪的少年撞在左后車輪下。這一幕電影里出現過無數次，阿勒騰還沒有跑到車前面，就暈倒在地。

夜里，阿勒騰做夢，一個滿頭白發的老人說喝太陽湖的水，吉格特就能康復。她便開車去太陽湖取水，可整整走了五十年，也沒有走到。她實在開不動車了，把車丟在路邊，繼續走，背著一個水壺。她想既然是神奇的水，一口就行。可她又走了五十年，仍然沒有走到太陽湖。她奄奄一息。一只金雕馱著索萊來了，他白發蒼蒼，她認不出來了。他大聲呼喊著：“媽媽，我來接你回去。”她聽出了是索萊，是她的兒子索萊。

隔壁床的陪護搖醒阿勒騰。“沒事吧，你一直在呼喊一個人的名字。”阿勒騰從窄小的陪護床上坐起來，一臉窘迫地說：“沒嚇到你吧。”

吉格特安靜地躺在床上。

阿勒騰坐在床邊的板凳上，握住他干枯的手，不見血管的影子。吉格特睜眼看到她，該吃點東西了。他眨了眨眼睛。她先給他喂幾口溫糖水，又喂牛奶泡馕，將馕壓成泥狀，慢慢送到他的嘴里，一點點，直到他搖頭示意不想吃。

“想坐一會兒嗎？”阿勒騰問，拿過床頭的毛巾擦拭他嘴邊的奶漬。

“不，”吉格特說，“你出去透透風，別總待在房間里，這里的氣味不好聞。”

阿勒騰提著暖水瓶出去，放在公共休息區，她靠在窗前，遠望牙簽般的樓房，站一會兒，掏出手機，看了看，滑動幾下鍵盤，遲疑一下，放回口袋。

期待電話。阿勒騰每次出來都盼著。

太陽出來了。阿勒騰給吉格特喂完午飯，吃完藥，扶著他坐在輪椅上，推他出來曬太陽。他臉上保持著禮貌的微笑。現在越來越多的人都搬出草原，他們習慣有地暖、有上下水、有寬幕電影、KTV、游泳館、大超市的城市。最核心的是孩子們要上各種興趣班，美術、舞蹈、樂器、棋類、球類、搏擊等，這些在草原上沒有。

草原上的人耐得住寂寞，享受得了安靜，可下一代、下下一代已經跟以前不一樣了。觀念變了，生活方式變了，連交流方式也變了。

變是一條河，流過去，再也不會回頭。

阿勒騰腦中來回對比這樣的變化。憋不住時，她會給吉格特說自己的想法。他總是沉默不語。頂多“嗯”一聲。這就是他的回答。

走著，風時急時緩。

阿勒騰推著輪椅路過阿賽爾家，院門緊閉。窗簾拉得嚴嚴實實。像沒有人在屋里。這也說不準，這個女人總是很神秘，也很古怪，跟天氣一樣陰晴不定。

“她—可—是—是個—大—美—人。”吉格特突然慢吞吞地說了一句。毫無防備的阿勒騰停下腳步問：“誰？”

“她，”吉格特說，“女—主—人。”

一段時間以來，阿勒騰都認為吉格特的語言功能退化了，或者有了障礙。醫生在詢問他時，他也是點頭搖頭，狀態好的時候，能說出短句。狀態不佳時，簡單的詞組都說不清楚。今天真是奇怪，雖然說得不連貫，可能聽懂意思。

阿勒騰莫名有一股醋意，提高嗓音說，“你想見她的話，現在就去敲她家的門。”

吉格特一個勁搖頭。

瞧你，他不過是說說而已，三十多年來，誰不了解誰呢？阿勒騰想著，把臉貼在他的額頭上，像過去她把臉貼在索萊額頭一樣。他是索萊的父親，是另一個索萊，兩個人都是她生命中最重要的男人。

這個月是老樣子。

下個月還是老樣子。

秋天來了。草原上的草黃了，樹葉黃了，阿勒騰的心也有點黃了。有好幾個星期沒接到索萊的電話。真不知道發生什么事了。她打過去幾次電話都是占線。這令她不安，隱約有種不祥之感。

這天晚上，阿勒騰收拾抽屜，在一個方形月餅盒里找到一袋舊照片，里面有她和吉格特結婚證上的兩寸紅底照片。她秀發披肩，面容光潔，玫瑰花瓣紅唇，荷葉領襯衣，楚楚動人。他身著藍色西裝，白襯衣，頭發烏黑，兩個人肩挨著肩。

接下來是母親的單人照，那時她三十多歲，身材豐腴，面帶微笑，可眉宇間隱約有種憂郁的氣息。難道這就是母親五十歲出頭去世的兆頭嗎？那時她在省師范上學，突然接到傳達室的人說家里人打電話來了，她從教室跑去接聽后，頓時哭作一團。那么遠的路，沒有直達班車。依照習俗，第二天要下葬。即便以最快的速度趕回去，也來不及。她錯過了母親的喪禮。是不是母親的離世，讓她對家有了更深的渴望，變本加厲依戀索萊呢？

一張是父親的照片，還有他的弟弟，一樣的身材魁梧。他們是雙胞胎。父親一直在草原；他弟弟是公安，在一次執行任務中犧牲了。這個消息對父親的打擊是沉重的。他以弟弟為自豪。曾勸說索萊報考公安大學，將來也當一名警察，索萊拒絕了。

最后一張是吉格特身穿工作服的照片，笑瞇瞇的大眼睛，一臉陽光，是剛參加工作時的留影。單薄的身子撐不起寬大的工作服。他不知道鋪設了多少公里的路面，維護了多少公里的公路，可沒有想到維護家庭的心路。他有限的日子，將在輪椅上度過。

一張是索萊的照片，三歲的樣子。一個瓷娃娃，許多人以為是女孩，睫毛濃長，胖嘟嘟的手和腳，看到忍不住都想咬一下。有時不小心用力過猛，他撇著小嘴哭，她心疼地將他抱在懷里，連忙自責，壞媽媽，弄痛寶貝，罰媽媽不許吃飯。他把頭靠在她的肩頭，很快原諒了她。這么善良的孩子，將來一定能娶個好媳婦。

索萊小時候喜好搏擊。他太單薄，根本不是人家的對手。連女生也打不過，人家一拳就打得他仰面朝天。實在不忍心讓他遭受這樣的挫敗，阿勒騰再沒有帶他去過搏擊館。

青少年活動中心有繪畫班，阿勒騰給索萊報了班，不指望他將來成為畫家，有個愛好就行。索萊畫畫的時候，要是趕上吉格特回來，夫妻倆手拉手到附近的人民公園走一圈，差不多有兩公里半，走兩圈就是五公里。他要是外出去工地，她一個人照舊沿著這個路線走兩圈。這么多年，她身材沒走樣，跟她堅持運動不無關系。

那時候，彼此未必知道正在享受人生最美好的時刻。多數人都不能體會活在當下的人生，總期待未來，想象中，未來一定比眼下更好，殊不知眼下就是好時光。

靜心回顧過往，都是純凈安逸的日子。

阿勒騰把照片放回盒子，關上抽屜，躺在沙發上，腦袋空空蕩蕩。屋子里就她一個人，只有墻上的掛鐘，嘀嗒著跟她說話。她不懂它到底在說什么？

突然，一陣救護車的吼叫聲撕碎平靜的山谷。阿勒騰慌張拉過披肩搭在脖頸上，跑出院門。車子飛快駛過。她急忙轉身進屋，拿了車鑰匙，發動了車，隨著救護車的方向追去。

發生了什么事？

到底是誰？

阿勒騰越來越膽小，稍有響動就心驚肉跳，這么刺耳的聲音讓她控制不住手發抖，車的方向也左右搖擺。她努力安慰自己，不要怕，沒事的。救護車上有醫生、護士、氧氣瓶、救心丸。

可她的心狂跳不止，像是她的家人出了事，必須第一時間趕到。阿勒騰一腳剎住車，迅疾從車上跳下去。沖進院子，救護車后門開著，不見醫生和護士。跑進屋里，只見醫生和護士將阿賽爾從臥室用擔架抬了出來。

割腕。

電話是阿巴依打的。

阿勒騰蹲在地上，捂著臉，哽咽著，不敢看一眼。嘴里咕噥著什么，只有她自己知道。

八

再漂亮的女人也經不起病魔的折磨，阿賽爾曾經是草原上一朵讓所有男人都動心的花，如今卻骨瘦成七十老婆婆的樣子。嘆息聲在胸腔里回旋，憋得難受，不停用手捶打，才漸漸好轉。

阿勒騰回到城里時，過了飯點。肚子早餓了。想了一圈，進了沙棗花餐廳。這是城里一家老字號餐廳，老板達吾提是本地人，老板娘胡英是安徽支邊來的，他們家的兩個兒子時常來店里幫忙。

索萊小時候喜歡吃他們家的餛飩，皮薄餡大，肉餡是小塊肉丁，鮮紅油亮，吃起來過癮。

后來，他們家推出一款肉餡大餅，味道很好，堪稱一絕，阿勒騰也常帶索萊來吃。一次單位加班，剛好吉格特休假回來，讓他帶著索萊去。回來后索萊不高興，說爸爸小氣，給他買一個肉餅，給阿姨買兩個肉餅。阿勒騰好奇地問阿姨是誰？吉格特說是單位同事的老婆。她沒有再多問。

店還是那家店，達吾提退休養老，大兒子繼承父業接管了餐廳。店面重新裝修，現代風格，增加了比薩、意大利面、烤牛排等，吸引了更多年輕人就餐。如果索萊回來，他一定會喜歡這里。

阿勒騰要了一份炒面。吃一半沒了胃口。一想到吉格特還沒有吃飯，就坐不住了。這些東西帶回去都涼了，不如買幾個烤包子，回家在微波爐里加熱拿出來吃。

返回薩爾曼草原的路上，車爆胎了。這臺老爺車，是該淘汰了。阿勒騰想。

沒有備胎，只能去找修理店，請師傅來幫忙。

二十分鐘后，附近一家修理店的師傅將車修好了，十元價格，真是實惠。

回到家，看見吉格特躺在床上，開收音機聽民歌。對他來說，放在胸前的收音機是他解悶的好伴兒。收音機播放時會產生熱量。他感覺它像一只帶著體溫的小貓臥在自己身旁。

阿勒騰想過養一只貓，可要去療養院做康復，不能按時回家，貓要天天吃喝，屋里沒人，它要遭罪。想想還是算了。

吉格特沒有提出養貓養狗的意愿。他知道，阿勒騰照顧他已經夠辛苦。自從上次看到踩滑輪的男孩的慘狀后，她就落下了心悸的毛病，一點驚嚇都經不住。貓可管不了那么多，沒準半夜跳到床上，抓她幾下，非把她的魂魄嚇丟不可。這樣誰來照顧他？指望見不著面的索萊？甭想了。過去聽老人講，孩子分兩種，一種是來討債的，不成器，各種禍事不斷，讓父母操碎心。一種是來報恩的，個人優秀讓父母省心省力。可生孩子跟開盲盒一樣，誰知道會是什么樣的？

阿勒騰進屋，吉格特聞到烤包子的味道，他知道她回來了。加熱的烤包子味道更香，放在炕桌上，他沒有急著吃，太燙容易傷到口腔，要稍微放一下。這個世界上有兩樣最能俘獲人心，一個是喜愛食物的鉤子，一個是思念的手。

飯后，阿勒騰又拿起織了半截的毛衣，沒有急著穿，也沒有急著趕時間。織著，聽收音機里播放新聞，這是省廣播電臺，全省各地發生的大事都能聽到，她閑暇時喜歡聽。

男播音員用渾厚的嗓音播報一則重大車禍的新聞，說在黑河市通往沙漠腹地的公路上，一輛長途貨車司機因疲勞駕駛，與旅游車隊追尾，導致五車連環相撞，目前已經造成包括貨車司機在內的兩死三傷，傷勢最重的是一位來自龍河市的索萊，腰椎粉碎性骨折。聽到這則新聞，她手里的毛線掉在地上，幾秒鐘后，嗚一聲，頭埋在膝蓋間，用頭巾捂住嘴，哭起來。

哭得嗓子和頭都痛得厲害，她才意識到要趕緊聯系電臺，想辦法去看索萊。阿勒騰顫巍巍地從抽屜里找到一個舊筆記本和一支中性筆。嘗試通過查號臺找省廣播電臺的號碼。打一個不通，再打一個還是不對。焦急萬分中不知該如何是好。

巴爾塔進來送牛奶，看到阿勒騰的樣子，驚訝地問發生了什么事。她復述了索萊的事。他安慰了她兩句，提醒她可以問一下村廣播站的人，說不定他們知道。

“我走不動路，可以幫我一下嗎？”阿勒騰含淚問。

巴爾塔轉身跑出去，半小時后，他手里拿張紙條，氣喘吁吁地進來，遞給阿勒騰。

阿勒騰眼花得看不清紙條上的電話，眼淚止不住流下來，手抖得厲害。巴爾塔掏出手機撥通電話，那邊的答復是，目前傷者送進醫院，具體是哪家醫院需要與前方記者聯系后才知道。

這樣的等待是殘酷的。

空氣稀薄令人窒息。阿勒騰從沒有像現在這樣緊張恐慌，她不能把這個消息告訴吉格特，他承受不了這個事，至少現在不能告訴他。那么，只能她一個人扛著這個壞消息。

天黑下來了，依然沒有消息。阿勒騰想開車去省電臺問個究竟，可是這么晚了，工作人員早下班了。

吉格特醒來，阿勒騰煮了一碗泡面端給他吃，告訴他自己頭痛，讓他早點睡。

耐心點，總會來消息的。阿勒騰反復默念著。

這一夜，阿勒騰沒合眼。檢討自己過去對索萊要求太過嚴格，想把自己沒有實現的人生目標都通過他來實現。想讓他考師范，讓他學畫畫，甚至讓他去考警校。沒有蹲下身子，平視幼小的他，傾聽他內心真正的夢想。更糟糕的是，難得吉格特回家一次，牢騷抱怨充斥不大的房間。在吉格特醉酒回家后，原本想將茶幾上的杯子砸向他，可茶杯繞過他，砸在了剛從衛生間出來的索萊身后的置物架上，嚇得索萊號啕大哭，不知道自己做錯了什么，讓她大發雷霆。

事后，阿勒騰對索萊講明事由，不是他不好，是惱火吉格特不該喝得爛醉。這不是第一次發生這樣的事，她忍無可忍。

愚蠢，自己到底干了多少這樣的事啊？阿勒騰的手緊緊攥著被角，恨不能扇自己幾個嘴巴。為什么現在才醒悟，而不是當時立即改正，再不去犯？每次錯誤都是一道無形的墻，豎立在彼此之間。

濕透的枕巾不得不扯下來，丟在一邊。

亡羊補牢行嗎？

“冬不拉！冬不拉！”

“我親愛的冬不拉！”吉格特揮著手。

阿勒騰知道他又做夢了。坐起來，揭開被子，將他的胳膊放回去，掖好被子，輕輕拍幾下，像曾經拍索萊那樣。只是過去哄索萊睡覺會唱兒歌，或者哼唱哈薩克族民歌，這些在吉格特這里省略了。

沒興趣唱，也唱不動了。

吉格特冬不拉彈得好，但比起阿巴依要遜色點。阿巴依會多種樂器，可吉格特嗓子好。當年許多姑娘都慕名來聽他彈琴唱歌。阿勒騰曾問過吉格特，在她之前到底談了幾個姑娘。吉格特俏皮地說：“你是草原上最好的姑娘，其他都不重要。”

熱戀中的每一個字都是糖果，甜到了心窩。現在，這個人早已拿不起冬不拉，更唱不出一句歌詞。一塊帶有溫度的石頭，擱在炕上。

當年阿勒騰和吉格特結婚時，巴哈特說吉格特娶到阿勒騰是一種勝利，年輕人都送上祝福。當時她也這么想，歷經各種困難，總算走到一起，太不容易了。

如今審視：哪有勝利可言，挺住就是一切。

索萊在省人民醫院做完手術推進病房，是十天以后的事了。

不能說話。只能通過手機打字交流。

索萊告訴阿勒騰，他新找的女友在車禍中去世了。原本打算旅行結束，帶回家來。姑娘是當地旅游公司的一名導游，也叫阿勒騰。

還說眼睛嘴巴都像她。

把索萊接回家是阿巴依幫的忙。

腰椎固定了，一點勁都使不上，必須兩個人齊心協力才能把他放到擔架上，再緩慢放在特殊護理床上。床墊是插電帶按摩功能的，可以搖動控制床的高度。

一個瘦小的女人照顧兩個躺在床上的男人，阿勒騰別無選擇。

最初的一個月，親戚們都來探望，進進出出，家里跟集市一樣，好不熱鬧。阿勒騰除了照顧父子倆，還要忙著給客人們做飯，即使是奶茶就馕這樣簡單的飯食也耗費時間。

一次烤制五十個馕，吃不了幾天就沒了。

商店沒人的時候巴爾塔過來搭把手。他勸阿勒騰在門上掛個“謝絕探視”的牌子，不然這樣下去會累垮她。

這樣的事情阿勒騰做不出來，來的都是沾親帶故的人，人家也是好心，拒之門外，沒了人情味。

如此，又持續半個多月。吉格特的姐姐因心梗住院，子女都沒有告訴她索萊的事。哪有不透風的墻，她還是知道了，從醫院出來坐著火車，又換班車，來看吉格特和索萊。進門就哭，哭得滿屋的人都跟著流淚。

阿勒騰感到委屈，自己竭盡所能照顧兩個人，沒想到吉格特的姐姐還責備她。阿勒騰沒有說話，心里卻堵得很。

安頓好兩個人，吃過晚飯后。阿勒騰借著去買東西的空檔，走出院子。阿勒騰坐在巴爾塔的雜貨店舊椅子上，要了包加碘鹽。付過款，就那么干坐著。

巴爾塔為招攬顧客，門外有小音箱，循環播放流行歌曲。眼下不是旅游的季節，到草原來的人寥寥無幾。他從柜臺拿瓶汽水，放在挨著椅子的桌角。這款汽水夏天賣得很火爆，現在一周也難賣出去一瓶。

為了打破沉悶的氣氛，巴爾塔告訴阿勒騰，阿賽爾的兒子找到生母了。是在她陪吉格特去醫院做康復期間，村里的民警來入戶順口說出了這件事。說是通過DNA比對找到的，現代技術真厲害，過了這么多年，還能找到一對失散的母子。

阿勒騰聽了這話，一臉意外，這是阿賽爾并不希望發生的事。當初為安心養育他，她從此放棄再生育。阿賽爾的妹妹一心想再生個男孩，阿賽爾便將妹妹的雙胞胎女兒接過來一個，跟兒子作伴。眼下，這一兒一女養大了，像羽翼豐滿的鳥，離開巢穴再也不回來了。阿賽爾怎么能不傷心難過呢？

可憐的阿賽爾。

“以后打算怎么辦？”巴爾塔問。眼睛看著阿勒騰那張疲憊憔悴的臉。

這個問題阿勒騰也想過無數次了。她目光呆滯地盯著鞋頭。灰塵占據鞋面，像沒洗臉的老婦。腳縮到椅下，怕人看到。

“這樣下去可不是事，”巴爾塔說，“總得想想其他的辦法。”

冰冷的沉默。

巴爾塔低下頭，看到阿勒騰臟兮兮的鞋面。他無法想象過去愛干凈愛美的阿勒騰，成了這副樣子。她不是草原上最漂亮的女人，在巴爾塔看來，她個頭、身材不如阿賽爾，可有一種阿賽爾沒有的東西，他說不準那是什么。這不是他一個人的想法，大家都認為她是一個有文化的人。

“你是好人。”阿勒騰說，“我得回去了，家里還有好幾個人。”

辮子從頭巾里掉出來，阿勒騰重新挽起來，用發帶固定好。整理完頭巾，往回走。

夜路幽深。柏油路似一條皮帶，拽著雙腿無力的阿勒騰向前。能走多遠，她也說不清。

九

阿賽爾左手提著一袋水果進來的時候，阿勒騰在給索萊擦臉。

“坐吧，”阿勒騰說，“忙完給你倒茶。”

阿賽爾的右手神經修復不理想，手無法伸開，只能作向內半抱狀，就像過去許多女人單手抱孩子的姿勢。她素顏寡淡，精致的妝容已成過去。

前幾天，阿巴依來過一次，送了一袋二十五公斤的面粉，一袋十公斤的大米。家里人多，米面經不住吃。正愁著，他就送來了。阿勒騰很感激。遠親不如近鄰。自從阿勒騰搬過來，這是阿巴依第一次來。他們原本在省城經營著一家樂器店，生意好，日子好過。也是因為兩個孩子讓他們煩心，他們才回到草原。

那幾年形成一種風氣：村里人往鎮里擠，鎮里人往縣里涌，縣里人往省城跑，再有本事的人，就去北上廣這些經濟更發達的地方。風氣跟流感一樣會傳染，自然也傳到了草原上。

草原上大小有點能耐的人都進了縣城或者省城。阿巴依的女兒考了碩士留在上海，怎么說都不回來。阿賽爾和阿巴依去探望女兒，待了十天，雨下了半個月，渾身黏稠像抹了一層膠水，原本打算待一個月的兩人實在受不了，提早回來了。這是后來阿勒騰從阿賽爾那里得知的。

那時候，阿勒騰很慶幸索萊在省城上大學，至少寒暑假和節假日能回來。以后參加工作，也能常回家看看。像阿賽爾的女兒常年在外，真會讓人發瘋。何況他那收養的兒子也不在跟前。真是沒法說。

要說阿巴依沒來過也不對。當初他去省城開樂器店，一次到她在縣城的小區，從物業問到樓棟號，將一把嶄新的冬不拉請門衛轉交給吉格特。他本可以直接送到吉格特家里，但考慮到吉格特常在野外工作，阿勒騰一個人在家，自己上門不方便。

禮到人到。

吉格特回來后，用這把冬不拉彈奏了《可愛的一朵玫瑰花》《瑪依拉》《我的冬不拉》《黑走馬》《云雀》《葵巴斯》《灰青馬》，飯端到餐桌上都不吃。阿勒騰只好放下碗筷，聽他演奏。想想當初，自己不就是因為一把冬不拉加上那磁性般的嗓音喜歡上了他？當時家里父母都是反對的。他是工人，常年在外。她是幼兒園老師。可她愿意，不顧家人的反對，跟他結了婚。

索萊對音樂不感興趣，阿勒騰叫他聽一會兒他都不肯，匆匆吃完飯就跑到樓下跟小伙伴玩去了。

不能勉強。許多事情都如此。婚姻。愛好。吃飯。

想來是阿巴依回去說了吉格特和索萊的情況，阿賽爾前來探望。她喝著茶，看了一眼里屋，知道那屋里躺著兩個不能動彈的男人。沒有聞到尿騷味和褥瘡味。那是阿勒騰精心照料的結果。

“聽說你把城里的樓房賣了。”阿賽爾說，“不到萬不得已，還是留著吧。”

阿勒騰停頓了一下，背過臉，從茶幾上抽了張紙巾快速擦了眼角的淚珠，告訴她索萊借了網貸，銀行都催了好幾次，再不還，法院會起訴。更可氣的是他把身份證借給別人，在銀行辦了信用卡透支，也找到家里來了。家底掏空了，只能賣房子把這個窟窿堵上，總不能抬著索萊去法院開庭，出丑都不怕，只是實在沒有那個精力。

阿賽爾看著阿勒騰消瘦疲倦的臉龐，輕輕嘆了一口氣，起身告辭，臨走時在桌角放了一個信封，說是她的心意，給父子倆買點營養品。阿勒騰忙拿起信封塞進她手里，連稱不用。

阿賽爾一個轉身掙脫了阿勒騰的手，把信封放在窗臺上，疾步走出去。阿勒騰喊了幾聲阿賽爾都沒回頭。望著她的背影，阿勒騰心里五味雜陳，這個人說熱像火山噴發，說冷如世紀冰川，不知道什么時候能有個穩定的情緒，忽冷忽熱，真是受不了。

中秋節第二天，王醫生來了，提著月餅、香蕉、多種維生素、高鈣片和蛋白粉，說是來看看吉格特和索萊。

阿勒騰慌張得不知道拿什么招待她。冰箱里沒肉了。僅有的幾枚雞蛋，早上給父子倆蒸了雞蛋糕。馕倒有兩個。牛奶還沒有去雜貨店拿。

王醫生把東西放在桌子上，不讓阿勒騰忙活，說過一會還要去看一個人，在克瀾灣那邊，以前的老病號，順道去回訪一下。

王醫生走到吉格特面前，他的眼睛一下亮了，認出了她。嘴巴蠕動著，像有東西堵在嗓子眼，說不出話。她握著他粗糲的手說：“為了阿勒騰qqjvX497sYql5nl74BV3i0BWrKK3uJPaL1+dQ1KvJAE=，你要好好活著，老伴老伴，全靠老來伴。”

吉格特眼角奔涌出熱淚，他喉頭滾動著，一個字都沒說出口。王醫生擦去他臉頰上的淚水說：“相信我，你一定能好起來的，到時候，我還要聽你彈奏冬不拉呢。”他努力想做個點頭的動作，可一點力氣都沒有。

王醫生轉身再看索萊，索萊像一截木頭，直挺挺躺著，眼睛緊緊閉著。王醫生摸著索萊溫熱的手，和風細雨地說：“孩子，別擔心，我已經幫你聯系了內地的專家，近期來省醫學院再給你會診一次，內地新的治療方法，一定可以幫到你。”索萊微微睜開眼睛，手反過來握住她的手，緊緊地握著，他的希望都在這看不見的手勁里。

王醫生告別時，眼眶濕潤著，緊緊擁抱著阿勒騰。阿勒騰輕輕拍著她的后背，安慰她說：“放心吧，王醫生，我能扛得住，只要他們能好起來，我吃再多的苦都無所謂。”

出門時，王醫生握著阿勒騰的手說：“我已經把索萊的病情給省醫院的同學說了，讓他幫忙聯系上海或者北京的醫生，再幫著會診一次，能有一個更佳的治療方案，這么年輕，得想辦法讓他站起來。”

阿勒騰再次擁抱住了王醫生，已泣不成聲。王醫生抱著阿勒騰哽咽著說：“索萊跟我的孩子一樣。”說完快速上了車，車子飛馳遠去。

草原起伏，山巒青翠，河水低唱，風兒溫柔，滿眼是治愈人的景致。王醫生漸漸平復了激動的心緒，這么美的草原，還是來得少了，下次一定把老伴也帶來，走不穩，可以帶個輪椅，推著他在山里走走。阿勒騰能做到，我也能做到，都是女人，沒啥區別。

十

雪。五天五夜。這在薩爾曼草原是少見的。白茫茫的世界，像是在童話里。雪覆蓋了草木，唯有那裊裊升起的炊煙，讓空寂的山谷有了煙火氣。

巴爾塔給阿勒騰送蜂蜜的時候說，阿賽爾騎馬向檢查站去了。一身紅色裙子，頭發散著，一路大笑，笑聲干癟，像是山里巫婆的聲音，馬脖子上拴條紅絲帶。真是太怪異了，過去可沒有見她這么打扮過。不見阿巴依跟著。過去他們總是形影不離。

阿勒騰沒往心里去，這幾天，索萊情緒不穩定，不時說一些不著邊的渾話。吉格特也不怎么吃飯了，人明顯瘦了。自家的爛攤子都抹不平，無暇關心旁人的事。

阿賽爾上次送過來的信封里裝了五千元現金，阿勒騰送回去時，只有阿巴依在家。他告訴阿勒騰，那是他的意思。不多，應個急。實在不愿收，就當借給她的，手頭寬裕再還不遲。人家都說到這份上了，阿勒騰就再沒有推辭。的確，手頭緊張，轉不開。

巴爾塔看著阿勒騰一臉的疲憊，把牛奶放在桌子上，并沒有立即回商店，拿起立在門旁的鐵锨幫著清雪。他的一條腿是假肢，多年前車禍所致。他至今還是單身。他穿著厚實的皮褲，里面是厚厚的羊毛；腳上是白色的氈鞋。他不說，沒人能看出他是肢體殘疾的人。

父子倆的藥接不上了，阿勒騰請巴爾塔幫忙照看一下兩個人，她去城里醫院買藥。

王醫生的診室門口，公示牌上是一個男醫生的照片。阿勒騰有點懵，王醫生是換辦公室，還是榮升成院領導，或是調到其他醫院了呢？

阿勒騰腦子里七七八八出現不同的選項，拿不準，跑去服務臺咨詢。一個面熟的護士環視一周，壓低聲音告訴她，王醫生兩周前在家跳樓了。

阿勒騰驚愕地立在原地。像草原上的石人，靜默矗立。體內某根神經安置在地雷上，長長的一口氣拽響了烏黑的手雷，阿勒騰頓覺粉身碎骨。護士忙將她攙扶到椅子上，幫她捋了幾下前胸，又讓另外一位高個護士拿來速效救心丸，讓她在舌下含服十粒。不停地說放松放松。

回家的路，阿勒騰感覺在穿越星際似的無比漫長，怎么都走不到頭。阿勒騰掃一眼儀表盤，五十碼，不快不慢。車窗外是蕭瑟的樹木，一棵棵心事重重沒精打采。阿勒騰收回目光，看一眼倒車鏡里的自己，黑眼圈加重一層，眼袋耷拉著，一趟藥買回來，成了八十歲的老婦人。

院子干干凈凈，都是巴爾塔的功勞。

阿勒騰把藥放在桌子上，兩腿軟得一點力氣也沒有。她回來是買了肉餡餅、沙棗花的。她多買了幾個，打電話讓巴爾塔過來一起吃，中午就不做飯了。

巴爾塔來了，看到阿勒騰臉色暗沉，想問遇到了什么事，但還是沒有問。他知道，這種情況下，主動問不禮貌。他吃著餡餅，直夸好吃。眼睛盯著餅子，不敢看阿勒騰。

阿勒騰主動把王醫生的事告訴巴爾塔。他見過王安寧醫生。他不理解，醫生是治病救人的人，怎么會選擇這樣的方式結束生命！阿勒騰只是嘆氣，半晌才說：“誰能想到她會想不開啊。”

吃完肉餅，阿勒騰頭痛得厲害，吃一片ABC，想躺一會，不然真熬不到下午。她從開始照顧父子倆，頭痛就加劇了，只能靠ABC緩解。這藥吃上，就離不開了。村醫說這藥吃多了不好，可有什么辦法呢，關鍵時候，就得靠這白花花的藥品擊退疼痛，不然什么事情都干不了。

這時候，阿勒騰的手機響了，接通一聽，是省醫院外科護士站的電話，說是王安寧的大學同學，囑咐他上海專家來的時候，務必再給索萊會診一下，這個醫生是留學美國的脊椎學博士，臨床經驗豐富，在省醫院只有兩天時間，請于明天務必趕在十一點前到醫院找劉帆大夫。

阿勒騰之前還以為是騷擾電話，巴爾塔在，阿勒騰按了免提，得知這個消息，巴爾塔高興地跑進里屋，告訴了索萊這個好消息。她卻站在原地，不知是喜是悲。

王安寧醫生當初隨口那么一說的話，阿勒騰以為是安慰她，哪承想她卻盡心在辦，真把索萊當自己的孩子一樣。等到消息了，可王醫生卻再也聽不到了。

巴爾塔擦了手告訴阿勒騰，明天一早讓弟弟過來照看吉格特，他陪著去醫院，這是索萊重新站起來的希望，不能耽誤。

【作者簡介】天野，本名段蓉萍；作品發表于《人民文學》《清明》《青年作家》《西部》《綠洲》等刊；著有散文集《古牧地紀事》《回望乾德》《在菜子溝醒來》，短篇小說集《玉西布早的春天》《睫毛上的人》等；現居烏魯木齊。