記憶的容器

記憶力是古怪的能力。有時我覺得記憶像海，必須一頭潛入其中，才能見到岸上所看不到的。有時我又覺得記憶像影子，猛然回首瞥見地上那塊被拉長了的黑色，明白它一路跟來，應該是有話要說。

于是必須處理記憶，如同必須處理剩余的食物。放進冷凍柜，不見天日，逐漸被忘記，或是晾起來，看它在風中晃動，在形成固定形狀之前，滲散出某種味道——我在不知不覺間做了后面這項工作。

三年前，研究生畢業作品，我需寫出一部電影長片的完整劇本。時限緊張，坐在并不舒適的躺椅里苦想，點燃的香煙與鼠尾草，白霧彌漫，時間幾乎不存在了。此時我的房門自動打開，遙遠的小學同學露出他的半張臉，對我說，不如寫一寫我吧。

因此有了《藍眼睛》這個故事。糾纏我許久的零碎記憶，或美麗或殘酷，或確鑿無疑，或面目模糊，終于有了將它們固定下來的容器。那個電影劇本最終得到蠻高的分數。之后是倉促的畢業手續，接連的忙碌，暫得的喘息。在深遠的安靜中，我仍聽得到這個故事的呼喚。我逐漸領會到它的意思——劇本并非容納這段記憶的最完美容器，我只有動手為它造一個新的，它才會真正安分下來。

我成長在城鄉交界處，目睹了城市化的進程。我明白世界原本不是眼前的這個樣子。嶄新來自人為，潔凈需要維持，土地始終沉默不語并不代表塵埃就永遠消失了，因為我清晰記得它們飄舞在空中的模樣。并不丑陋，也說不上好看。多年以后，我看見意大利修士安杰利科的畫作，竟有一股久違的熟悉感。安杰利科畫了一群又一群的天使，使用大片大片的燦爛金色來填充畫面的空余。這金色，就是我記憶中故鄉的塵埃的顏色。

逆著夕陽，農民工在塵埃中勞動，敲打，呼吸，行走，跳躍。建筑一旦完成，腳手架拆除，他們和塵埃一齊消失不見。我懷念他們的臉龐，某些珍貴而純粹的東西只可能顯現在這樣的臉龐上。這篇小說正是基于這樣的懷念所寫。如同扯起一張深海的網，必然會得到禮物一般的海草與貝類，小說在行進時總會遇上種種不請自來的細節。它們到底是真實經歷，還是我的幻覺，中國古人說，欲辨已忘言，所以我想這并不重要。

重要的是我真的曾經親眼看見過山林間的孔雀。它被關在一棟紅磚別墅內。那里沒有人居住，地上堆滿了落葉。我踮起腳，碰巧看見它。我和孔雀對視了很長一段時間。它如同落難的人，向我發出求助的目光，見我一籌莫展，它退縮回到了陰影里。我像是知道了一個不該知道的秘密，逃跑一般離開了山林。孔雀為何被關在那里？至今我仍然不清楚緣由。但我清清楚楚記得孔雀的眼神，那一道轉瞬即逝的光是這篇小說的另一個起點。