上海杜行老街里，83歲的修車師傅

距離單爺從安徽老家來到上海杜行，已經過去41年，單爺人生的大半輩子在這里，杜行早已成為他的第二故鄉。“我修了一輩子的車，還要在這里繼續修，直到干不動。”

這是一名83歲修車老師傅的故事，有溫暖，有辛酸，但更多的是感動。當生命勢不可擋地走向衰敗，一個村鎮在時代的激流中漸漸老去，我們能做什么？我試圖在杜行的歷史變遷與城鎮發展的變化中，留存下一個普通老人的生活紀實。

老街里藏著的修車鋪

杜行村四組31號，斑駁的墻皮上，淡淡的紅漆寫著“修車”二字，這里是83歲的單衍平修車的地方，也是他現在生活的地方。

1983年，42歲的單衍平和妻子從老家安徽來到上海杜行從事自行車維修工作。寒來暑往，單爺已在這一行堅守了41年。40年間，老街幾易樣貌，鋪子常搬常遷，從一塊攤布變為與院墻融為一體，單爺亦由異鄉而來的謀生者成為上海老街的一部分。

每天早上8點，單爺準時出攤，一直開到晚上8點天黑收攤。單爺的服務對象主要是日常往來于老街的中老年群體，周邊居民、工人、保安都是他的顧客。

在他的手中，車胎被熟練抽出，破損處被迅速定位，經過細致地清理、打磨，再進行修補、粘合、壓平，并最終復位……這一系列動作在他油污斑駁的手中如行云流水，那專注的眼神，仿佛周遭無他人存在，使得橡膠、銼刀、膠水和車輪轂這些工具與材料，也仿佛被賦予了某種藝術美感。

單爺的修車鋪其實“別有洞天”，但小小的一方客廳承載了更多的生活。修車的空間基本在門口，踏進屋子就是存放著各類工具、貨品的“客廳”，再往里走還有狹窄的廚房和擁擠的臥室。有客人的時候，單爺熟稔地從廳里的各個角落找到自己需要的零件或工具，一邊聽顧客描述，一邊順勢蹲下擺弄起來。他手臂上的肌肉線條和暴起的青筋，讓人很難想象這是一位83歲的老人。

時間很快來到中午，單爺的妻子騎著三輪車，帶著一桶自己種的菜，從一旁的田地里回來。談起老伴，單爺很自豪：“她學歷好，字寫得也好看。”“可惜啊！20歲登記結婚之后就沒工作做了，不然肯定是個教書的好老師。”雖然老伴今年也80歲了，但也靈光得很，白天他在修車鋪干活，老伴就在馬路北邊的地里忙活，到飯點了帶點兒自己種的菜回來燒菜做飯。空心菜、土豆、黃瓜、茄子、玉米，凡是能種活的家常蔬菜，單爺家的田里都有。

寒來暑往，木葉年年生落，人面常常有新，單爺的修車鋪早就成為這條老街的一部分，安靜地在街角守護著這一切。

過去與現在，修車與生活

單爺的家鄉是安徽淮北的一個偏遠小村莊。當年，村莊的一個重要收入來源是孵化雞蛋并出售小雞，俗稱“炕小雞”。山東臺兒莊的雞蛋價格大約在3分到4分錢，最貴也不會超過5分錢。在老家，至少需要5分錢才能購買一個雞蛋。為了節省幾厘還不到1分的雞蛋成本，18歲不到的單衍平和同行七八個人，凌晨2點出發，一天之內從安徽淮北騎行250公里往返山東臺兒莊。回程時，他們要帶著用草皮層層包裹的蛋箱，確保雞蛋安全運輸。“是很辛苦，就為了賺一點錢，當時村子條件差，沒辦法。”

在這之后，單爺18歲入伍參軍，后來在部隊服役6年，從事技術工作。退役后，他被分配到農機廠工作，無論是拖拉機還是水泵，他都修過。40年前，單爺的大兒子成年，按照當時的慣例，他頂替了單爺的工作，使單爺得以退休。單爺堅信“人總是要有個工作找事情做”，有著一身修車的技術，他還想繼續從事這個行當。

單衍平一直想要外出闖蕩一番，帶著妻子和初中畢業的小女兒，仨人坐上了去往上海的綠皮火車。這段8小時的車程，開啟了他后半生與上海杜行的緣分。

談及為什么來到杜行，單爺笑笑說：“也沒啥原因，聽說這里人多工廠多，隨便找的就到這來了。”據單爺回憶，剛來杜行時，這一片區至少有一百來個工廠，工人們上下班的通勤工具多為自行車，這也成了單爺生意的主要來源。當時，單爺一家還利用當地人廢棄的農田，自己種了3畝地。

“總不至于吃不上飯嘛。”來到上海一年多，單爺很快融入了這里，單爺聽別人講話的時候，對照著具體物件，把上海話聽懂了個七七八八。

單爺家有5個孩子，3個女兒和2個兒子。二女兒和小女兒在上海都過上了安穩的生活。每周，單爺的兩個女兒都會抽時間回來聚一次，家人們一起吃飯聊天，享受家庭時光。平時，單爺就和老伴一起生活，兩人相互陪伴，日子過得簡單而溫馨。

單爺一共搬過4次家，但一直沒有離開過杜行。現在，單爺的退休工資有3千多塊，修車鋪的租金一個月不過800元。隨著年歲增長，小女兒擔心父親，曾經勸他搬到子女家里住，家里也不缺錢，不需要每天這么辛苦。

“把我弄到樓上，我還不高興去嘞。”鄰里溫情是單爺不愿離開的重要原因。在杜行還是繁華村鎮的時候，提起杜行修車老師傅，方圓數公里的幾個村子里，幾乎無人不曉單爺的大名。從那時候起，一路走來，單爺的手藝收獲了鄰里百姓對他的認可，顧客也越來越多。“周圍的這些村子里面的人都認識我這個老頭子，送點瓜，送點桃兒，送點蔬菜，什么他們都給我送。”這種鄰里之間的心意和溫情給了單爺特別強的歸屬感。

單爺喜歡和顧客聊天、和周圍的住戶聊天，每每有熟人路過，他總是熱情地邀請他們進屋聊天休息。單爺也非常關注社會民生，他認為電瓶車失火往往是因為使用不當造成的。有一次，聽到一個顧客說自己總是隨意充電一整晚，單爺立刻嚴肅地提醒他：“你這樣不行的，等起火怎么辦，不怕一萬就怕萬一，趕緊改掉這個習慣！”

時間就在形形色色的人事中推移向前，老家村子鎮子里，曾經同齡的16個人如今已經只剩下他一個。單爺五六十歲的時候還會回家，現在因為路途疲累等原因，已經不回家了，上海杜行早已成為他的第二個故鄉。

修車40年，單爺決定繼續

單爺的故事，其實就是很多普通修車師傅的日常。單爺一直說，修車這行掙不了大錢，但靠手藝吃飯，他也能過得去，不至于餓肚子。換個小零件，補個胎，換個剎車，這些活兒他都干，收費也不高，10塊20塊的。他總說，自己是服務行業，修車是他的本分。所以，他總是盡心盡力，希望每輛車都能修得好好的。

修車這個行當講究傳授。單爺記得很清楚，來到杜行以后，他一共帶過9個徒弟。他很自豪地表示，一個徒弟會帶三五個月，自己從來沒有收過一分錢的學費，對于那些家里有老人、小孩的徒弟，單爺盡可能地給他們傳授手藝。他常對徒弟說“你和我學的時間長了，老人小孩怎么吃飯呢，你要自己去干，邊干邊學，不會的自己腦子里再動動。”

單爺很喜歡那種氛圍：客人們熱情圍著他，一口一個“師傅”地叫著。雖然是服務別人，但有非常強烈的被尊重的感覺。單爺說他聽的最多的話是“謝謝”。“就是為老百姓，我做這個生意一天不知道有多少人謝謝我。”這里充個氣，那里擰一擰，“舉手之勞”的操作單爺常常不收費。他修車有個原則，就是要保證質量。他知道，修車這行得有追求，不能馬虎。

隔壁村68歲的張爺帶著孫子來單爺這里組裝自行車，看著單爺靈巧地安裝自行車，張爺感嘆自己似乎還沒有單爺那么有活力。單爺修車時常常需要下蹲和起身，但他絲毫沒有露出不適的神情，輕描淡寫地說：“我身體好，都習慣的，沒啥感覺。”

但時間終究會留下痕跡。

5年前，單爺曾因心血管堵塞接受過心臟支架手術。那時，單爺閑暇之余在菜地里種油菜花，不料突然心口陣痛。痛感接連襲來3次后，他開始覺得有些不對勁。由于打不到車，小女兒趕來陪同他乘坐公交車前往周浦醫院。當他們走到醫院門口時，疼痛已讓他無法站立。幸好，醫生和擔架及時趕到。醫生感慨地說：“再晚5分鐘就危險了！您爸爸一看就是做好事的人，命真大啊！”

時間游走，卻能凝固在實體的物件里，單爺常打趣自己這些修車破爛，稱斤賣了也沒多少錢，其中一個不起眼的六角扳手，是單爺最寶貝的東西，這把扳手跟隨他從安徽老家來到這里，已經有40多年的歲月。“拿什么也不換，死了要帶到墓里去的。”

對于自己這一生的評價，單爺淡然的笑笑說：“馬馬虎虎一輩子過去了。”對單爺而言，修車不僅是工作，更是愛好，一輩子都做這個事情，沒有變過。“開開心心的，過一天少一天。”

沒有客人時，單爺坐在屋外，陽光散射，朦朦朧朧中，他雙目閃爍，欲言又止。顧客推著一輛老式自行車走來，“師傅，你趕緊幫我看看這車怎么回事，又壞了。”單爺戴上老花鏡，立刻迎上前去，接過自行車，熟練地檢查起來。鏈條在轉動中發出嘩啦嘩啦的聲音，車子半躺在他的手里，固執又倔強地等待著重新上路。

責任編輯：張琦