在北京大學工學院,有這樣一位教授,他十幾年來堅定不移地走在流體力學的道路上,始終保持著不斷再出發的勇氣。
楊越,北京大學博雅特聘教授,北京大學工學院力學與工程科學系主任、湍流與復雜系統國家重點實驗室副主任;現任中國力學學會副秘書長、中國空氣動力學會理事,ScienceBulletin、SCPMA、AMS、《力學進展》期刊編委
世界上有不絕的風景
從江南到華北,從東半球到西半球,從美國西海岸到東海岸,楊越的求學之路,是一個不停“轉換陣地”的過程。浙江大學、中國科學院力學研究所、加州理工學院、普林斯頓大學、康奈爾大學,都是他來北大之前駐足過的地方。在楊越的觀念里,比起新奇事物的吸引力,路途的奔波算不得什么,他想趁年輕,多看看不一樣的世界。
“好奇”不僅體現在求學地點的選擇上,在專業研究中,他也盡力追求不一樣的視角。“研究湍流有兩大類途徑,我在碩士階段用的是一種統計方法,而博士階段則更偏向于流動結構的研究方法。”求新不只是偏好使然,它也是打開思路的一把鑰匙,在楊越看來:“同一個問題可以有很多種不同的思路,嘗試從更多角度去解決時,對它自然就有了更全面的理解。”
不斷出發的旅程,除了好奇心的驅使,還需要迎向未知的勇氣。楊越自身的性格如此,而加州理工學院的求學經歷也幫助他放大了這種勇氣。
“加州理工的校園文化很有特色,非常崇尚創新。而為了實現突破,同學們往往富有一種極致投入的精神。”楊越坦言,他很感謝加州理工的這種熏陶,在這期間他“成長很大”。與生俱來的特質和這所學校的獨特環境結合在一起,發生了奇妙的“化學反應”。
在研究博士論文課題時,楊越真切地體會到這種反應帶來的驚喜。他當時正關注如何在流動中追蹤旋渦運動。一開始,他嘗試了很多方法都沒有實現突破。偶然間,一個想法在他的大腦里產生:或許可以嘗試用不同于常規的,即用速度場驅動的方法,用渦量來驅動標量場,這樣標量場便可以顯示渦量面結構。
“當時只是抱著試一試的心態。”沒想到的是,最終的效果非常好,他得以四兩撥千斤地解決了這個問題。講到這兒,楊越的目光變得格外熱烈,好像又重新回到了那個充滿喜悅的時刻。而當被問及當時是如何慶祝時,他不好意思地笑了:“就是很高興嘛,在房間里來回轉。”
絢麗的世界層層展現在楊越面前,他觀賞探索,博采眾長,但不難看出,路程始終貫穿著一條主線,那就是流體力學。雖然學校環境在變,研究方法在變,所處地域在變,但他始終懷揣著對流體力學、對湍流領域的赤忱。“科學是無止境的,我知道自己也許不能完全解決湍流領域的問題。所以對我來說,只要能往上走一些,離完全解決更近一步——哪怕只是一小步,能感覺到自己在前進,也就夠了。”
于是,他的每“一小步”都成為一種重新出發,每往上“走一些”,都將目光帶向全然不同的風景。
實事求是再出發
“為什么會選擇回國?”很多海外留學歸來的學者都會被問及這個問題。楊越的回答很簡單:“回國是一個自然的選擇,國內需要加強流體力學、航空航天應用基礎研究,我在這里能夠最大程度地發揮自己所學。”
注重“實事求是,結合實際”是楊越一直以來秉持的理念。
回國后,楊越注重結合北大的實際,在基礎理論研究領域繼續深入,同時根據國家的現實需求,也著力于應用方面的研究。在家國情懷的指引下實現個人價值,追尋這一理想的路途中,楊越正邁出扎實的腳步。
在楊越還在讀碩士的階段,導師何國威研究員就發現楊越的物理直覺和空間想象力比較強,“圖畫得好看”。當時布置了相關的課題任務給他,而楊越憑借著自己在這方面的長處與興趣,完成得非常出色,之后研究的很多題目也都與此相關。“一個人要找到自己的特長并把它放大,要盡量發揮自己的長處。這就是結合自己的實際。”楊越感嘆到。
教學中,楊越覺得要首先去“了解你的學生”,他會充分結合學生實際情況設計不同的教學內容。現在,他同時開授面向北大工學院學生和空軍飛行員班學生的課程。在教授“空飛班”學生時,楊越更側重教給他們數學與力學建模的思維能力。“具體知識可能會忘,計算技巧等真正用到的機會也不多,可是這種思考的能力卻是可以受用終身的。”
在帶研究生時,楊越更是把這種注重實際的特色發揮得淋漓盡致。他每周會與自己帶的學生聊聊天、談談心,通過這些日常的交流與觀察來發掘不同學生的不同特點,然后再根據這些特點為學生指導合適的方向。在未來道路的選擇上,楊越也從不會對學生加以干涉,“大家都很優秀,只要他們選的路是適合他們自己的,我就很滿意了。”
在引導每位學生成長的過程中,保持鼓勵、發掘長處,是楊越推動他們前進的方法。楊越曾經帶的博士生,現為北京大學應用物理與技術研究中心助理教授的趙耀民說:“回憶整個博士期間與楊老師的交流,不管科研進展是否順利,我得到楊老師的反饋總是正向的、鼓勵式的。這對于我增強從事學術研究的信心,最終選擇大學教師作為職業至關重要。”
每個學生都有熠熠閃光之處,讓他們自己能看到自己的閃光點,并在此基礎上過上充實自足的人生,是教育最好的樣子。似乎是想到了自己這些年帶出來的學生,楊越的笑容中透露出了一些小小的自豪。
仰望星空,腳踏實地。當我們還在驚嘆于楊越身后那一串長長的腳印時,他已背起行囊,在現實與理性的路線上再次出發了。
樸素出發,走向非凡
在北大,楊越的日程安排得很滿:科研、教學、指導學生和處理院系事務,每一塊的工作量都很充實。不過,雖然事務繁多,他樣樣都干得很出色:科研上,他獲得國家杰出青年科學基金、求是杰出青年學者獎;教學育人上,他是中國力學學會優秀博士學位論文導師,還獲得了北大一年一度的“教學優秀獎”;同時,他還擔任北京大學工學院力學與工程科學系主任。
當被問及是如何有條不紊地處理如此繁多的工作,并在各個方面都取得優異成績的時候,楊越擺了擺手道:“真正優秀的是學校的學生與同事。”
身為老師,他樸素地認為自己只是指導和幫助的角色,而不是管理的角色。
對于自己帶的那些研究生,一方面,他會給學生很大的自由,時間可以自由分配,路線可以自己選擇,但他會特別注意把握關鍵環節。比如,在學生發表論文的質量上,他就會分外嚴格。這種嚴格,是一種要求,更是一種示范。他曾經的博士生熊詩穎回憶道:“我的每篇論文,楊越老師都會指導幾十次,每次他都會上手修改論文,并提出非常細致的修改意見,大到文章的布局、創新點的提煉,小到作圖、標點符號、參考文獻的規范等,以此來保證論文在學術內容和語言表達方面的準確性。”
他的學生感受到的總是受益和關愛。“經過粗略統計,博士三年以來我和楊老師互通的郵件有上千封之多,而微信溝通更是難以計量。”趙耀民在他的博士論文的致謝中這樣寫到。
談到科研,楊越則更為謙虛。他從大四開始便有志于學術道路,時至今日,已經投入了無數的時間與精力,可他卻說,自己只是做好了本職工作,“只是在做自己認可和感興趣的事情”。
楊越還記得自己求學時,曾偶然讀到我國近代力學事業的奠基人、北大力學學科開創者周培源先生關于湍流理論的論文,讀完他深受鼓舞。回國后選擇來到北大,部分也正源于此。如今,北大正著眼于“新工科”建設,作為工學院力學系的系主任和教師,楊越也希望自己能夠出上一份力,“以力學為基點,為新工科打好基礎,提供支撐”。新工科未來可期,楊越準備盡己所能,為其添磚加瓦。
本著這種樸素精神,楊越一步一步靠近非凡。
汪國真曾在散文《我喜歡出發》中寫道:“世界上有不絕的風景,我有不老的心情。我自然知道,大山有坎坷,大海有浪濤,大漠有風沙,森林有猛獸。即便這樣,我依然喜歡……是的,我喜歡出發,愿你也喜歡。”
楊越一路走來的歷程,完美詮釋了這段話。如今,他已安家北大,但在流體力學研究的道路上,他仍在不斷出發。
責任編輯:周瑩瑩